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PRESAGIO DE AGONIA

Creo que desde el mismo momento en que la flota cruzo el puente del
rio Usama, que demarca los limites municipales de Calandi, sentimos su
inaudita presencia. De inmediato, algo desconocido, pesado, parecido ®-
brevolar con el viento y llegar hasta nuestros sentidos. Por eso hubo cierta
expectativa telepatica, y hasta el peluguero, don Atanasio Saavedra, dijo
que el bus de once llegaba el mal aguero. Y asi parecia, porque asi lo se
timos. Nos dispusimos a esperar cautelosamente, sin comunicarnos mas
que telepéaticamente, y en medio de la inconstancia, esperamos a que la
flota lanzara el primer pitazo a la entrada del pueblo. Recuerdo muy bien
gue era un caluroso martes de agosto, y Calandi parecia un pueblo de
carton reseco, envuelto entre un vaho hostigante que saltaba como una
maldicidon desde el fondo de la tierra. Los ventiladores de poco servian y el
agua parecia hervida en una caldera. Era curioso, al menos eso me parecia
personalmente, porque su llegada ha debido ser en una noche de invierno,
con borrascas, aullidos de animales cuadripedos, sombras enigmaticas y
la luna llena jugueteando entre los negros nubarrones. Perono fue asi, él
lleg6 aquel martes caldeante en que la ropa se pegaba fastidiosa y picante
a nuestros cuerpos empapados de sudor. La flota de once, como soliamos
decir, no llego a las once, es mas, nunca llegaba a las once de la mafiana,
porque en la estacin de Bogota, la salida del primer bus hacia Calandi se
anuncia a las seis de la mafana, y en el tablero aparece la llegada a nuestro
pueblo a las once. Pero como siempre hay percances, y los conductores se
detienen por largos momentos en los pueblos del camino, el bus casi
siempre suele demorarse y llegar hasta con una hora de retraso, después
de la hora sefalada.

Resulta irdnico que después de que el bus de once diera el primer pia-
zo a la entrada de Calandi, anunciando el fin de su destino, Eugenio Ni-
cho, el sacristan del pueblo, hiciera sonar las campanadas de las once y
cuarenta y cinco. Era una mision que el padre Roque del Sacramento le
habia encomendado, puesto que los mecanismos de los relojes de lasot
rres de templo, enormes y altivas, estaban poraquellos dias en reparacion.
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Eugenio Nicho anunciaba, entonces, con campanadas las horas en &
landi, suspendiendo por algunos instantes sus practicas de organo religio-
so. El sacristan lo hacia casi mejor que los mismos mecanismos de los re}
jes, y ponia ensu trabajo una devocién tal, que en muchas oportunidades
no falté quien dijera que Eugenio Nicho era tan santo como el mismo pa-
dre Roque del Sacramento. Bueno, es hay algo que se debe discutir, po
que, a decir verdad, nunca he conocido, ni por noticias, un sacerdote mas
santo y benigno que el padre Roque del Sacramento, quien siempre cornt
nud actuando con esa ternura adusta que siempre inspiraba paz y can-
promiso, como si el Concilio Vaticano Il jaméas hubiera existido. Para el
sacerdote, el comienzo de lasreformas le resultaron una experiencia
amarga, y con la obediencia pastoral que la Iglesia Catdlica recomienda,
tratd de adaptarse al nuevo sistema que habia sido descrito como una &-
periencia renovadora y audaz para los tiempos contemporaneos en cabeza
del papa Juan XIlIl. Con algo incertidumbre, el padre dirigié a los obreros
para que colocaran de frente el altar ante los feligreses, y se martirizé un
tanto al pensar que le estaba dando la espalda al Santisimo. Tuvo que
hacer ingentes esfuerzos para recorar el castellano liturgico, echando de
un lado el santo idioma del latin, en el que, a decir verdad, pensaba y
hablaba con mayor fluidez espiritual que con el espafiol. Eso si, como la
licencia no era obligatoria, jamas se despojo de la sotana, los sombre®
sacerdotales y los capelos; asi que nunca lo vimos disfrazado de paisano, a
contrapelo de los curas jovenes para quienes la sotana es una falda de t®
tura, que les fascina que los llamen por su nombre y que, a duras penas, se
colocan los ornamentos paradecir misa. Pero el padre Roque del Saca-
mento trataba de comprender con paciencia paternal a sus noveles colab-
radores, y en medio de su caracterizada dulzura, se esforzaba por hacer
comprender que la Iglesia de antes era mejor, pero que de todas formas
era Santa, Apostélica y Romana a pesar de las reformas promovidas por el
papa Angelo Giuseppe Roncalli, y que lo importante, lo fundamental, era
gue Cristo todavia era la cabeza mayor, su inspirador, fundador y verd a-
dero renovador en los actos de amor y fe cristianos. Claro esta que eso es
lo que piensa el padre Roque del Sacramento, y hay que comprender que
es un anciano octogenario de una vitalidad impresionante, con salud de
hierro, y sobre quien recae mas de medio siglo de historia de Calandi,
porque en este pueblo el tiempo pasa, pero su gente es la misma con ese
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aire de anquilosamiento en donde nadie parece envejecer, Sino vivir en un

carrusel que, aungue gira, siempre esta en el mismo punto de su eje. Araiz
de tan extraordinaria particularidad, un nac imiento o una muerte son ac-

tos dignos de comentarios y de admiracion.

Bueno, decia que resultaba supremamente irbnico que las campanas
sonaran después pitazo del bus de once, como si estuvieran anunciando su
llegada en donde todo fue un preludio inobjet able, dificil de comprender.
Esperamos en medio de la ansiedad desbordante a que los pasajerosce
menzaran a descender en la Terminal del Castillo, y cuando lo vimos, sen-
timos algo picante y desconocido que nos recorri6 como una infausta tur-
bonada las venas Fue una sensacion extrafia, y de verdad que debia serlo,
porque de inmediato advertimos que él no era un pasajero como los otros;
tenia un aspecto tan misterioso y, como si fuera poco, olfateamos que una
aire extrafio lo envolvia, haciéndolo mas sorprendente y enigmatico. Tra-
tamos de ocultarnos detras de las ventanas para que €l no se diera cuenta
de que lo espidbamos detenidamente con nuestras miradas que se fugaban
imperiosas desde el revés de los visillos. Recuerdo que €l portaba una na-
leta gigantesca, qie vestia totalmente de negro, con un sombrero de copa,
que era alto, muy alto, delgado, de nariz aguilefia, mirada ignea de cuervo
y de quijada alargada. Alguien se atrevidé a musitar que parecia el mismo
Lucifer, porque asi describian al Angel Caido los relatos que en las noches
de insomnio nos contadbamos, relajandonos a veces en el incontenible e
interminable juego de las cartas. A otros no les cupo ni la menor idea de
gue era el mismo Lucel, angel perverso, expulsado del Paraiso, porque
hasta llegaron a ®stener que Calandi estaba oliendo a azufre, el olor a-
racteristico del Demonio. Yo traté de respirar mas profundo, pero no senti
ningun olor especial, fuera del olor a greda reseca, a asfalto derretido y a
fumarolas de hornillas campesinas que en el veraro se hacian mas co-
tundentes. Pero no me cabia la menor duda que aquel forastero estaba e
vuelto en una transparencia de inobjetables misterios. Era como si la des-
gracia ingresara a Calandi disfrazada de persona, como si un mal aliento
se extendiera cual pistula maligna. Siempre uno se imagina que la des-
gracia tiene forma propia, pero es tan desgraciada que se nos presenta
amorfa y desconcertante. En este momento no sabria definir si todo aqe-
llo fue una verdadera desgracia, apenas una pesadilla o, simplemente, un
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hecho extrafio y hasta determinado punto fantastico. Ciertamente que
desde el momento inicial, sentimos el comienzo de todo aquello, porque lo
vimos caminar desde la Plazoleta del Castillo hasta la Calle del Rosario. Lo
primero que pensamos fue queiria al Hotel Caribe, tal vez con el &nimo de
alquilar el cuarto niumero trece, pero nuestra sorpresa fue contundente
cuando él desvio por la Carrera Séptima, cruzé al lado del Colegio Parro-
quial, subi6é hasta el circo del ganado y tomo, por ultimo, la Carre ra Boli-
var hacia el norte. No sabiamos qué pensar, a lo mejor el forastero tenia
algun pariente en Calandi; no podia ser, porque en el pueblo ninguno pa-
rece tener familiares asi. Es mas, por el aire solitario del forastero creiamos
gue jamas se alojaria enuna casa, pues tenia mas pinta para vivir en el
Castillo del Conde Dracula. A medida que €l avanzaba, nuestra curiosidad
se acrecentaba, queriamos saber de una vez por todas a dénde iba a parar,
y la sorpresa nos sacudi6 como un vendaval, en el mismo momento en
gue él se detuvo, colocando pausadamente la maleta sobre el sardinel. B-
cuerdo que los pocos habitantes que deambulaban en aquel martes caluo-
so de agosto, trataban de evitarlo a toda costa, y hasta los animales callef
ros hacian lo propio, y Guardi an, un perro gigantesco patrimonio general
del pueblo, no le ladré como acostumbraba a hacerlo, sin atacar, a los tra-
selntes que veia cruzar por su lado. El forastero habia dejado detras de si

su estela invisible de ansiedad?¢, a
preguntabamos, pero él seguia detenido, envuelto entre su traje negro de
pafo fino, sin inmutarse por aquel
el cal or ?6, dec2a alguien, oests§ ac

sobresaltamos, pues eramposible que alguien normal pudiera pavonearse
tranquilamente por el pueblo vestido de esa manera, y soportara el calor
como si fuera un maniqui sin mover siquiera una mano o sacar el pafiuelo,
limpiarse el sudor o usar el sombrero a guisa de abanico. El rcstro del fo-
rastero parecia de piedra, y nadie fue capaz siquiera de vislumbrarle s-
quiera un gesto insignificante, nunca le vi un mohin a través de los lentes
por donde personalmente lo estaba espiando. Parecia una estatua moa-
litica, apenas poseedora de w simple y vano movimiento locomotor. Nos

estremecimos al mismo tiempo cuando él levanté la maleta gigantesca, dio
media vuelta y sin mayor esfuerzo penetré a la casa de la viuda Eudosia.
A decir verdad, que hasta los menos creyentes en historias de miedo sen-
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timos un pavor inconsolable en aquel momento. ¢Qué venia a hacer €l en
aquel lugar? No halldbamos respuesta alguna a tan acerado interrogante.

La historia de la casa de la viuda Eudosia, fantasia o realidad, es vera-
deramente desconcertante. Es un cueto tan viejo que lo recuerdo desde
nifio cuando alguna vez vi a la viuda Eudosia, siempre se le dijo asi, pase-
arse entre sus negros y vaporosos ropajes por el camino que conduce al
cementerio. Salia los lunes al atardecer cuando los cristianos preferian a-
sentarse del campo santo, por temor a que las &nimas en pena se les apar
cieran y les diera una pelotera, reclamandoles indignadas por las ofensas
hechas en vida. Muchos llegaron a sostener que la viuda Eudosia perna-
necia hasta media noche en el cementeripal pie de la tumba de su esposo.
Y no fueron pocos los que dijeron haber escuchado lamentos de ultratum-
ba mezclados con las satanicas oraciones de la mujer. También se aseguro
que la viuda Eudosia, ademas de haber perdido el buen juicio por la muer-
te de don Arturo Negrero, habia renegado de la fe catdlica, lanzandose a
los urentes brazos del satanismo.

Todo parece haber comenzado desde el mismo momento en que don
Arturo Negrero amanecio un dia de hace incontables afios, ahorcado en su
casa de la Carrera Bdivar con Calle Primera. En una fria y remota mafiana
lo hallaron colgado del naranjo, con la lengua por fuera, los ojos desorhi-
tados como canicas gigantescas, la piel amoratada y las manos crispadas
en un apocaliptico signo de horror. Se dijo que don Artur o Negrero se
habia suicidado, y fueron tantas las versiones que se tejieron en torno a su
muerte, que se hizo imposible descubrir la verdadera causa y circunstan-
cia de su fallecimiento. A primera vista, parecio que, en efecto, se habia
suicidado, segun me lo cont6é don Timoledn Prada alguna vez conversan-
do en su tienda legendaria sobre el tema, pero también me dijo que por la
expresion del rostro de don Arturo Negrero, éste habia tenido un mome n-
to de terrible p8nico antes dteal BDia-
bl od, me dijo don Timole-n Prada,
gue vio el cadaver de don Arturo Negrero pendiendo como una maldicion
del naranjo. Don Timoledn Prada parece que le comenté sus sospechas a
los demas vecinos, y tal vez fue deahi de donde partio la historia diabdl i-
ca que desde entonces fue envolviendo los acontecimientos de los Negrero
y de su casa. Ciertamente que el juez municipal, don Severiano del Rosal,

13

mu e r
que




LOS RELATOS DE ALCORQUID

oficialmente sostuvo que don Arturo Negrero se habia suicidado, y de s-
cartd cualquier otro apelativo de aquel fallecimiento, el cual dio pie para
incontables conjeturas, que al final se mezclaron tanto y terminaron des-
concertando mas aun, sin llegar a sospechar en donde puede estar la ve
dad. Pero los viejos siempre parecentener un sentido diferente al natural
gue va hasta los limites del mas alla y hasta a los confines del misterio;
para ellos es mas facil comprender lo apécrifo que dar buen crédito a la
realidad. Don Timoleon Prada siempre se ha destacado por eso, y sus
cuentos innumerables sobre espantos, diablos, brujas y no sé qué mas &
tiglos, siempre nos entretuvieron en las noches en que los de nuestra gen-
racion se reunia en su tienda a tomar cerveza, y muchas veces, terminar la
bebeta liados a puietazos limpios por cualquier asunto insignificante, que
al dia siguiente solucionabamos de manera amigable, aduciendo que esas
eran cosas del licor, mijo. Hay que recordar que después de uno de los
mas rudos golpes que Calandi sufrié por la muerte del profeta Andalias,
fue el mismo don Timoledn Prada quien una noche salié pregonando a
todo pulmén que el profeta Andalias habia estado en su tienda legendaria
acompafiada por Francisco, un nifilo que después se convirtié en angel y
volé a los cielos con alas de angel, cuerpo de angl y vestimenta de angel.
Aquella vez la mayoria de la gente puso en duda la inverosimil historia de
don Timoledn Prada, pero el mismo nifio Francisco, antes de convertirse
en angel, aseguraba que verdaderamente habia estado en la tienda en
compania del profeta Andalias después de muerto, la misma noche de su
entierro en donde hasta las piedras soltaron inmensas lagrimas de dolor, y
los corazones se desgajaron como hojas marchitas en el otofio. Francisco
contaba que se habia encontrado, camino del cementeriaal pueblo, con un
hombre hermoso y joven que jamas habia visto, pero que creia conocer
desde tiempos atras. Los dos, hombre y nifio, caminaron platicando pala-
bras de sabiduria, las mismas que predicaba el anciano profeta hasta el
pueblo, y luego fueron a la tienda de don Timoledn Prada a tomar un re-
fresco. Francisco asegurd que era el profeta Andalias convertido en santo,
y juré que en el momento en que se despidieron, lo vio convertido en el
venerable anciano que siempre habia sido, vestido con la tlnica dbina que
siempre caracterizé al longevo sabio; es mas, el nifio aseguré que habia
percibido los destellos de santidad emanar de los profundos y dulces ojos

azul es del profeta Andal 2 as. OEstoy
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V0Zz, SUS mismos gestos, susmismas palabras, y de ser joven pasé en un
instante a ser como siempre | o c@no
dos terminaron por darle crédito reafirmando la historia coincidente de
don Timoledn Prada. Afios después, antes de llegar a la puericia, Fracisco
desaparecié de Calandi, y de ahi surgi6 la historia de que su santidad in-
fantil lo habia convertido en angel. Ahora, muchas sefioras aseguran que
el niflo les ha hecho incontables milagros, y han enviado al Vaticano in-
numerables pliegos contando la historia del infante y pidiendo, al menos,
su beatificacion. El problema esta en que nadie volvié a saber de Francisco
y en que nadie sabe si alun vive, si murié, o si convirtié en angel, tal como
asegura la leyenda que pregonan las personas mas devotas.

Desde la extrafia muerte de don Arturo Negrero, en la casa todo se
transformé drasticamente, como si la mancha de la ignominia hubiera cai-
do irreparablemente en ella. De supito, los tres hijos del matrimonio N e-
grero huyeron desconsolados a Bogota, porque no fugon capaces de ®-
portar el dolor que les produjo la ausencia definitiva de su padre. Pero no
falté quien dijera que lo que en verdad habia motivado a los hijos de don
Arturo Negrero a huir, casi despavoridos, no era la pena producida por el
padre fallecido, sino porque en la casa habian comenzado a ocurrir hechos
misteriosos, que a la dnica persona que no acoquinaron fue a la propia
viuda Eudosia, porque ella se habia transformado inexplicablemente en
otro ser, previsto mas para lo maligno que para la virtu d, afectando de tal
manera a sus hijos. Y en verdad que aunque los hijos de la viuda Eudosia
no se atrevieron a contarnos algo sobre los Ultimos acontecimientos, en
varias oportunidades se vieron salir despavoridos des su propia casa, y
alguna vez Ana Maria, la hija menor, se desmay6 en plena calle siendo
auxiliada de inmediato por sus dos hermanos mayores, que no pudieron
ocultar el temor que los invadia. Se les pregunt6 que qué era lo que sucd-
ia, pero no quisieron o no supieron dar respuesta alguna. Desde entonces,
los desdichados hijos permanecieron en Calandi guardando un silencio
sepulcral, evitando hacer amistad con alguien. En el pueblo daban la im-
presién de que eran conocedores de un arcano terrible, y que los apea-
dumbraba un padecimiento sin fin y denigrante. Se sentia mucha compa-
sion por ellos, especialmente por la extrafia actitud de la madre, pero ante
Su apartamiento y reticencia era imposible ayudarlos.
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Cuando los hijos del difunto Arturo Negrero viajaron de manera defin i-
tiva a Bogot4, la casm de la viuda Eudosia comenz6 a deteriorarse paulat-
namente, porque ella no le metia mano para mantenerla en pie como debia
ser. Y aunque la mujer ocultaba los lunes su rostro con un velo negro,
hubo gente que se atrevié a aseverar que estaba monstruosa, @s fea que
la misma bruja Ramila, y que desde sus 0jos, antes bellos, saltaba un»e
trafio e intenso fulgor rojo. Los lunes, desde entonces, casi se convirtieron
en una pesadilla en Calandi, porque a las seis de la tarde, puntualmente, la
viuda Eudosia salia hacia el cementerio, mientras todos los que se topaban
con ella trataban de evitarla, creyendo que llevaba consigo la maldicién
diabodlica del mas alla. Sin embargo, muchos aseguraron que furtivamente
habian espiado a la viuda Eudosia, descubriendo su extrafio culto por las
tumbas de quienes en vida habian sido perversos, y hasta aseguraron, sin
reticencia alguna, que tenia el peligroso don de hablar con las animas en
pena que transitaban los malévolos senderos hacia el Infierno. Claro esta
gue debido a los antecedentes de los Negreros, aquellas historias, con tinte
difamatorio, no parecian tener asidero, porque ellos habian sido siempre
una familia honorable y virtuosa. Don Arturo Negrero llegd a ser concejal
del municipio y siempre tuvo una vida intachable y digna, destacandose
por ser un servidor apasionado, intachable, desinteresado y honorable de
la comunidad. La misma viuda Eudosia fue dama caritativa de la Legion
de Maria y servidora de todos los necesitados. El hogar de los Negrero fue
siempre feliz, y su casa una de las mejores dotadas del pueblo, en donde
se respiraba un aire de tranquilidad y dulzura que contagiaba irrepar a-
blemente. Todo parece indicar que cuando alguien es bueno y lleva una
vida recta y feliz, las tenazas del mal se solapan para éacar constantemen-
te, hasta que logran atrapar dentro de sus fierros a la bondad para conve-
tirla en hecatombe de desgracia. A los seres bondadosos el destino no les
perdona el mas leve error, porque inmediatamente les llueve la tormenta
del castigo eterno con mayor safia, y porque siempre es el justo quien paga
grandemente las consecuencias de sus mas insignificantes yerros ante la
ley, divina 0 no. Y esto es lo que se asegura que sucedi6 con la familia M-
grero, y que la maldicion comenz6 el mismo dia en que don Arturo N e-
grero recibioé a Isadora Reina como mucama, ya que el mismo Demonio se
convirtié en tentacién apabullante en el cuerpo de la bella y joven sirvie n-
ta. Los rumores de una relacion enfermiza e intensa entre don Arturo Ne-
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grero e Isadora Reina seacrecentaron cuando la dofia Eudosia despidié sin
contemplaciones a la mucama. Sin embargo, la dama dijo que habia ds-
pedido a Isadora Reina simplemente porque era una inutil que se la pasa-
ba durmiendo en cualquier sitio sin realizar los quehaceres cotidianos de
la casa. Pero,coincidencialmente, desde que llego6 Isadora Reina a la casa
de los Negrero, comenz6 a gestarse rapidamente la historia de desgracia
de la familia, puesto que don Arturo Negrero empez0 a sufrir el castigo
del remordimiento y a expurgar la culpa de su relacién con la sirvienta
despedida. Cuentan las malas lenguas, que él comenz6 a tener visiones
dantescas en donde se le aparecia Lucifer, y no fueron pocos los que dg-
ron que don Arturo Negrero caia al piso abatido por un rayo invisible,
mientras convulsionaba en medio de horridos gritos que trataban de es-
pantar al Maligno. Contaron que el Angel Caido habia condenado a don
Arturo Negrero al suicidio, hasta que el hombre no tuvo mas remedio que
cumplir la sentencia, y terminé ahorcandose en el arbol de naranjas, gigan-
tesco y frondoso, que habia en la mitad del patio de la casa. Es por eso que
don Timoledn Prada, sin haberlo visto con sus propios 0jos, asegura que
antes de que don Arturo Negrero se colgara del arbol tuvo un encuentro
con el Demonio, y que el difunto traté de luchar con éste, hasta que final-
mente Lucel le gand la partida.

El dia del entierro de don Arturo Negrero, la viuda Eudosia estuvo
l[icida a pesar de la pena que le produjo la muerte de su marido. Ella
misma fue quien se aerco hasta el padre Roque del Sacramento y lem-
ploré que le hiciera las exequias al finado, especialmente teniendo en
cuenta la vida virtuosa del suicida. El sacerdote se neg6é contundentemen-
te, no sélo por los rumores que habia en el momento, sino porque de
acuerdo con la tradicion de antafio, la Iglesia Catélica no permitia las
horas funebres para los suicidas, como tampoco admitia que se les erd-
rrara en el cementerio. Después de tanto implorar, de argumentar y contra
argumentar, y luego de un consenso general al tener en cuenta la vida
ejemplar de don Arturo Negrero, el padre Roque del Sacramento accedio a
regafiadientes a permitir el entierro, sin honras fanebres, en el cementerio.

OY gqgue Dios Sant2simo me perdoneod.

arrepintio posteriormente de su cesion ante la extrafia actitud y ante los
rumores reiterativos que acusaban a la viuda Eudosia de hasta haber e-
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negado de la fe catdlica, y de haberse convertido ineluctablemente al sad-
nismo. Fue al cabo de algunos dias cuando & mujer se encerré en su casa
manteniendo en prisidn a sus tres hijos. Desde entonces comenzé a dar
muestras de su vesania, mientras que se aparto repentinamente de los @-
bajos religiosos en la parroquia y en la Legién de Maria. Rapidamente, la
vida de la viuda Eudosia se torn6 en una marafia de intrincados misterios,
y fue para ese tiempo cuando empezaron a ocurrir las cosas extrafias que
en varias oportunidades espantaron a los hijos, como si verdaderamente
hubieran visto al Demonio.

La muerte de la viuda Eudosia significd un nuevo y enorme problema
para todos en Calandi, y aunque por las modernas tendencias religiosas,
fue sepultada con todo el rigor del culto catélico al no habérsele podido
comprobar su presunto pacto con Lucifer, y porque murié de muerte na-
tural, carcomida por un tumor canceroso, segun el doctor Baltasar
Sanchez, todos se sintieron extrafios e invadidos por un temor grande, ya
gue ni siquiera sus propios hijos asistieron desde Bogota al sepelio. La
desgracia, que hasta entonces parecia casluida, tuvo que soportarla el
padre Lucio Garcés en compafia de Eugenio Nicho y de Alirio Bengle-
chea, el sepulturero, porque el padre Roque del Sacramento se hizo el ds-
entendido con el asunto, e internamente no quiso que el Demonio, en far-
ma de cadaver de mujer, se le acercara y pudiese tentarlo. Es verdad que
la viuda Eudosia quedo6 practicamente desfigurada, pero era imposible
aseverar si su deformacion se debia al cancer que el doctor Baltasar
Sanchez diagnosticé como causa de la muerte, o por el inmene dolor que
sobrellevé en forma de locura por la muerte de don Arturo Negrero. Hubo
en el pueblo, como es su costumbre consuetudinaria, miles de conjeturas,
entre las que se destacaba la antigua version de su rostro informe, prodic-
to del pacto maligno. Ciertamente, la viuda Eudosia fue enterrada sin no-
vedad alguna, fuera de la soledad, y fuimos muchos los que quisimos des-
cubrir sobre su tumba algun signo extrafio para corroborar lo que por
imaginacion o realidad nos contaba el relato popular que, a la postre, nos
hacia personajes del mismo drama.

Como por ningun lado aparecieron los hijos de los Negrero, la casa
guedo abandonada, convirtiéndose, asi, en el Unico vestigio de la infortu-
nada familia. Nadie, por temor, quiso penetrar en ella después de la muer-
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te de la viuda Eudosia, hasta que el tempo fue acabando con la constric-
cion. La maleza trep6 inaudita por las paredes y muros, los enseres se -
naron de alimafas de toda especie y un olor putrefacto salia de su interior.
El gobierno municipal, encabezado por el alcalde Sebastian Rodriguez,
tampoco se atrevié a meterle mano a las propiedades de los Negrero, que
también incluia una enorme finca, devorada sin remordimiento por lam a-
nigua, en la vereda Sochira. Todos parecian olvidarse al respecto, hasta
que una noche, Francelina Potes, la duefia del Hotel el Prado, que era mas
bien una casa de dudoso prestigio condenada en las homilias del padre
Roque del Sacramento, y en donde los hombres desesperanzados se nte
ian a hurtadillas a pecar en el buen placer con lasputas, grité enloquecida
que habia escuchado ruidos misteriosos, que habia avizorado sombras
fantasmales y que una radiola habia sonado con masica lugubre en el n-
terior de la casa de los Negrero. De inmediato, la polvareda detenida ex-
plotd como una bomba, porqgue esa misma noche del relato de Francelina
Potes, la gente se aglomero a prudente distancia de la casa de la viuda &
dosia para descubrir con disimulo a los fantasmas que festejaban la de-
gracia en la casa. Solamente, para pesar de muchos, se pudo apciar las
ruinas colosales de la edificacion y la soledad infranqueable que le daba
ese aspecto misterioso. Y fueron muchos los que aseguraron en repetidas
ocasiones que en la casa de la viuda Eudosia espantaban, otros no vaat
ban en afirmar que habian visto a los espectros pasearse con sus alaridos y
sus ruidos de cadenas de pena en el interior de la residencia en ruinas.
Decian los relatos que la mujer ahorcaba en el mismo naranjo a don Arturo
Negrero, y que después deambulaba por la casa haciendo ruidocon los
objetos materiales, y profiriendo lamentaciones que laceraban el alma del
cristiano que las escuchara.

Y ahora en que todo el mundo parecian escuchar los rumores de los s-
pantos de la casa de la viuda Eudosia, sin ponerles mayor atencion, ta-
tando de olvidar por siempre la historia de desgracia que se encierra en la
casa, aparecidé él aquel caluroso martes de agosto, empujé la puerta
haciendo salir polvo de todas partes, haciéndola chirriar al contacto de un
ser viviente, y haciéndonos temer que la historia continuaba de forma i n-
eludible. Cuando vimos desaparecer al forastero detras del marco deterio-
rado del porton, y descubrimos que era la Unica persona que se habia
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atrevido a ingresar a la casa maldita, después de la muerte de la viuda
Eudosia, sentimos en nuestros corazones un presagio de agonia, por eso
pensamos que de alguna manera haciamos parte de todo lo que estaba
ocurriendo. Si él penetraba a la casa como si nada, era porque tenia que
ver con la historia de horror que habia envuelto a la familia Negrero. Y de
verdad que su aspecto desconcertante se hacia congruente con la historia
gue bien ha podido empezar cuando la bella Isadora Reina llego a trabajar
en la casa de los Negrero. Pero en realidad ninguno de nosotros podia
adivinar qué pieza suelta del rompecabezas era él. Aparecia de improviso,
rodeado de ese aire arcano, y preciso iba a parar en la casa maldita. Era
verdad lo que el aire nos decia desde el mismo instante en que sentimos su
presencia en Calandi. Y furtivamente tratibamos de averiguar como era
en realidad él, qué era lo que tenia que ver con los Negrero, pero no @-
contrabamos ningun nexo posible que le diera respuesta valedera a nues-
tros interrogantes. El forastero era solitario y su rostro infundia un temor
recondito. Pocas veces |o vimos de cerca y nadie se atrevia a dirigirle la
palabra. Era un hombre de algunos cuarenta afos, de piel amarillenta con
contextura de pergamino, y alguna vez pude sentir su extrafio olor a in-
cienso, algo asi como mezclado con azufre. Nunca lo vimoscomprar algo
para alimentarse, y apenas salia uno que otro atardecer a sentarse en uno
de los bancos del Parque Central a leer un libro gigantesco como una B
blia, amarilloso y viejo. Y fueron muchas las veces en que él se encontrd
con Ramila, pero jamas se dirigieron siquiera la mirada para poderle a d-
mitir algan vinculo con la brujeria. Con ninguno de nosotros se metio, y
Camilo, el cantinero, asegura que una noche se lo encontro por el camino y
se asustoé tanto, porque de verdad que descubrié en el foraséro la figura
de Satanas. Y cuenta Camilo que en ese instante quedd petrificado mie-
tras el hombre se le acercaba. Lastima, pero Camilo nos desinflé con su
historia, porque nos dijo que el forastero se le acerco y le pidié de manera
cordial, aunque con voz cavernosa, que le encendiera un cigarro y luego
prosiguié su camino sin sonreir, siquiera. De todas formas parece el mis-
mo Demonio, comentd Camilo. Pero no te hizo ningln dafio, hermano,
Jextrafo, no?

Quiza el limite de nuestro presagio de agonia llegé cuando en un im-
pulso imprevisto, él aparecié con un gallo rojo y descomunal en la Gallera

20




MARIO BERMUDEZ

Colorada de don Temelasco Soto. Estdbamos viendo entre la algarabia del
licor una emocionante pelea de gallos, cuando al sentirlo entre nosotros,
enmudecimos subitamente y hasta palidecimos de terror. Recuerdo que
fue un silencio sepulcral que era interrumpido Unicamente por los gallos
que se disputaban la vida en el centro del ruedo. Hasta los mas ebrios y
estridentes callaron para observarlo como si fuera un ser de otro mundo.
El se pase0 por las gradas portando debajo del brazo el inmenso animal de
pelea, que parecia el fogonazo de un horno o la llamarada de un asteroide
huérfano que centelleaba en el firmamento de la desgracia. El forastero era
la Unica persona que vedia de negro aquella vez en la Gallera Colorada de
don Teme lasco Soto. De repente se detuvo y con su mirada maligna y s-
cudrifiante, como si vomitara rayos, parecid vernos a todos a nosotros,
uno a uno, como indagando de un solo plumazo los profundos miste rios
de nuestras vidas. Quiero apostar mi gallo, dijo con voz cavernosa. Seni-
mMos un estremecimiento general, y abismados nos miramos entre si sin
saber qué contestarle. He oido que en este pueblo hay un gallo invencible
llamado Arcangel, pues quiero poner a pelear a mi gallo en contra de él. El
silencio parecié acrecentarse infinitamente en la Gallera Colorada de don
Temelasco Soto. El forastero deseaba pelear su gallo rojo contra Arcangel,
el mejor gallo de pelea de Calandi y de todos sus alrededores. Erauna
buena posibilidad enfrentar a Arcangel al gallo del forastero, pero lo Unico
gue nos llend de inquietud era la sospecha, cada vez mas irrefutable, de
que él era el mismo Demonio disfrazado de humano triste, y en esas cam-
diciones, el animal suyo no podia ser mas que un engendro satanico, a-
paz de derrotar de un solo picotazo a cualquier bestia natural. He sabido
gue don Sultdn nunca se le corre a una pelea, por eso quiero apostar mi
gallo con el suyo, y apuesto lo que sea, hasta el alma de don Sultan antra
la mia, dijo el forastero con voz cavernosay supremamente pausada. Se-
timos de verdad que nuestros espiritus se evaporaban irremediablemente
en nuestros cuerpos y escapaban al exterior, cuando escuchamos la magn
tud de la propuesta. Don Sultan, el carnicero de Calandi, aquella noche no
habia apostado su gallo, por eso Arcangel no estaba en aquel momento en
la Gallera Colorada de don Temelasco Soto. Vimos claramente palidecery
temblar a don Sultan como un fragil mufieco de trapo. El carnicero nos
mir6 como suplicandonos ayuda, pero, a decir verdad, nosotros estabamos
mas asustados que él mismo. Ya le dije a don Sultan que quiero pelear mi
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gallo contra el suyo, volvimos a escuchar su voz con timbre de ultratumba.
Don Sultan se incorpord y con voz gelatinosa y entrecortada, se atrevio a
preguntarle al forastero qué era de verdad lo que deseaba apostar, a lo
cual el hombre enigmatico le repitié que, ya se lo he dicho, don Sultan, lo
que usted quiera, hasta nuestras almas. Creo que don Sultan tuvo que
hacer un esfuerzo sobrehumano para no caer sobre uno de los peldafos de
las galerias. Apuesto diez mil pesos, titubed el carnicero. Aquella cantidad
era una verdadera fortuna. Es poco, pero le he dicho que le apuesto lo que
usted quiera, y como tengo palabra, le apuesto ese dinero. Don Sultan res-
pir6é con alivio, mientras el forastero ante nuestra mirada atonita extrajo
un fajo de billetes como nunca antes habiamos visto, y en la denominacién
mas alta. Le digo que es poco, don Sultan, pero acepto, repitio él. Adecir
verdad, era una de las mas altas apuestas que en ese entonces habiamos
visto jugarse en Calandi, y al forastero se le hacia poco. Don Sultan salid
de la gallera hasta la Carniceria el Sol de su propiedad, en donde vivia con
su familia y tenia en el solar de la casa los gallos de pelea que alimentaba
con visceras y carne molida con aji, aguardiente y polvora. Arcangel tenia
un historial indomito en Calandi y sus alrededores, siendo campedn de
pelea en varios pueblos vecinos de donde era solicitado paralas fiestas
patronales. Sobre el gallo blanco se habian tejido las mas grandes historias
de imbatibilidad, hasta el punto de que su fama habia llegado a todo el
ambito nacional. Todos sofidbamos que Arcangel moriria dignamente co-
mo un viejo campedn de pelea sin conocer la vejacion intolerable de la de-
rrota, pero ante un soplo comun, todos presentimos que esa seria la Ultima
pelea del gallo albino, porque enfrentarlo a un ser del mas alla seria infa-
me e irremediablemente su fin. Arcangel no tenia escapatoria, y su destino
signaba su fin de manera imprevisible. Sabiamos que habia trampa, ya que
considerabamos que el animal del forastero no era natural, pero algo -
peditativo, superior a cualquier voluntad, nos obligaba a permitir que
nuestro mejor crédito galluno se viera enfrentado a aquel peligroso des®-
nocido.

Cuando don Sultan aparecio de nuevo en la Gallera Colorada, sentimos
unanimemente un soplo fragoroso de muerte. Nuestros corazones sora-
ban de forma estridente y hasta se escuchaban como solo golpe de cimbo
en el ambiente, y él permanecia inmutable sin mirarnos siquiera. Aquella
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noche vimos a Arcangel como un pollito peletas, desprotegido e insignif i-
cante. Observamos bien a nuestro gallo favorito e invencible, porque seria
la dltima vez que lo veriamos con vida. Internamente, todos nosotros nos
oponiamos a que la pelea se llevara a cabo en semejantes condiciones, ante
un desconocido, que ni siquiera sabiamos que tenia un gallo de pelea, ni
mucho menos tal cantidad de dinero, porque con lo Unico que habia llega-
do a Calandi fue con una inmensa maleta, en donde era inconcebible
guardar un gallo al lado de una fortuna. Hubiéramos gritar al unisono que
no deseabamos apostar a nuestro gallo, que entonces considerdbamos un
patrimonio comun, ante un gallo diabdlic o, del mas alla, porque después
de las palabras de reto del forastero casi confirmabamos que era el Dero-
nio, porque, que sepamos, es el unico que apuesta almas. Pero, repito, que
algo sobrenatural nos humillaba, nos hacia obsecuentes, y por eso, con
gran dolor, ibamos a exponer al sacrificio a Arcangel. Ni siquiera teniamos
el valor necesario para echarnos la bendicion, para ver si el forastero des-
aparecia de la Gallera Colorada de don Temelasco Soto, dando gritos de
dolor y maldiciendo su venida.

Don Sultan se coloco en el centro del ruedo, y sacando valor de donde
no tenia, gritd: Forastero, aca esta el mejor gallo de pelea del mundo, no
temo pelearlo contra el suyo, porque sé que ganara. Arcangel es invenc
ble, nacio para no perder jamas. Sabiamos que dorSultan habia dicho se-
mejantes palabras para darse consuelo, para demostrar su valentia, pero
comprendiamos que en el fondo él estaba impregnado del mismo temor
gue aquella noche nos sobrecogia. Extrafiamente, el forastero se incorporo
de su sitio sin responder al reto verbal del carnicero. Las palabras de don
Sultéan ni siquiera habian inmutado al hombre de negro. De repente, como
en un suefio, Arcangel aparecié al lado del gallo gigantesco y encendido
del forastero. Estdbamos seguros de que el gallo rojo ila a vencer inevita-
blemente y en una décima de segundo a Arcangel, que en el momento [a-
recia mas bien una palomita blanca e indefensa. Los gallos fueron exant
nados sin que hubiera la mas minima frase de protesta ante el forastero, ya
gue nos parecia una terible injusticia enfrentar a nuestro gallo a una bes-
tezuela sobrenatural como aquel inmenso picudo. El temor que entonces
teniamos no nos permitia hablar.
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La pelea galluna comenzé. El primer zarpazo de Diablo, como lo lla-
mamos sin bautizarlo, fue contundente sobre Arcangel. De inmediato el
blanco plumaje del gallo se tifié de sangre, a la vez que el animal rod6 por
el suelo embadurnandose de la mezcla premonitoria del polvo. Cerramos
los ojos, como evitando o escapando de la realidad. El ataque salvaje de
Diablo fue mortal. En el primer instante de la pelea, el gallo del forastero
comenzaba ganando tal como lo habiamos barruntado. jY de qué manera!
Arcéngel se incorporo atontado, mientras que Diablo lo espero6 en el centro
del ruedo. Todos permaneciamos a la &pectativa y con el corazén asusa-
do. El forastero estaba silente, y parecia que la buena entrada de su animal
no le producia sentimiento alguno. Diablo atacé de nuevo, y esta vez de
manera mas fiera, mas mortal. Un espuelazo centelleante, inalcanzable a
nuestros inermes 0jos humanos, cruz6 sobre el ojo izquierdo de Arcangel
arrancandoselo en medio de una estridencia que no supimos comprender.
Luego, Diablo picote6 sin conmiseracion el cuello de Arcangel, manchan-
do aun mas de sangre el blanco plumaje de nuestro animal. Era como si
estuviéramos en los umbrales del propio infierno contemplando mustios y
pavorosos aquella pelea desigual. Las manos chocaban trémulas contra
nuestras bocas en un mohin de presurosa angustia. Aquel insélito presa-
gio de agonia se haia mas latente en todos nosotros. Un segundo espued-
zo de Diablo alcanzé la cresta de arcangel casi desgarrdndosela de swik
gar. Arcangel parecia fenecer irreparablemente, mientras nosotros nos
sentiamos culpables de algiin modo porque, sabiendo lo que leesperaba,
permitimos enviarlo al suplicio irreparable del fin. Una mancha sanguin o-
lenta, de nervio y pupila, cubria lo que antes fuera el ojo izquierdo de
nuestro amado gallo de pelea, que entonces habia quedado desprotegido.
De repente Arcangel saltd, nosparecio que lo hizo sin mucha fuerza y con
poca agilidad, pero para nuestra alegria, rasgé superficialmente el cuello
de su adversario, que retrocedio y envisti6 de nuevo como un tigre.
Arcéngel logro esquivarlo. He oido que lo los gallos tuertos son mas fieros
gue los que poseen los dos 0jos. Cuando el esfuerzo de Diablo chocé aw
tra la nada, Arcangel salt6 sobre él y asié con su pico la cresta del contm-
cante. Hubo un grito de estupor general entre nosotros que, olvidandonos
de la presencia del forasteo, saltamos en las graderias gritando enloque-
cidos de subita felicidad el nombre, glorioso por demas, de Arcangel. El
gallo blanco salté hacia atras. Diablo giré vertiginosamente, pero Arcangel
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lo recibié con sus dos espuelas unidas en una poderosa arma maal, cor-
tando las carnes del adversario, haciendo volar plumas, sangre y polvo en
el ruedo. El grito de inmarcesible triunfo se hizo entre nosotros extraord i-
nariamente monumental. Extrafiamente el forastero continuaba como si
nada infausto estuviera sucediendo con su animal de pelea. Arcangel dio
un nuevo salto. Diablo cruzo6 por debajo del gallo albino. Arcangel cayo
sobre Diablo, lanzando dos picotazos centelleantes sobre la cabeza de ¢~
glodita del enemigo. Una voltereta nueva, y otra vez las espuelas cono
saetas de muerte sobre el rojo animal. David parecia vencer a Goliat. Pero
para nuestra sorpresa, Diablo se sacudi®é como un terremoto, lanzando
lejos a Arcangel. Un silencio abismal y doloroso se apoder6 nuevamente
de nuestras vidas. Arcangel no alcanzéa reponerse cuando Diablo estaba
sobre él sacudiéndolo con el pico como si fuera un anodino estropajo. Era
el fin de nuestro pequefio David, pero aterrorizados nos consolabamos de
gue habia dado la pelea y de que iba a morir con dignidad. La espuela de
Diablo castigaba despiadadamente a Arcangel, y hasta quisimos saltar en
horda hasta el ruedo para salvar de la muerte a nuestro gallo aunque don
Sultan perdiera la apuesta. El gallo blanco logro zafarse y huir hacia una
de las orillas. Lo vimos corretear perseguido por Diablo, pero en ningin
momento nos dio la impresion que deseaba saltar las tablas del ruedo para
salvarse. Arcangel dio casi tres wueltas, cuando de repente se detuvo, ¢
rando sobre si y lanzando sus espuelas sobre Diablo, que no tuvo tiempo
de repeler el imprevisto ataque. Diablo rodé por el piso y Arcangel, m u-
cho mas agil, a pesar de lo maltrecho, logro dominar el grueso cuello de
Diablo y castigar implacablemente con sus espuelas. Era una oportunidad
gue Arcangel no debia desaprovechar; castigb con todas sus fuerzas a
Diablo, e impulsado por un aliento desconocido y avasallador, rasgo las
carnes del adversario a punta de picotazos furentes y de espuelazos esp-
dachines. Sin embargo, aquel momento nos parecia infinitamente delez-
nable, hasta que enmedio de nuestra alegre turbacion, vimos al gallo
nuestro arrastrar hasta el centro del ruedo, como el trofeo de la victoria, al
gallo rojo del forastero. Arcangel levanto las alas, alete6 débilmente y se
desplomé entre el polvo.

Don Sultan salté de inmediato al ruedo. Los dos animales yacian iner-
mes entre el polvo humedecido por la sangre de la mansalva bipeda. -
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mos el rostro angustiado del carnicero. Don Sultan levanté a su gallo, que
presentaba un aspecto informe en donde era complicado siquiera afiora la
belleza portentosa del animal. Creimos que Arcangel estaba muerto, hasta
cuando un volcéanico grito de euforia emergi6 presuroso de la garganta de
don Sultan: jEsta vivo, esta vivo, Arcdngel ha ganado, Arcangel esta vivo!
Todos gritamos de alegria con un estruendo de felicidad como si el bien
hubiera vencido sobre el mal por los siglos de los siglos, amén, a la vez
gue nuestras gargantas no daban abasto con el licor que les bombe&dbamos
en un signo de completa dicha. Don Sultdn movié sin apuros el gallo del
forastero: estaba irremediablemente muerto. Arcangel acezaba y abria su
ojo bueno, se movia pusilanime, pero, lo mas importante, estaba vivito
aunque no coleando. El forastero se acerco hasta don Sultan, quien rets-
cedi6é asustado. Lo felicito, sefior, decia el forastero, su gallo es magnifico,
ha ganado en buena lid, jamas habia visto un animal asi en mi endeno-
niada vida. Don Sultan se atrevio a reir forzadamente. De inmediato, el
forastero le dio los diez mil pesos, billete sobre billete, y de paso pidié una
botella de aguardiente Onix Sello Negro, mas bravo y reconfortante que
los dos gallos de pelea, sumados juntos. Beba usted el primer trago, le dijo
a don Sultan, quien tembloroso recibié la botella de aguardiente de manos
del foraneo y bebié el primer tragoé | argo, | ar gro,
goteado, gorgoteado. Cuando el forastero recibi6 la botella, apenas sin un
largo trago, ante el asombro desplomado de todos, se bebié de un solo
sorbo el contenido, dio media vuelta y salié sin despedirse, sin recoger al
animal muerto, y sin dar muestras de amargura por la derrota de su gallo.
Incontinenti, se prendio la fiesta entre nosotros, y en medio de un festival
pletérico de musica, licor y los mas estrafalarios comentarios sobre Arcén-
gel, esperamos a quela luz del dia nos sorprendiera, invadidos por la
somnolencia de la dicha ahogada en el mar energumeno de la bebeta. Fue
la pelea de gallos mas espectacular que habiamos presenciado, y la mas
dura de todas las que Arcangel habia enfrentado, porque jamas hdia
guedado tan maltrecho como aquella inolvidable noche quedd. Tratamos
de limpiar al gallo lo mejor posible y lo animamos hasta que logré ponerse
en pie, aunque cojeando y aturdido. Sabiamos que don Sultan mejoraria a
su gallo, y que, una vez repuesto, lo disputaria para ver en qué condicio-
nes reales quedaba después de aquella atroz pelea. Lo cierto fue que
Arcangel se repuso, gandé muchas peleas mas, murié de viejo, se le hizo
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una estatua en la Gallera Colorada de don Temelasco Soto, y el forastero
nunca volvio a aparecer en el circo galluno de Calandi, buscando el des-
quite de la afrenta que Arcangel le propind.

El solo hecho de que Arcangel hubiera ganado aquella pelea contra un
animal que, al fin y al cabo, resulto ser tan natural en este mundo, nobasto
para cerrar la serie de conjeturas sobre é€l, sino que, al contrario, los @-
mentarios se hicieron mas populares y adversos al forastero. Muchos -
sultaron con el cuento de que el foraneo se habia dejado ganar la pelea del
gallo porque don Sultan no habia apostado su alma. Lucifer ha puesto el
0jo en don Sultan, decian, y no descansara hasta quitarle el alma al carin
cero. Asi que desde que lo supo dofia Placida Dominguez, la esposa de
don Sultédn, comenzé a lavar toda la casa y toda la carniceria con aga
bendita, a colgar cruces por todas partes y a rociar creolina con un atom-
zador en los atardeceres de los martes y de los viernes. Obligé a ir a misa a
su marido, asunto que no dejo de sorprender al padre Roque del Saca-
mento, quien en varias ocasiones ateriores habia recriminado desde el
pulpito la falta de oracién de don Sultan. Y la casa de don Sultan se cao-
virtié en un lugar de expectativa en Calandi, porque muchos esperaron
ver algun dia al forastero por alli, merodeando acucioso y dispuesto a
convencerlo para que le vendiera su alma. Pero jamas vimos al forastero
cruzar enfrente de la Carniceria el Sol. Tal vez estaba esperando una mejor
oportunidad.

Paulatinamente nos habiamos acostumbrado a cohabitar con el forase-
ro, tratando siempre de no interesarnos en su arcana vida. Nos era dificil
hacerlo, pero la fuerza de la costumbre nos apaciguaba. Y aunque habia
momentos para comentar sobre él, preferiamos evitarlos con el fin de no
martirizarnos. Todos deseabamos que asi como habia llegado a vivir inex-
plicablemente en la casa de la viuda Eudosia, se marchara sin anuncio &
guno para que este presagio de agonia colectiva se esfumara para siempre,
pero en este pueblo estamos mas acostumbrados a la magia, al misterio,
gue a la realidad, crudeza de nuestros pensamientos. A pesar de todo,
siempre lo evitAbamos, pero cuando se nos daba la oportunidad, lo espia-
bamos con safa, interrogandonos que qué comera, el Diablo no come,
jo, solo quiere almas; que como dormira, que lo hara entre un atadd, y
aunque nadie lo habia visto entrar con un cofre funebre a la casa derruida
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de la viuda Eudosia, muchos creian que si dormia en un féretro forrado de
terciopelo rojo en su interior y con borlas negras. También, intrinsecamen-
te, cada uno de nosotros esperabamos que él agreciera, nuevamente, en
alguna actividad social, pero permanecia tan aislado de todo y de todos
qgue a mi personalmente me daba hasta lastima que dijeran que era el B-
monio, porque un diablo no puede permanecer encerrado, salir solitari a-
mente sin conversar con nadie, en cambio de estar al cruel acecho de las
almas buenas para llevarlas al suplicio del averno.

Fue en el cumpleafios de Paulina Rosero cuando nos petrificé con su
repentina presencia en la fiesta, al presentarse elegantemente vestido de
negro, con un extraordinario estuche de joyas de diamantes que le obs-
quid a la agasajada. Y ante la mirada atonita de los presentes, Paulina B-
sero, en el maravilloso esplendor de sus dieciocho afios, lo recibié sonrie-
te y le agradecié con un beso en la mejillael sensacional regalo de cum-
pleanos. jNo era posible, Santo Dios! Era inadmisible lo que nuestros des-
mesurados ojos estaban viendo, Paulina Rosero, siempre descomplicada y
locata, de alaridos y risas estridentes, se alegraba ante el forastero con una
famil iaridad atavica, y ella misma corrié a servirle el pastel y brindo con
él, tastas, la champafa de la celebracion. No sabiamos qué pensar, pero lo
cierto fue que a partir de ese instante comenzo6 una nueva historia para la
muchacha, que en medio de su libetad cotidiana, congracié6 enormemente
con el forastero, a pesar de los murmullos mezquinos y corrosivos de los
asistentes y de los endebles reproches de sus padres. Ninguna otra mujer
bail6, o fue capaz de hacerlo con él, como tampoco el foraneo sacé a bar
a otra dama, pues solamente tuvo ojos y actitud con la festejada. Asi que
Paulina Rosero no par6 de bailar con el forastero, le habl6 como una a-
catla, se ri0 tan cerca de su propia cara y lo abrazé como si fuera el ser
mas natural y apuesto del mundo. Pero él permanecia como siempre fue,
cabalistico, petrificado y silente. Muchos pensaron que el regalo del foras-
tero habia enturbiado irreparablemente los sentidos de Paulina Rosero. Tal
vez era una manera de comprar el alma de la muchacha, y nadie podia
oponerse, ni siquiera los mas tenaces, a aquel inconcebible designio. Y
consternados, observabamos labiles que el forastero lograba su objetivo,
porque Paulina Rosero no se apartaba de él ni un solo instante. Cuando le
llevaron la comida, ante el anonadamiento de todos, él se negd contunden-
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temente a comer sin presentar disculpa alguna. Todos bailaron con disce-
cion, con temor por su presencia, aprovechando cualquier insignificante
circunstancia para apartarse de su lado. Sin embargo, bebié algunos tragos
mas, y al filo de la media noche se despidid. Todos nos alegramos por su
partida de media noche, excepto Paulina Rosero, quien se arrinconé en un
divan, tomé entre sus manos de princesa desacatada el estuche de joyas de
diamantes, y permanecio triste el resto de la noche. Pero hubo sorpresa
general cuando algunas recatadas sefioras, de esas que siempre son santas
por fuera y malas por dentro, cuando hasta se desmayaron en medio de
baladros de terror, y varios hombres, también recatados, de esos que son
mas malos por dentro que por fuera, salieron corriendo como perseguidos
por un animal salvaje por toda la sala en donde se celebraba la fiesta de
cumpleafios de Paulina Rosero. El vestido de la muchacha estaba quera-
do a la altura de la espalda, en el mismo lugar en donde el forastero habia
puesto una de sus manos para bailar con la cumpleariera.

El rumor corri6 por el pueblo como un torrente ignifero. El Diablo est u-
vo anoche en la fiesta y comproé con joyas de diamantes el alma de Paulina
Rosero, que aunque alocadifh es una buena muchacha. Lo vimos bailar
con ella, y luego vimos el vestido de Paulina Rosero quemado en donde él
puso la mano para bailar. El Diablo es el forastero, no les quepa la menor
duda. Debemos ir a donde el padre Roque del Sacramento y pedirle que
haga un exorcismo para que €l desaparezca de Calandi. No nos cabe la
menor duda, él es el Demonio y esta entre nosotros que somos pecadores
pero no sacrilegos. jSalvanos, Santo Sefior! jLibranos del mal! Pero réa
mente hay una pieza suelta que no encajabaen el inverosimil rompecabe-
zas que todos armabamos con desdefio: Paulina Rosero se negd a creer
gue el forastero le habia quemado el vestido de cumpleafios con la simple
mano, y adujo que en un descuido, ante la excitacion del festejo, esa tarde
habia dorado levemente el vestido con la plancha, y que como era tan a-
licado, por el calor natural del cuerpo y el bochorno de la reunién, la qu e-
madura se habia hecho mas visible. Hasta mostr6 el vestido en donde m@a-
die vio la marca de una mano, sino una tenue marcaovalada que, vista
bien, si parecia a la marca de una plancha. Pero de nada le vali6 a la o
chacha el sacar a relucir semejante argumento que nadie quiso creer, ya-
dos se limitaron a pensar que ella solamente defendia al forastero sin
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razon, porque ya €l le habia canjeado el alma en la noche del cumpleafios a
cambio de las maravillosas joyas que le habia llevado, y que ni siquiera
dofia Clarisita de Reyes, la esposa del sefior todopoderoso de Calandi, se
habia podido dado el lujo de exhibir, a pesar de sus fabulosas riquezas.
Desde entonces, Paulina Rosero fue observada casi con la misma mirada
gue al forastero, inquisidora y temerosa, hasta que una noche, después de
una discusion fortisima con sus padres, fue expulsada de la casa por -
fender denodadamente al forastero. Y nuevamente la sorpresa se apodero
de Calandi, porque aquella noche vimos descender a la muchacha por la
Avenida Santander hasta el Parque Central, torcer hacia el norte, rumbo a
la casa de la viuda Eudosia.

El pueblo no soporté que aparte de que Paulina Rosero hubiera vendi-
do su alma a Lucifer, pretendiera, como si fuera poco, irse a vivir en con-
cubinato con él mismo. Y desde entonces, Paulina Rosero perdio la jovia-
dad y la dicharacheria de sus mejores tiempos, para ocultarse en la casa de
la viuda Eudosia, aquella misma vivienda poblada de fantasmas en donde
ahora habitaba personalmente Satanas. Nuestras calenturientas mentes
imaginaban orgias interminables y diabdlicas, que a la postre no podiamos
definir claramente. Pero a nadie le cabia b menor duda de que el Demonio
habia contagiado a Paulina Rosero con todo su poder satanico.

Todos viviamos asolados por la maldicién del espanto, pues era difi-
cilmente vivir en Calandi cuando se sabia que en una de sus casas habd-
ba el cruel Lucel, Angel Caido, que habia desafiado al Sefior con su va
dad y maldad, y que por tal motivo, fue condenado al fuego eterno de los
infiernos en donde se habia convertido, desde siempre y para siempre, en
el escabroso rey de las tinieblas, y que era el ser que mas agativos podia
tener, ya que en cada region se le identificaba de manera distinta: Diablo.
Demonio. Diantre. Lucel. Lucifer. El Mal. El Maligno. El Perro. El Can.
Satan. Satanas. Carnudo. Belcebu. Luzbel. Sefior de las Tinieblas. Rey del
Mal. El Putas. El Patas. Angel Maligno. Angel Caido. Angel Expulsado.
Espiritu Maligno. Cada combinacion nos da un nuevo nombre, y asi infin i-
tamente. Y fueron muchos, especialmente muchas, los que trataron de e-
pantar aquella pesadilla que nos invadia. Se hicieron rogativas en las @a-
sas, y las damas de la Legion de Maria le expusieron claramente el po-
blema al Padre Roque del Sacramento, quien convencido ante los arg-
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mentos de que el forastero era el mismo Luzbel, prometié recordar sus
conocimientos de exorcismo, una catedraobligada en teologia, y solicitd,
ademas, un tiempo prudencial de espera para disefiar un efectivo plan de
batalla para derrotar al Maligno. Asi que el sacerdote recomendd que can-
tinuaran con las rogativas en todas las casas del pueblo, y por las noches
sevio a las damas de la Legion de Maria paseando a la Inmaculada Ca-
cepcion por todo Calandi y hasta enfrente de la casa de la viuda Eudosia.
iTU que eres santa, tU que eres buena, sin pecado concebido, libranos del
mal! Y hasta los nifios traviesos fueron cntratados para que lanzaran,
desprevenida y furtivamente, bombas de colorines con agua bendita sobre
el tejado de la casa del infortunio. Pero nada, absolutamente nada de esto
parecia alterar la vida de los misteriosos habitantes de la casa de la viuda
Eudosia. Alguna vez Paulina Rosero se atrevi6 a salir a la calle, y las seé-
ras sin temor alguno la espantaron a escobazos, mientras le esgrimian ar-
cifijos y escapularios de la Virgen del Carmen. La muchacha retrocedio,
asustada, hasta la casa de la ViudaEudosia, y algo debi6 comentarle al
forastero, porque por primera vez lo vimos salir amenazante a la calle, y
en medio del temor, no tuvimos mas remedio que escondernos, sin que las
estampas sagradas pudieran librarnos de su venganza por haber ofendido
a Paulina Rosero, eso creimos, pues. Pensamos que €l debia amarla um
cho, eso lo advertimos en su mirada cargada de rencor, en la que por
pristina vez advertimos algun sentimiento, algun fulgor que nos permiti e-
ra, aunque fuera vagamente, escudrifiar en su intefor.

Ayer por la mafiana todo pareci6é concluir o, al menos, fue el inicio del
fin, porque al amanecer escuchamos algunos gritos provenientes de la casa
de la viuda Eudosia, y nuestra sangre se hel6 de terror. Sin embargo, en
medio del miedo corrimos hasta las proximidades de la mansion del te-
rror. Ya los gritos habian desaparecido, y estdbamos convencidos de que
eran de Paulina Rosero. Cuando nos acercamos a la casa, vimos a la mujer
envuelta entre un ropaje negro y vaporoso que nos permitio confundirla
con la misma viuda Eudosia, tal como si ella hubiese regresado del mas
alld para vengarse de nosotros. Paulina Rosero estaba sentada sobre el
sardinel como una nifla desamparada, al lado de la maleta gigantesca del
forastero, gimiendo desconsolada. EI miedo nos prohibia acercarnos, pero
algo superior a nuestras voluntades nos hacia avanzar sin que a la hora de
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la verdad nos diéramos cuenta. El imén del infortunio nos atraia ineluct a-
blemente. Paulina Rosero levanté el rostro y, entonces, pudimos ver su
cara corgestionada. Repentinamente se incorpord, levantd los brazos y
comenzo a gritar: Sigan, entren, miserables, que en esta casa no hay espa
tos, sigan y veran lo que ha pasado por su culpa, porque los males de toda
la humanidad son su creacién y su propia culp a, sigan y vean lo que han
hecho. Muchos titubeamos, pero al final la curiosidad pudo mas que el
terror, y vacilantes, automatizados, nos desplazamos por el interior, des-
cubriendo la enorme sorpresa: La casa estaba restaurada, amoblada con
elegantes sillasde mimbre, con cuadros alegres y no con telarafas, féretros
y hedor. Traspusimos las habitaciones, escudrifiandolo todo con afan de-
vorador, encontrando solamente frescura y limpieza absoluta, hasta llegar
al patio perfumado de vegetacion en donde nos topamos con la Unica es-
cena dantesca que nos pudo asustar, que convirtié nuestros corazones en
ranitas saltarinas, y nuestras venas, en rios glaciares. Del naranjo del ag&
tro del patio pendia él colgado del cuello con una cuerda. Se habia sui¢-
dado de la misma forma que don Arturo Negrero, en el mismo sitio y en el
mismo arbol, como si el tiempo hubiera retrocedido inexorablemente a
aquella remota mafana en que el buen hombre aparecié ahorcado por su
propia voluntad, causando la subita locura de la viuda Eudos ia. Volvimos
a cruzar por las habitaciones y llegamos apurados a la calle sin compren-
der absolutamente nada de nada, asustados mas por nuestro desconcierto
qgue realmente por lo que habiamos visto. Paulina Rosero aun continuaba
sentada en el andén al lado e la maleta gigantesca del forastero. Cuando
ella sintio nuestro desaforado tropel, se incorporé de nuevo. ¢Ven lo que
han hecho con él?, nos gritdé iracunda. ¢Si lo ven, parranda de cafres,
chusma malévola, mezquina y pecaminosa? Ahora y me voy, me largo
para lejos, y los dejo con su propio infierno en donde ustedes son los ve-
daderos demonios; me largo lejos, a donde nadie me conozca, a donde
nadie me juzgue, pero, ante todo, a donde nadie me vaya a matar, partida
de belitres; porque la lengua viperina, verdadera serpiente del infierno,
mata mas que el pufal y que la escopeta, me voy para donde nadie haga
de mi lo que quieren que yo sea, es decir, para la misma tumba, porque
alli todos ya no son y aunque se revuelquen, no podran ser malos, raza
putrefacta y contaminante que insolente puebla la tierra. En las frases de
Paulina Rosero habia un odio infinito en contra de todos nosotros. ¢ Cuén-
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tas veces él les hizo dafio, ah? Perdio la pelea de su gallo, que jamas habia
perdido y ¢a cuantos matd? No era malo, fueel ser mas bondadoso que he
conocido, por encima de mis padres, s6lo que no quiso contaminarse de su
pravedad, malditos, y ustedes han hecho esto, ustedes, hijos de la mas
grande puta que el mundo haya tenido, y lo condenaron a la muerte, tal
como lo hicieron antafio con don Arturo Negrero, con la maldad de sus
lenguas viperinas, de sus actos malsanos e insidiosos, y ahora, como si no
les bastara todo lo que han hecho, me condenan a vivir hasta el fin sin él.
Permaneciamos silenciosos, aterrorizados, como sehora nos tocara el tu-
no de expurgar nuestras culpas. Estabamos con el corazon a punto de est
llar, con la agonia desafiante, confundiendo en nuestro interior el senti-
miento del remordimiento y del misterio, porque aunque las palabras de
la mujer parecian sinceras, nos resistiamos a creer en ellas. No podiamos
desprendernos de esa maldita telarafia pegajosa del mas alla, sembrada en
nuestra almas desde el mismo momento cuando en un acto de pervers
dad nacimos en este mundo infernal. La historia habia sido fuerte desde el
mismo momento en que Isadora Reina, la candorosa jovencita que de-
pués desaparecié como succionada a los cielos por un remolino del fi-
mamento, llegé a trabajar a la casa de la familia Negrero y, supuestamen-
te, hizo caer en tentacién a donArturo Negrero con sus bellos atributos
demoniacos, permitiéndole el contacto sublime, el gozo instantdneo de un
maravilloso cuerpo que lo condend a la infinidad sin retorno de la muerte.
iOh! Muertes similares, naranjo, locura, el forastero que llega aqud martes
caluroso de agosto envuelto entre sus traje negro, la extrafia actitud de
Paulina Rosero, quien ahora parecia la misma viuda Eudosia, las riquezas
sin ostentacion, las joyas que debian costar una verdadera fortuna, el dire-
ro de la noche de la peleade Arcangel con el gallo del forastero. Estaba-
mos tan confundidos, y creo que cada uno de nosotros vivird confundido
por siempre con esta historia indeleble que soportamos como un presagio
de agonia, y cada uno de nosotros podra creer lo que desee, y caal hecho
nos dara pie para una conjetura diferente. La realidad verdaderamente es
una sucinta distorsion.

La voz poderosa de Paulina Rosero nos extrajo del aletargamiento.
Ahora me voy para donde no haya la maldita raza humana, a vivir tra n-
quila y conforta blemente en medio de la jauria de los lobos mas salvajes, y
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eso es lo que ustedes quisieron, y como a la maldad hay que complacerla
siempre para bien nuestro, me voy. Ustedes nos condenaron, me condea-
ron simplemente porque hablé con él y, lo que jaméas sugeron perdonar ni
comprender, me enamoré de él; ¢acaso ninguno de ustedes se ha enamn
rado? Que va, solamente saben odiar y matar con la lengua y con el puiial.
Ella lo defendia con violencia y descargaba a borbollones de indignacién, a
baldados de mierda contra la pared, la furia de su alma atribulada y resen-
tida. Pero, ¢,quién era él en verdad? En una dantesca premonicion que casi
nos hace desmayar por el susto tan terrible, Paulina Rosero adivin6é nues-
tro pensamiento. ¢Que quién es él? Pues les voy a decirwgjén era él. En-
tonces, al escuchar el nombre del forastero, fueron muchos los que cayeron
de espaldas, otros los que se desmayaron, y algunos los que salieron@
rriendo, porque entonces sentimos la maldicién de aquella pesadilla mas
real que nunca, y las palabras de la mujer nacidas desde el venero de lo
apocrifo. Los pocos que quedamos conscientes, pero petrificados, la vimos
voltearse, alzando la gigantesca maleta del forastero, para desaparecer por
siempre de Calandi, sin llevarse su maldicién.

Paulina Rosero nos habia dicho que el forastero era nadie mas y nadie
menos que el hijo mayor de don Arturo Negrero: Lucenio Negrero.
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Era indudable que afuera estaba lloviendo, que hacia viento, que los
arboles se mecian, produciendo eseruido que penetraba por sus oidos y
llegaba al mundo indescifrable de su cerebro; entonces abrid los ojos para
ver lo que oia, pero todo estaba sumido en la oscurdad oleaginosa, bake-
ante como una hoja otofial. Prefirié cerrar nuevamente los ojos sin enca-
trar la diferencia entre las sombras del cuarto y las de su cerebro. Se estiro
con rigidez extraordinaria, aferrandose con fuerza a los brazos del tabure-
te. Afuera oy el acordeon del tio Joaquin; lo escuché con suma atencion,
porque le gustaba la musica @n que el tio Joaquin siempre animaba la
casa Yy las milongas. Marcelino imagin6é el acordedn desgastado, con sus
arrugas mas arrugadas, con las teclas hundidas, de color grisaceo, y la @-
rrea a punto de reventarse, pero la musica era siempre la misma, carei@a
de toda senectud y tenia su diferencia con la de todos los acordeones del
mundo. A su espalda alguien abrié la puerta, lo escuchéd perfectamente;
una voz dijo varias veces, esta dormido. No lo estoy, contestd Marceliano,
pero no lo oyeron. La puerta se volvié a cerrar. Marceliano escuché nue-
vamente la musica del acordedn. No estoy dormido, se dijo claramente
para si, pero tampoco se escucho, porque afuera llovia, el viento mecia los
arboles, y en la sala el tio Joaquin tocaba el acordedn. Marceliano sencor-
pord, corridé hacia la puerta, la abrié y grité con fuerza, estoy despierto,
pero nadie tuvo oidos para él. Camind lento, pensativo, preocupado. Se
asomo a la sala; el tio Joaquin no estaba alli y tampoco se encontraba el
acordeén. Miré hacia todas partes tratando de descubrir a alguien. Se
asomo a la ventana y vio la calle limpia, seca, los arboles quietos, y la ge&-
te avanzando entre el calor hostigante del medio dia. Se sent6 en el sillon,
friccionan dose las manos, tratando de disipar algo de su soédad. Se are-
mango la camisa, se incorpord, luego de un momento de tensa reflexion, y
salio a la calle. Iré hasta el parque, penso. Acel& el paso sin dejar huella
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alguna sobre el polvo crudo de la cdle. Arranc6 una hoja verde y se la in-
trodujo en el bolsillo de la camisa, en el preciso momento en que por la
calle bajaba Juan, jhola!, lo saludd, pero el muchacho ni siquiera lo miré,
siguiendo con su paso peculiar la ruta. Qué le vamos a hacer, exclamé
Marceliano con cierto aire de sorpresa. Cuando llegd al Parque Central, los
nifios jugaban con los carritos. Se sentd en uno de los bancos adyacentes y
se quedod observando jugar a los nifios. Lo entretuvo la carreras que hacian
en una bajadita del sardinel, soltando desde arriba los diminutos coched-
tos, de los que llegaban muy pocos a la meta prevista, y esos pocos eran
los méas fuertes, ya que los mas pequefios se accidentaban en cualquier
parte. Marceliano observaba a los nifios, pero ellos no lo miraban, no se
habian dado cuenta de que él estaba sentado erel banco perdurable del
parque. Yo también jugué con los carros, recordaba, pero me iba mal, ha-
ta el dia que el tio Joaquin me trajo uno de hojalata que parecia de verdad,
y que un dia alguien de envidia me lo rompi6 de un ladrillazo. Marceliano

se echd ontra el espaldar del banco y cerré los ojos. Afuera llovia, los
arboles se mecian a causa del viento, y en la sala el tio Joaquin leéa sonar
el acordeodn, pero como Marceliano estaba en el parque se mojo las espa
das, entonces se incorpord rdpidamente yse metioé en la cafeteria. Se &
culco en el bolsillo encontrando un par de hilletes. Bah, me alcanzara para
tomarme un café en leche porque tengo frio. Se &raz6 a si mismo, lim-
piandose los hombros empapados de agua, como queriéndose quitar de
encima sus dieciséis afios que comenzaban a pesarle. Cuando le trajeron el
café con dos panes de maiz, Marceliano se entretuvo con la litografia que
estaba pegada en la pared de la cafeteria. No la habia visto antes, se dijo.
La persona que le sirvié el café, se queddobservandolo como sin verlo,
¢esta usted ahi?, preguntaron, si, contesté Marceliano, mientras sacaba de
entre el bolsillo uno de los billetes y pagaba el gasto. Iba a tomarse el café
en leche, cuando descubrié una sombra que se recortaba en el umbral ded
entrada, vio como ésta le sonreia. Marceliano lo observo profundamente,
observo su sormisa clara, sus 0jos vivos, hermosos, verdes, su piel blanca,
lisa, bien cuidada, sus cabellos crespos y castafios. Marceliano se incorpord
pero ya era tarde, el muchado, que parecia espiarlo, ya iba calle abajo. Lo
vio tal como avanzaba, lento, tranquilo, pudo ver cuando arrancaba una
hoja verde y se la echaba en el bolsillo de la camisa, y vio a Juan, quien
ahora subia, cuando se acercaba al otro muchacho y lo saludah, entonces,
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juntos volvieron a retomar su rumbo respectivo. Marceliano bajé la vista
resignadamente y volvié a sentarse. Cuando terminé con el café y con los
panes de maiz, volvio a salir al parque para ver de nuevo a los nifios u-
gando con los carritos. Advirtié que el agua de la camisa se disipaba con el
aire calido. Mir6 hacia el piso descubriendo que estaba seco y que las bk
dosas brillaban reflejando los rayos del sol como si fueran un espejo. Veia
los arboles y los arboles lo veian a él. Los riios salieron a jugar hacia el
otro lado del parque. Marceliano bajé el rostro, sacé la hoja verde que ha-
ia recogido por el camino y la acaricié con la yema de uno de sus dedos.
Cuando nuevamente levanto el rostro, volvio a ver el muchacho que poco
antes estuviera en la puerta de la cafeteria. Volvia a observarlo con la
misma intensidad que cuando estaba tomandose el café, entonces pudo
darse cuenta de que los nifios corrian a su lado, en medio de una algarabia
triunfal, para saludarlo, hablarle e invitarlo a g ue los viera jugar con los
carritos. Veia como el muchacho les correspondia con esa misma sonrisa
gue le habia visto en la cafeteria, y que, estaba seguro, no era la primera
vez que la veia, porque antes la habia descubierto muchas veces en unse
pejo. EI muchacho sacé la hojita, la misma que habia arrancado cuando se
diri gia calle abajo, y se la mostraba a los nifios, quienes sonreian al verla.
El joven se levanto, se despidio de los nifios, cruzé rapdamente el parque
y entré a la cafeteria. Marceliano no deseaba perderlo de vista, por eso se
asomo a la cafeteria, viendolo en la misna mesa en donde antes él mismo
estuviera sentado. El muchacho tomaba café en leche con dos panes de
maiz. El joven se quedé observandolo; Marceliano le sonrié, bajo la cabea
y empezO a caminar calle abajo. Golped en el porton de su casa, pero su
actitud fue inutil porque estaba abierto. Entro a la sala, nadie estaba alli, se
asomo a la cocina, encontrando los mismos resultados. Observo la hora:
las dos de la tarde. Se introdujo en su cuarto, cerrando la puerta para que
aparecieran las sombras. Se sentd en el taburete, echd el rostro hacia un
lado, cerr6 los ojos y escuchd que afuera estaba llowendo, que el viento
mecia los arboles y que en la sala el tio Jaguin tocaba el acordeodn. ¢Por
qué habra llovido todo el dia?, se preguntd. Se incorporé del taburete,
avanzo hacia la ventana y carié un poco el visillo. Se quedd inmovil, o b-
servando la calle solitaria, llena de charcos y las paredes salpicadas por las
gotas de la lluvia que se estrellaban en el cieno que lanzaba sus pedazos
contra el muro mas proximo, escribiendo que si estaba lloviendo de mane-
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ra inmisericorde. Los arboles se mecian hasta el punto de que tuvo la in-
presion que las ramas se iban a partir e iban a caer bsuelo para ser arras-
tradas por el agua que descendia por la calle a raudales. Corrio la cortina a
la posicién inicial y se retiré de la ventana, abri6 la puerta, salié al corre-
dor y sintié el olor a carne asada. ¢Habra buena comida?, se pregunto.
Entr6 a la sala. iSi que llueve!, exclamé. Y a cantaros, contesto el tio de
quin. Marceliano bostezd, estird hacia arriba los brazos y se sento en el
sillon, agudiz6 el oido para escuchar mejor la muasica del acordedn que
tocaba el tio Joaquin. ¢ Te gusta, Marceéino? Claro que si, tio. Vaya, pero
el olor a carne asada no me va a dejar tocar mas. Olvidate de eso, tio, que
la carne vendra a su debido tiempo; ojala pase rapido la lluvia, tio. ¢Y por
qué te preocupa tanto la lluvia? Porque no me gustaria ir al cine con este
aguacerito. ¢Al cine, Marceliano?, ¢qué estan presentando hoy? Una muy

buena, t 2 o0, o EI Cl an de Los Dover mart

trajeron aqui. No hay qué decir, Marceliano, aunque pesque un resfriado,
iré a verla, y te invito. Marceliano sonrio tersamente. Esta bien tio; por si
las moscas alistaré los ponchos y los paraguas, pajue diez cuadras, son
diez cuadras. La tarde transcurria lenta en medio de una monotonia in-
sondable muy dificil de conjurar. Marceliano suspiré cuando v io la carne
asada enfrente de él, y cuando no volvié a oir la lluvia que antes se este-
llaba armoniosa afuera. Observé la hora: las seis de la tarde. Iré a mi cue
to, el cine comienza a las ocho. Adios, se despedia del tio Joaquin, iré a mi
habitacion, si me quedo dormido, me haces el favor de llamarme. Bueno,
Marceliano. El joven avanzo hasta su recamara, encendio la luz y se puso a
hojear algunas revistas. Sintio suefio y se recosté en la cama, volviendo a
accionar el interruptor, dejando todo a oscuras. Poco a poco se fue du-
miendo, sintiendo que no sentia nada, sintiendo cdmo su cuerpo quedaba
estatico, como petrificado, hasta cuando empez6 a oir la lluvia. Otra vez la
lluvia, qué importa, de todas maneras iré con el tio Joaquiny con Teresa a
ver la pelicula; mi tio no se cansa de sentir la musica de su acordeoén, lo
toca que lo toca y lo toca. Esperd que el tiempo cruzara. Mir6 nuevamente
la hora: las siete de la noche. Se asomoé a la ventana, habia dejado deoH
ver. Aun tengo tiempo para echarme otro suefiito. Volvié a acostarse de la
misma forma en que lo habia hecho antes. Al comienzo no percibié ningun
ruido, pero después volvio la lluvia, el ruido de los arboles y la musica del
acordeodn del tio Joaquin. Repentinamente la melodia cesd, entonces Ma
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celiano comprendi6 que ya era la hora de ir a cine. Oyo0 la voz del tio Jaa-
guin quien gritaba desde el otro lado de la puerta que se levantara porque
ya era hora de salir hacia el teatro municipal. Ya voy, ya voy, tio, contesto
Marceliano. Se cercioré de que labia dejado de llover, por eso no buscoé los
ponchos ni los paraguas. Se ech6 sobre los hombros un saco, movié elip
caporte y salié de su habitacion, pero se encontré6 con que la casa estaba
sola y el tio Joaquin habia dejado el acordedn sobre el canapé. Biesperar
mas tiempo, sali6 a la calle y caminé rumbo al teatro. La calle estaba seca
con el polvo plateado por la luz de la luna. Marceliano escucho el croar de
las ranas y los chillidos monotonos de los grillos. De vez en cuando una
luciérnaga se le atravesaba por el camino. Avanzd mas rapido porque
crey0 que iba a llegar tarde a la funcién. Miraba con insistencia el reloj, las
ocho en punto, pudo ver claramente y casi corrid. Llego hasta el teatro; no
habia nadie. Una soledad aterradora y franca lo invadia todo en aquel in-
sospechado momento. La taquilla estaba cerrada, entonces pegod el oido a
una de las puertas para tratar de oir algo adentro, pero no escuché el ne-
nor indicio de que alguien estuviera presenciando el filme; es mas, el rui-
do del proyector no se escuchaba. Se acercé hasta donde se exhibian los
carteles. Vio exactamente los anuncios, leyé claramente que a las ocho la
pelicula empezaria. Pero era totalmente imposible que el teatro estuviea
solo cuando ya eran las ocho y cuarto. Marceliano sealejé pensativo sin
lograr comprender lo que en realidad sucedia. Levantd la vista hacia las
torres de la iglesia, hizo un esfuerzo para poder ver la hora que marcaban
los relojes: ocho y veinte, comparé con el suyo: las ocho y veinte. Su reloj
no estabaequivocado, tampoco podian estarlo los de las torres del templo.
Quiso preguntarle a alguien que pasara, pero estaba rodeado Unicamente
por la soledad. Avanzo por la calle hasta la cafeteria. Estaba abierta y sus
luces se proyectaban contra el piso brillante de la calle. Se asomoé a la pue
ta, no habia nadie, ni siquiera alguna de las personas de las que atendian.
Se sentd en una de las sillas y eché la cabeza sobre la mesa, entre losabr
zos. De nuevo el suefio, penso. Afuera percibié claramente el ruido dela
lluvia, ese mismo ruido que se producia al chocar las gotas de agua contra
los tejados y los pisos, y que misteriosamente lo transportaban a los leg-
nos recuerdos de su nifiez al lado de su abuela, junto a una hornilla hume-
ante en un paramo lejano. Escichd los arboles moverse con esa vida -
animada que deambulaba como un fantasma por sus troncos. Y oyo la
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musica, la musica inconfundible del acordedén del tio Joaquin. Sintié que
alguien le daba palmaditas por la espalda, despertd parsimoniosamente,
como el hilillo cristalino del agua que descendia acompasado por entre las
rocas. Espant6 el suefio con las manos y pudo escuchar el ruio que hacia
la gente que estaba en la cafeteria. Solamente habia tres mesas desoa
das. De pronto llego hasta su oido el taiido de siete campanadas, los cla-
les sonaron entre intervalos silenciosos, exactos, precisos. Maquinalmente
se volted hacia donde, creia, venian los plafiidos. Era el reloj de péndulo
gue estaba enfrente de la litggrafia que esa tarde habia observado con @-
tenimiento, de la misma forma como lo habia hecho con el muchacho que
lo mirdé por un ins tante y que le sonrioé con la sonrisa que €l habia visto en
un espejo antes. Marceliano mir6 su reloj de pulsera, estaba plenamente de
acuerdo con el de la cafeteriamird por la ventana hacia las torres del tem-
plo, los relojes de alli indicaban la misma hora que el de la cafeteriay el
suyo: eran las siete en punto de la noche. En el establecimiento habia m-
chos de los que mas tarde irian al cine, estaban alli esperatio para que
faltando un cuarto para las ocho abrieran las taquillas. Se sinti¢ feliz al
poder disfrutar lo que vivia en ese momento. Recordd, entonces, que esa
noche vendria a la cafeteria Teresa. Lo record6 ufanamente; cuando ella lo
viera, se acercaria lasta él, comerian algo y después irian al cine, luego de
encontrarse con el tio Joaquin, tal como habian acordado. Entonces sintié
gue por todas sus venas transitaba como una tronba el amor que explota-
ba a borbollones, que chocaban contra las paredes, dibjando el rostro de
Teresa. Se quedd inmovil, dispuesto a la espera. Sus ojos brillaron perp-
jamente, llenos de alegria, cuando vio que entraba a la cafeteria Teresa. La
muchacha lo buscaba por todas partes. Golpe6 contra la mesa para llame
le la atencion, pero ella no escuchd. Sintié su mirada, pero ella no lo veia.
Marceliano hizo un gesto deprimente e invadido de angustia. Tal vez la
chica no queria saber nada de él. Maceliano se mordioé los labios con fuer-
za, irascible observdé como Teesa se sentabaen otra silla y ni siquiera lo
miraba, porque tenia puesta la vista sobre la entrada de la cafeteria. No
quiso levantarse para acercarse hacia ella, porque la indignacién no se lo
permitia. Desde hoy ha muerto para mi, penso triste y resignadamente,
agui me estaré hasta que abran la taquilla, e iré solo al cine, no le voy a dar
gusto a ésta. Marceliano se sorprendi6 al ver de nuevo al muchacho de esa
tarde, pero no supo mas que mirarlo y mirarlo hasta cuando €l le sonrié
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fugazmente y cruzé de largo. Otra vez el joven de los ojos verdes, la piel
clara, los cabellos crespos y castafios, el mismo que tenia esa sonrisa que
habia visto muchas veces en un espejo, el mismo que por vez primera hd-
ia observado en la cafeteria y después con los nifios en el parque. Nuoa,
estaba seguro, lo habia visto antes en el pueblo, aunque su sonrisa le pa-
ciera conocida, pues ésta podia pertenecer a algin suefio inconcluso, y
ahora, para colmo de males, todos lo saludaban como si tuviera el mismo
tiempo de vivir alli que el mismo Marceliano, es decir, desde que habia
nacido. Sintié6 un poco de ira y de celos, porque ese muchacho lo habia
desplazado, usurpaba sus puestos, sus amigos y hasta su forma de ser.
Pero a pesar de todo habia algo que se sobreponia a su indignacion,
haciendo que ese muchacho despertara en sus sentimientos una atracciéon
extrafa, insodlita y abstrusa, que no atrevia a explicarse, y fue por eso que
prefirid quedarse quieto en donde estaba. EI muchacho se acercd hacia
donde estaba sentada Teresa. De inmediato la kica se incorporé y lo sa-
ludo con un beso en la mejilla. Marceliano oy6 claramente cuando Teresa
le dijo al muchacho: pensé que no ibas a venir, desde hace rato te estoy
esperando. El muchacho pidié de comer algo para Teresa y para él. Mare-
liano simplemente se limitaba a mirar a la chica y al joven, pero poco a
poco su atencion se concentraba en el muchacho, hasta el punto de que
s6lo tuvo ojos para él, y asi estuvo hasta cuado ellos se incorporaron y
salieron del establecimiento. Marceliano también se levant6 y los siguio.
Poco a poco la gente fue saliendo de la cafeteria. Marceliano vio en lad-
quilla a tio Joaquin, y vio cuando el muchacho y Teresa se acercaron hasta
el, y observdé como el tio Joaquin hablaba animadamente con ellos. Se
acercé con la inencién de que el tio Joaquin lo viera, pero por mas que
tratdé de llamarle la atencion, éste no lo atendié. Marceliano no se resigno,
buscé dinero, pero no lo encontrd. Ya no podia entrar a ver la pelicua. Se
paré junto a la puerta a mirar entrar la gente a la sala; tados desfilaban
muy cerca de él, pero nadie lo miraba siquiera, ni aun el tio Joaquin, quien
entré con Teresa y el muchacho al teatro. Toda la gente ingresé y nadie
queddé afuera. Marceliano se sentia desconcertado, annadado, sintié el
gran impulso de entrar, no tanto por la pelicula, sino por el muchacho,
quien habia despertado en él una singular curiosidad, y una atraccion in-
imaginable. No penso6 hacerle bronca, por el contrario, deseaba sentirse
cerca de él para verlo entre la luz que dgaba escapar la proyeccion. Sintio
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como que algo elemental le fataba al pensar que el muchacho estaba
adentro. Llamé al portero, pero éste estaba abstraido contando los boletos
de la entrada. Marceliano decidié entrar, aprovechando el descuido del
portero, quien no lo vio. Cuando estuvo adentro se dejo invadir por una
tranquilidad dulce y reconfortante. Buscé con la mirada por todas partes
al muchacho; se senté en una de las silletas y siguié buscandolo de la
misma forma insistente, hasta cuando apagaon las luces y comenz6 a
proyectarse el filme sobre el telon hecho de sdbanas blancas. Marceliano
empezo6 a sentirse inmensamente triste, se agacho y su pensamiento se fijo
en el muchacho. Intent6 ponerse de pie e irlo a buscar, pero repentinamen-
te una mano lo detuvo. A su lado estaba él. Fue un sobresalto directo y
rudo al corazon, pero, casi de inmediato, se apoderé de él una alegria
triunfal que lo transporté por los senderos bonancibles de la esperanza.
Marceliano lo mir¢ fijamente y sonrio, sintiendo q ue el corazon le trepida-
ba con una fuerza terrible. La sorrisa del muchacho lo cautivaba, podia
apreciar con exactitud sus dientes perfectos, limpios, brillantes, blancos,
blanquisimos. Entonces, en medio de un mutuo silencio imperturbable, las
manos se entrelazaron suavemente, sintiéndose que no eran cuatro Sino
dos, que producian una sensacion inexpugnable, agradable, sutil. Marce-
liano recostdé su cabeza contra el hombro del muchacho, y asi estuvieron
por largo rato, hasta cuando iban en la mitad de la cinta y decidieron salir
a hurtadillas del teatro; entonces, bajaron abrazados por la calle y llegaron
a la casa de Marceliano. Entraron a la alcoba. Marceliano trancé bien la
puerta para evitar visitas inoportunas. Se desnudaron, observandose los
cuerpos exactos, como extraidos de un mismo molde, iguales como dos
gotas cristalinas de agua. Se acostaron sintiendo la vaga sensacion de que
algo mas profundo que sus propias voluntades los transportaba al mundo
inequivoco de la unicidad. Entonces quedaron profu ndamente dormidos.
Marceliano desperté cuando sintio el ruido de la lluvia, el crujir de los
arboles y la musica del acordeon del tio Joaquin. Busco a su lado al ra-
chacho, pero éste ya no estaba. Se sinti6 triste, dejando escapar una lagr
ma de sabor acre que le supo a silencio y a desesperacioén. Observo ele-
loj: las once y cinco minutos de la noche. Aln estan despiertos, pensé. ¢Y
por qué se iria él?.... mafiana lo buscaré. Se incorpord, estaba complat
mente desnudo, tal como se habia acostado al lado dé muchacho. Se
acerco hasta el espejo de cuerpo entero que estaba incrustado en los mad
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ros del armario. Se puso enfrente, pudo ver su figura angelical reflejada
exactamente en el cristal. Con el cuerpo cubierto con una piel clara y sua-
ve. Se observé por cetras: las espaldas amplias, brillantes, con los pristinos
asomos de la adultez, los gluteos tensos, redondeados y perfectamente
formados, las piernas con vellos diminutos, delgadisimos y rubios, y tor-
neadas como por un escultor premeditado. Su mirada se concentrd en la
imagen de su rostro. Se gusto, porgue aun encerraba esa belleza casef
menina, esa venustidad andrégina de la adolescencia fresca que siempre
lo habia caracterizado, pero que, sin embargo, despertaba la admiracion,
los elogios y el coqueteo de las muchachas del pueblo. Se miraba con la
misma intensidad con que habia apreciado el cuerpo del muchacho. Volv-
ia a posar la vision sobre la imagen de su rostro. Se guifio el 0jo, se vio los
cabellos crespos y castafios, la piel clara, los ojos verdeshermosamente
verdes. Sonrid, entonces, reconociendo de inmediato la sonrisa del mucla-
cho, ahi la estaba viendo nuevamente en el espejo. Se volvié a acostar y
recordd al misterioso muchacho que lo habia desplazado. Sonrio ex
traflamente satisfecho. Su mirmada se levanté hasta el techo, tropeando con
el y rebotando hasta sus ojos verdes, haciéndolos ver mas hermosos. Se
volted hacia la mesita de noche, tomo entre las manos un papel escrito. Era

una nota del muchacho que dec?2masaoMar

ver, porgue siempre nos seguiremos viendo, y desde el comienzo estuv-
mos siempre juntos, sin separarnos hasta hoy, ahora que tu lees lo mismo
que escribi (escribiste) comenzara el fin. No me esperes que yo tampoco te
esperaré, pues despuésdelabaer a est aremos juntes
liano sonrio al ver que el nombre del muchacho era el mismo que él escrb-
ia en hojitas de papel con el de Teresa, adornado simpéaticamente con un
corazén sangrante ensartado por una flecha de Cupido. Doblo el papelito,
lo echo entre el bolsilo de la camisa, junto a la hoja verde que esa tarde le
habia arrancado a un arbol. Volvié a quedarse dormido. Y se iba dur-
miendo méas y mas, recordando que esa tarde habia estado en el parque
charlando con los nifios que jugaban @n los carritos, que les habia mes-
trado la hoja, que por la noche habia estado con Teresa en la cafeteria y
gue, luego, salieron a encontrarse con el tio Joaquin para entrar a cine, que
habian aplazado la proyeccidon en la mitad porque electricidad habia sido
cortada... y se fue durmiendo mas y mas, transportandose por un sendero
angustioso, internandose en un suefio del que jamas despertaria.
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A la pobre la naturaleza le negd, como un castigo anticipado, la belleza
y la gracia a que toda mujer tiene derecho, y a la que aspira en forma de
nebulosa antes de pisar los senderos vitales. Pero no, ella era siempre asi:
una mujer nifia de ojos saltones y desplegados bajo el marco de su rabo de
botella con varillitas de opulencia, asunto que no contribuia en nada para
ocultar todo el poder de su desdicha idiotizada. Una mujer nifia que env i-
diaba, hasta el hastio, el vuelo sincronizado de los pajaros, que anhelaba
con desespero un hermoso caballero andante que la llevara en su brioso
corcel de cdalas, y arroparla con la capa calurosa y dorada del deseo. -
ro aungue sus propios padres quisieron desconocer sus desdichas y ds-
encantos, que se encerraban como un insecto bajo su piel fofa, desde el
fondo se abochornaban, y tenian pocas esperanzas enl@lesmilagrado de s-
tino de la pobrecita. Los viejos, bajo todo el poder del prodigio y de las
artimafas, se ideaban los medios posibles para ocultar las atolondradas
cualidades de su hijita. Sonrie dulcemente, Marielita, le decian, entonces la
encaraban albalcon, la vestian de gala, y la ponian a hacer margaritas de
hilo rojo, mientras que desde una ventana espiaban su comportamiento,
gue noche a noche se encargaban de inculcarle con el fiel propésito de que
se ganara el afecto de la gente. Mariela tratabade hacerlo en la mejor for-
ma posible, y por intentar hacerlo bien, lo hacia tan mal que por la noche
se ganaba un jalon de orejas, que la hacian maullar tristemente por largo
rato, irritandole lo que no poseia, y martirizandole la bolita insignificante
de su masa cerebral. Pero Mariela era inteligente al comprender que no
podia ser inteligente, al darse cuenta de que para nada le valian sus falsas
y arregladas donosuras, sus esplendorosos vestidos que no podian desgs-
tarlas de su desalifio, mientras que lassonrisas que sus padres querian que
fueran las de una reina de belleza, pero que ella las hacia tan melancélicas
y ridiculas, que exasperaba y condolia hasta a los mas impavidos. La h&-
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ian mandado estudiar al colegio parroquial, para que, aunque fuera,
aprendiera a garabatear su propio nombre, pero alli lo Unico que la pobre
consiguio fue sacar de quicio a las maestras, atormentandolas ineludible-
mente con el fragor expansivo de su brutalidad. No, nadie podia con ella,
nadie era capaz de amaestrar su resatada consciencia, por eso sus padres,
en medio del profundo pesar, la sacaron del colegio y se dedicaron con
denuedo y estoicismo a tratar de cultivarle algunas dotes que la hicieran
aparecer bien en sociedad. Fue, entonces, cuando compraron para ella B
mejores vestidos y la llevaron a las reuniones mas distinguidas, pero el
dolor de los viejos fue tan grande y desesperado, ya que en casi todas las
reuniones de la alta sociedad, Mariela cometié una serie de actos capaces
de ruborizar hasta los muertos. Eso no era posible, por lo tanto decidieron
dejarla encerrada en la casa y crearle su propio mundo, haciéndola sentir
una mujer e inteligente y contarle las historias de los principes azules. Du-
rante las mafianas, su madre la hacia desfilar por los vetustoscorredores
de la casa, ensefandole a ser reina de belleza, camina asi y asa, mira, de
esta manera, pon la cara de este otro modo, y de vez en cuando Mariela
parecia aprender, pero a la vuelta de unos segundos, para su propia des-
dicha, ya habia olvidado por completo lo poco que sabia para ser reina. La
madre, soflando con la beldad perdida de su hija, la embutia entre un traje
de bafo y la hacia bafiarse en la alberca del patio; entonces, Mariela ge-
daba con sus carnes languidas y sueltas al aire, a la vez geiparecia un eke-
fante blanco y opaco, lleno de una tristeza invariable y atormentada entre
sus propios designios. Después del bafio, en donde la muchachita viajaba
sin viajar por todos los lugares del mundo, su madre procedia a maquilla r-
la, pero este milagro de menjurjes no obraba en ella el mas minimo efecto;
siempre, por encima de todo, prevalecia su rostro cacheton, sus ojos B-
drinos y perdidos en una fantasia imposible, su boca extrafia de labios
delgados y su pelo crespo, sin gracia ni sentido. Durante los atardeceres, la
muchacha permanecia en el balcén tejiendo las margaritas rojas y mirando
con aire de tarada hacia todas partes. En verdad que la gente se compage-
ci6 mucho de los padres de Mariela, pues no cabia en sus mentes la idea
de cédmo aquellos sees pudientes y connotados fueran a procrear tal mu-
chachita, y, entonces, hasta las malas lenguas se salieron de su cubiles ca
Nosos para murmurar que aquella desgracia sucedia por castigo, que, mija,
por adultera la sefiora, que por esto y por lo otro, que por infiel el sefior,
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mija, que no mija, lo que pasa es que los dos son familiares, y eso es in&
to, mija, y el incesto hace que nazcan hijos anormales, mija, pero no, mija,
el sefior es un borracho empedernido, bueno, en fin, tantas cosas dijeron,
pero nadie lograba corroborar absolutamente nada, aparte del veneno
mortifero de sus lenguas viperinas. En los atardeceres, los nifios de la s-
cuela bajaban por la calle en donde estaba sentada Mariela, reposando en
el balcon su cansancio estacionario, le tiraban dilces hacia arriba, y ella se
incorporaba, los saludaba y les mandaba besos con la mano, al mejor estilo
de las reinas de belleza, haciéndolo tan mal que los nifios prorrumpian en
sonoras carcajadas y burlas, a las que la muchachita no les prestaba nt
guna atencion, antes, por el contrario, se ponia a brincar de alegria, mie-
tras se llevaba los dedos de las manos a la boca y se reia a todo vapor. La
diversion duraba hasta que la madre entraba, métete ya a tu alcoba que
puedes pescar un resfriado, mijita, y la colmaba de caricias y de besos, que
Mariela recibia sin expresar sentimiento alguno. Le llevaban la comida
hasta la alcoba, para evitar su inoportuna presencia en el comedor, puesto
gue era comun que en la caséhubiesen invitados especiales por las noches,
y era mejor evitar cualquier actitud de la chica que pudiera ruborizar a la
familia delante de los comensales. Al comienzo, los amigos de los padres
se preocupaban por el alarmante estado de Mariela. ¢ COmo esta tu hijita?
Pobrecita, pueda ser que con elcorrer del tiempo ella cambie. Lamenta-
blemente, para Mariela no habia profecia que tuviera validez alguna.

Los viejos nunca pudieron saber a ciencia cierta como comenzo la te-
pidante historia de su desgracia, pues aunque Mariela fuera un mar de
defectos, la amaban entrafiablemente, de ahi todos los excesivos y amar-
sos cuidados que le prodigaban, por eso toda la consideracion que le s-
ministraban, pero si alguna vez, debido a la condicion de su hija, se hubie-
ran apenado, seguro que hubieran hecho desaparecea la muchacha. Ro-
baldo nunca habia visitado el pueblo, y esta fue la primera vez que hizo
linea a él. Era un hombre barrigén, henchido por la grasa insostenible de
los afios y el licor, tenia corte arcano, el que nadie podia descifrar a vuelo
de p§aro, pues era un hombre que vivia sin ser feliz ni tampoco desgra-
ciado, y a sus afios nunca habia amado a una mujer, porque era timido en
toda la extension de la palabra, y quien se sentia portador de todos los ce-
fectos fisicos y morales mas aterradores, mamposteia que se le atraveso
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en el camino de sus compungidas conquistas amorosas. Cuando la flota
subia por la calle y se detuvo a dejar a un pasajero caprichoso, Robaldo
pudo ver a Mariela, y sintidé sobre todo el cuerpo un espasmo misterioso,
pues habia un no £ qué en la muchachita que lo hizo sentir extrafio, atra-
do, en una palabra. Cuando el bus estacioné y la gente descendi6 y él se
presentd en la agencia con la planilla de viaje, se sintié urgido por salir lo
mas rapido posible, descendiendo hasta el sitio en donde, minutos antes,
habia visto la mujer de sus suefios. Sintié que el corazén le daba brinquitos
de rana asustada, que la piel se le enfriaba como un helado de espinas, y
que el rostro se le congestionaba tanto o mas que cuando tomaba; pero con
eso ytodo, saco valor de donde no tenia y se dispuso por vez primera a
ejecutar una conquista amorosa. Cuando pudo identificar didfanamente el
balcon en donde Mariela estaba, los sentidos se le confundieron y el pulso
se le alterd tanto, que por un instante sinti6 miedo y arrepentimiento de
haber emprendido semejante aventura. Cruzé por debajo del balcon en
donde estaba Mariela, sin siquiera levantar a mirar, cruzé nuevamente sin
alzar la vista, haciendo esta operacion hasta perder la cuenta y marearse.
Robaldo se detuvo al ver que del balcon caia agua, entonces, penso que la
muchacha estaba rociando las flores, pero nunca lleg6 a imaginar que eran
los orines de Mariela. La atencion de Robaldo se precipité fuera de los
limites de la felicidad cuando vio que la mu chacha se incorporaba y lo &-
ludaba, meciendo una mano y esbozando una sonrisa terca. Robaldo pudo
ver perfectamente el mohin idiotizado de Mariela, pudo ver el cuerpo de
elefante blanco y su cabello desordenado tristemente, pudo ver esto y nu-
cho mas, perosu vision no impididé que su corazon latiera desbordado y
lleno del aire producido por el zumbido de un flechazo de subito amor. Se
sintio ajeno y enamorado, sintio que la tristeza de mucho tiempo huia in-
tempestivamente, espantada por los fofos encantos deMariela. Robaldo
corrio hasta una tienda cercana y compro de los mejores dulces para e-
tregarselos a su amada y subita dulcinea de mis amores y de mis encantos.
La muchacha los recibi6 como cuando recibia los dulces que los nifios le
regalaban en los atardeceres escolares. Y la historia de tan singular amor
fue prosiguiendo por su cauce porque Robaldo en cada viaje al pueblo le
entregaba opiparos y preciosos regalos a Mariela para fortificar su amor
de balcén. Los padres de Mariela nunca tuvieron la suficiente oportunidad
de darse cuenta de lo que le estaba ocurriendo a la hijita de mi alma, y no
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se interesaron por averiguar, siquiera, de dénde provenian los regalos con
los que la chica se divertia horas y horas en la libidinosa soledad de su
recAmara. Mariela fue clara y concisa al expresarle a sus padres que -
seaba salir sola a la calle, y que, por supuesto, se portaria bien, asunto que
los viejos aprovecharon, que esta decisiva actitud de su hija era el preludio
de una mejoria; por eso se alegraron en denasia, pues, se nos esta hacre
do el milagro, mija. La dejaron salir, y quedaron tan satisfechos cuando
Mariela, con su arcana idiotez y todo, regresaba a casa como una mujer
normal, pero los viejos nunca se imaginaron que la muchacha salia para
encontrarse con Robaldo, quien la invitaba a tomar refrescos, le gastaba
paletas y golosinas, y la llevaba hasta el parque sin siquiera darle un beso.
Para infortunio de los padres de Mariela, cuando los rumores de que su
hija andaba detras de un chofer de mala pelanbre llegaron hasta sus d-
dos, ya era demasiado tarde porque Mariela habia escapado con su co-
guistador en el ultimo bus de linea. Los viejos sintieron morirse de desola-
cion y de tristeza, después de haberle brindado todo el amor y todas las
comodidades posibles a su hija, no era admisible ni soportable que ella
hubiera sacado inteligencia de donde no tenia, para huir repentinamente
del hogar sin mas ni menos, no, eso no era posible. Y Mariela enamorada,
porque tal vez el amor le habia despertado el lado inteligente que se le
ocultaba en la parte oscura del cerebro, viajaba al lado de Robaldo, quien
en ese preciso instante era el ser mas feliz que pisara la pelota tierra, sae
dida la pobre por los remezones de la desgracia y por los huracanes del
despotismo.

Mariela y Robaldo se instalaron en una pieza ubicada en una casucha
de uno de los vergonzosos y paupérrimos tugurios de la ciudad. Era una
nueva forma de vivir, una manera mas drastica, la cual la muchacha ni
sintié porque su repentino amor la dejé ciega, y porque su actitud imbécil
de los tiempos anteriores, no le permitian descubrir los designios inciertos
de su atribulada vida. En un comienzo, la felicidad y la armonia parecian
reinar en toda su esplendorosa extension, cuando Robledo continuaba ta-
bajando en la empresa de transportes intermunicipales, y cuando su des-
mesurado amor lo obligé a cumplir con los deberes del desarmado hogar,
y darle a su mujer todo lo que ella necesitaba. Pero con el tiempo, el amor
iba desapareciendo para dar paso al hastioy al derrumbe de las ilusiones
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quiméricas; entonces, Robaldo en cambio de sentir una compafiera o-
menzo6 a ser atormentado por lo que considerd un estorbo mas en su vida.
A la sazon, la vida del hombre se transformé de acuerdo a las circunstan-
cias, encontrardo en las prostitutas y en el licor la bomba para explotar la
barrera de su destino. Y Mariela seguia como si nada, como si el mundo
para ella no tuviera el mas insignificante valor, como si la vida anduviera
refundida y tambaleante por los dédalos imprope riosos de la oscuridad.
Robaldo se hizo acompafar de su mujer hasta las cantinas en donde libaba
el licor de su desdicha y amargura, hizo que ella se introdujera en el labe-
rinto algido del vicio, y entre juntos compartieron tantas borracheras, en
donde sus mentes se perdian en las sombras nebulosas del recuerdo y de
la exasperacion. Mariela ni sentia ni pensaba, apenas sus 0jos muertos y
grandes, debajo de sus anteojos rabo de botella, se perdian entre una
macula indescifrable; su boca sin gracia se dilatala y se adornaba por la
espuma etilica. Ahi estaba Mariela de mis amores y Robaldo de mi cruel
desventura, estaban juntos sin darse cuenta de nada, sin percatarse que se
hundian irremediablemente entre la sentina de la desgracia. Cierta vez,
Robaldo bebio tanto que el dinero se le agoté como por arte de magia. R-
baldo se acercé hasta uno de sus amigos y le solicitd con su voz perdida
gue, hagame el favor de prestarme unos pesos, pero el hombre en tono
burlon le contestd que con mucho gusto le hacia el favora cambio de que
le permitiera acostarse con Mariela. Robaldo ni siquiera se inmuté ante la
avalancha incontenible de la propuesta, sonri6 embobado, mird hacia la
mesa en donde estaba su mujer, la llamé y le dijo que te acuestes con mi
amigo sincero que también te estima a ti mucho. Y fue tanto el entusiasmo
gue de repente se armo, porque el hombre que estuvo con Mariela aseguré
gue a pesar de lo feita y simple que parecia, tenia un raro y afrodisiaco
encanto en el momento de estar en la cama, y aseguro sititubeos que ni
siquiera una reina de belleza lo hacia tan bien como Mariela. Entonces, los
otros amigos de Robaldo quisieron probar con hechos las palabras del
primer amante de lecho, y ya no le ofrecieron prestarle dinero a Robaldo,
sino que le prometieron pagarle con tal de experimentar el sabor del pa-
roxismo en el cuerpo de elefante blanco y opaco de Mariela. Extrafamente
y en contra de todas las predicciones posibles, Mariela resulto ser una &-
traordinaria gata caliente en la cama, y por eso los hombres quedaron mas
gue satisfechos, y se prometieron volver a estar con aquella nifia de enca-
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tos ocultos e imprevisibles. Desde entonces, Mariela vendié su amor muy
barato, y desde la esencia esquiva e indomable de su inteligencia, dejo s
capar las artimafias mas sensuales y atrayentes para hacer feliz, hasta la
saciedad, a sus hombres. Y las otras mujeres de la vida tierna comenzaron
a envidiarlas, pues, a decir verdad, ellas se veian mucho mas hermosas
gue Mariela, y qué es lo que tiene esa atolondrada, cuatroldmparas del
demonio, y los hombres decian, es mejor la gordita de gafas, la bobita, que
en la cama se sobra al contrario de las otras, y, lo mejor, no hay que sup
carle para que haga todos los servicios con entrega total. Robaldo se sintio
feliz, pues a ciencia cierta habia descubierto que su mujer era capaz de
ganar tanta plata en tan poco tiempo, que decidio retirarse de la empres y
se dispuso a administrar concienzudamente los bienes carnales de su m-
jer. Mariela no sentia nada, no le gustaba sentir hs cotidianidades de la
vida, sino los fuegos secretos del amor prohibido y energdmeno como un
monstruo feliz. Su figura iba cambiando, hasta el punto de que en las
piernas se le enredaron un par de serpientes llamadas venas varice, mie-
tras su gordura cada dia que pasaba se hacia mas monumental y asm-
brosa, y su rostro burdamente pintorreado, dejaba entre ver la historia de
su desgracia, los simbolos inconfundibles de la idiotez y la marca ineludi-
ble del tiempo nocturno, que se le acentuaba cada vez mascomo una
pustula. Y la historia lenta y acidiosa, amarga y senil, se deslizaba como
un torrente de agua que arrastraba las piedras de la ignominia, hasta que
Mariela se enfermd repentinamente, y por fuerza mayor y obligada no
pudo volver a atender a sus clientes. Robaldo sintié preocupacién, no tan-
to por la mujer en si, sino por la pérdida econdmica que representaba la
cesacion de favores de su mujer. Mariela sintié dolor por todo el cuerpo,
un dolor y un cosquilleo desagradable, que le produjo una fatidica inmo-
vilidad en los musculos, que ni siquiera le permiti6 mover la lengua para
decir tal u otra cosa. Robaldo la miraba desesperado, sin saber qué hacer,
hasta que tuvo la providencial idea de comprarle una aspirina, para que te
alientes, mijita, y puedas trabajar, ya que tanto te gusta, y ya que la plata
escasea, mijita. Pero la pastilla que le trajo, no obr6 efecto alguno en la&
lud de Mariela, y como no habia dinero suficiente porque todo se lo gasta-
ban en trago y banalidades al instante, el esposo no mdo llevarla al méd i-
co, ademas, eso cuesta un verdadero tesoro escondido de pirata tuerto. Asi
gue roblado decidio llevar algunos amigos para que le hicieran el amor en
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el lecho de enferma a Mariela. Los hombres pagaron de buena gana y por
anticipado, sin dudar que alli iban a encontrar la felicidad que otra muj e-
res, aunque mas venustas, no eran capaces de otorgarles. El primer ho-
bre entré al aposento maloliente y desordenado en donde se encontraba
Mariela, reposando de su dolor y cosquilleo paralizante. La vio palida y
meditabunda, pero sintié el perfume del amor que se le incrustaba por los
poros, haciéndole sentir una sed de amor y placer inconmensurables. Y
aunque Mariela no tuvo movilidad alguna, el hombre disfruté tanto como
nunca lo habia hecho. Y &i desfilaron los otros hombres ante el lecho de
enferma de Mariela, y experimentaron una felicidad tal, que siempre d e-
seaban repetirse, pero, al final de la desdicha, tuvo corazon, y no permitié
mas visitas orgasmicas a la cama de su mujer, asi me quedeirs plata, a
pesar de que ya habia atesorado bastante en el momento. Despidié a sus
amigos, conto el dinero, esto como que alcanza para el médico, y esto para
unas cervecitas, porgue hay que ahogar la pena. Después de pensar por un
momento, entrd a la habitacion, y su sorpresa fue tan estruendosa y anqu-
losante al ver a su mujer envuelta entre un manto resplandeciente y cel-
leo, nadando entre un charco de sangre viva en el lecho, y completamente
desinflada y con la mirada perdida en el infinito. Entonces, en un alarde
sin antecedentes, Robaldo comprendié que la inteligencia y la belleza es-
condida de su mujer habia escapado explosivamente, matandola para
siempre.
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El barco gird sobre su propio eje y se echd hacia el centro del margue
estaba limpio y vaporoso. El cielo estaba diafano, y las aguas se mecian
undivagas con su azul inmenso que parecia un espejo con el reflejo cerdleo
del cielo. La embarcacion comenzé a transitar, mar adentro, suavemente y
las velas desplegadas tensamerg desde la arboladura le dieron una apa-
riencia de fantasma sobre el agua. Adentro todo era calma y los marinos
sentian el mar tan suyo que nunca se inquietaban al lanzarse a él. Habia
hombres nacidos durante largas travesias, que nunca habian abandonado
a su padre, el mar. Habia hombres solemnes que la vida para ellos sin el
mar no era vida, pues se hostigaban al verse rodeados de tierra y de p&
meras, Yy tan solo pasaban unas horas agradables en las cantinas de los
puertos al lado de las mujeres que se encegaban de distribuirles el amor,
eso era lo unico valido en tierra. Los marinos eran hombres alejados de sus
hogares, presidiarios en su mayoria, que habian obtenido el perdén por
parte del rey Higinio VII, con tal de enrolarse en los veleros de su flota
real. Eran hombres felices, aunque el régimen en alta mar fuera duro v,
siempre, exhaustivo, y aunque los capitanes de las embarcaciones fueran
unos déspotas, pero esa era la vida del mar y qué poco importaban sus
arandelas, pues, al final de cuentas, eranla misma vida marina. Los hom-
bres se turnaban en los quehaceres sin tiempo de la nave, se alternaban en
el mantenimiento de la cocina y en el buen control y vigilancia de las mer-
caderias. Durante largas horas se divertian jugando a las cartas, hablando
de la vida y del mas alla, y bebiendo licor de contrabando que conseguian
en los puertos ingleses. Eran lo magnificos afios del siglo XVI, unos afos
aparentemente tranquilos cuando la humanidad comenzaba a despertar
maravillada hacia el futuro. EI comercio de la época era intenso y marino,
y los imperios tan grandes que en muchos de ellos nunca se ocultaba el sol
en sus dominios. Los hombres estaban tan avidos por conocer nuevas -
rras y de hacer nuevas conquistas para sus reyes y emperadores. El velero
Cofre Dourado estaba perdido en la inmensidad del océano después de
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haber levado anclas en el puerto principal del reino. Durante esos dias se
habia vivido una calma increible, y el clima se habia mostrado benigno y
extasiado, y los marinos no habian divisado més que el borde del mar que
semejaba el fin del mundo que lindaba con un precipicio eterno, tan como
lo imaginaban los antiguos, antes de descubrir que la tierra era redonda.
Tampoco habian divisado siquiera una sola embarcacién, y el océano @-
recia un mundo acuatico y azul invadido de una soledad eterna y acoge-
dora. Asi que con el transcurrir de las semanas, los hombres habian disfu-
tado de una tranquilidad abismal como nunca antes, entonces, se tendian
bajo los rayos del sol sobre la cubierta, lanzando, devez en cuando, las
redes para pescar algo. La vida era densa, pero posible de sobrevivir.
Segun los calculos del capitan Ironio, jefe del Cofre Dourado, dentro de
cuatro dias debian llegar al destino mas proximo fijado con anterioridad, y
esto llenaba a bs hombres de cierto gozo interno y esperanzador. La te-
rra, al cabo de un buen tiempo, les hacia falta, extrafidndola poderosama-
te, pues repentinamente imaginaban que ella hacia parte del mismo mar.
Entonces, cuando los marinos comprendian que estaban pr&imos por
llegar a tierra, se sentian ufanos, porque sabian que después emprenderian
un nuevo transitar por otros rumbos y mares.

Durante las ultimas horas el cielo se habia mostrado un tanto inquieto,
y el capitan Ironio miraba hacia el horizonte con el catalejo, impresionado
al avistar en la lejania una mancha oscura. Los hombres de la embarcacion
se preparaban para afrontar una posible tormenta. Se enroscaron las velas
en sus trinquetes para evitar que el tornado pusiera en peligro la integri-
dad de los mastiles y de la misma nave. Se abrieron los desaguaderos de la
cubierta, se alistaron los baldes, los escobones y los botes salvavidas, y se
dispusieron a esperar bajo el cielo inquieto y sobre el mar tranquilo. Al
contrario de otras oportunidades, cuando en los horizontes se anunciaba
una tormenta, el mar comenzaba a encrespar con violencia su oleaje,
tornandose blanco a consecuencia de la espuma; pero esta vez, para ast
bro de los marinos, el mar se mostraba inmensamente apacible. El cielo se
habia tornado morado, un color extrafio que los marinos no habian visto
nunca en él. Al cabo de un buen tiempo, la mancha oscura se veia mas ae
ca; no habia duda, era una tormenta en todo su esplendor. Los hombres
esperaban pacientemente, pues ya sabian como debian endéntarse a las
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tormentas, pero no por eso éstas dejaban de inquietar. La nave iba ava-
zando lentamente, como un manso cordero rumbo al suplicio, y parecia
un inmenso insecto sin alas sobre la espuma del mar. Los marinos se $i-
tieron extrafios y ajenos y, adecir verdad, nunca habian experimentado
una sensacion tan enigmatica como la que registraban en aquel momento.
Las primeras gotas comenzaron a caer densas y duras y el viento se hizo
mas agresivo e incomprensible. Los rayos no eran plateados, sino de un
rojo intenso, asunto que puso mas a la expectativa a los marinos del a-
pitan Ironio. En poco tiempo, los desaguaderos no daban abasto para des-
echar el agua que quedaba sobre la cubierta, y por eso los marinos tuve-
ron que recurrir a los baldes y a las escolas, metidos entre la furia del to-
rrente que los golpeaba como fustas. El tiempo trascurria tedioso y aplo-
mado y el cielo no daba muestras de que la borrasca llegara a su fin. Por el
contrario, la oscuridad se habia hecho total e infranqueable, y las lucesde
la proa y de la popa, junto con el intenso fulgor del fanal, no eran capaces
de inquietar, al menos, las sombras inexpugnables de aquella vez. De e-
pente un temor sensacional y acoquinante invadié a la tripulacion del C o-
fre Dourado. El bajel tambaleaba furioso en medio de las olas que, como
unas garras acuosas, trataban de destrozar los maderos y de agrietar la
brea. La quilla parecia salirse de su lugar, y los marineros al notarlo pali-
decieron a causa del panico. La arboladura parecia de caucho entre el
viento castigador y huracanado. El capitan Ironio habia tratado de mante-
nerse impavido frente al timén, pero al haber perdido la nocién cierta s o-
bre el nuevo rumbo del velero y al observar el cielo inclemente y el mar
atormentador, por vez primera en much o tiempo sintié6 miedo. No habia
aparato alguno que pudiera determinar, en aguel momento, la posicion
exacta en medio de la tormenta. Los marinos se habian atado a los botes y
tan solo esperaban que el barco comenzara a destrozarse, como serrueh
do por las cuchillas fieras que formaban el agua del mar. En varias opor-
tunidades las olas lo envolvieron, sintiendo, entonces, el frio canicular de
las aguas del océano y probaron su sal que les quemé la garganta. Cofre
Dourado resistia la avalancha infernal de las aguas marinas que se co-
fundian con el firmamento, convirtiendo al mar en una tenebrosa y giga n-
tesca caverna que los devoraba de forma implacable; la quilla parecia ds-
prenderse de un solo antuvion. Los continuos torrentes habian hecho que
los marinos se plpearan contra los maderos crujientes. Todos esperaban
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el fin, pues en sus largos afios de vida marina, ninguno habia visto ni vi-
vido una turbonada de tal magnitud, pero, finalmente, lo que no lograban
entender cOmo era que la nave lograba resistir las cotinuas envestidas, si
yo he visto tormentas menores que estas y han destrozado por completo a
las embarcaciones, ¢sera que, a pesar de todo, Cofre Dourado estd hecho
para resistir y salvarnos? La oscuridad era tan improfanable y terrible que
muchos creyeron que llegaban hasta los bordes del mundo en donde ©-
menzaba el infierno. Realmente el capitan Ironio no lograba entender
como ocurria todo aquello, con su caligine y todo, si él habia calculado
medio dia en aquella posicion del mar, y si durante la travesia habia lleva-
do un rumbo aparentemente normal. Es mas, antes de empezar aquel ca-
tigo, €l ya habia determinado la posicion exacta de Cofre Dourado, se-
flalandola en la carta marina, concluyendo que solamente faltaban pocos
dias para llegar al destino fijado. Calculaba seis horas de tormenta, y la
oscuridad era tan profunda que parecia que la borrasca hubiera comenza-
do al anochecer. Los hombres, presas de la angustia ustible, gritaban
cuando una ola se precipitaba sobre ellos, o cuando el barco parecia dar un
vuelco total y espontaneo. Las horas en el bajel se hacian apocalipticas e
interminables, y ni siquiera alguien era capaz de morirse con antelacion.
Ni el mas mindsculo signo luminoso en el exterior aparecia para vislu m-
brar, siquiera fugazmente, la posibilidad de una certera salvacion.

Después un tiempo que parecié eterno, del que nadie supo su medida,
entre la macula negra vieron una luminosidad intensa y arcana que no
pudieron identificar. De cierta forma, éste fue un regocijo para los marinos
del Cofre Dourado, pero a la vez se convertia en un enigma, porque tam-
poco nadie habia visto antes una luz de semejante resplandor, cuyo venero
era inciertamente fantastico. El galeon fue penetrando intempestivamente
en la luminosidad que parecia una nube, porque los hombres, entonces, no
vieron mas aguas torrenciales ni en el mar ni en el cielo endrino que lo
cubria. El resplandor era tan intenso y variado, que los hombres no lo re-
sistieron y tuvieron que taparse los ojos con el dorso de las manos para
evitar el dolor y el hostigamiento en las pupilas. El barco parecié quedar
sobre una nube estética, porque nadie lo sinti6 mecerse mas. Ninguno si-
ti0 mas la borrasca con sus remolinos infatigables que todo se lo tragaban
entre la ignominia de la naturaleza. Después de haber batallado ostens-
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blemente contra el dolor, alguien se dio cuenta de que no estaban sobre el
mar sino sobre una especie de nube que los mantenia en aquella quietud
extraordinaria. Todos se miraron sorprendidos al descubrir que el mar
habia desaparecto repentinamente. El capitan Ironio pudo darse cuenta
de la magnitud real del descalabro sufrido, pues habian perdido la nocién
del tiempo y del espacio, y hasta creyeron que ya estaban muertos, llega-
do a los umbrales del mas alla, en donde Dios los estha esperando con los
brazos abiertos, mis buenos hijos. Alguien dijo que si estamos muertos,
porque esta nube inmensamente resplandeciente es la puerta al cielo, pero
como que nadie se atrevia a ir mas all, porque se sentian tan ciertos ya-
ales que no er posible admitir que estaban fenecidos. La muerte debia ser
una sensacion extrafia y un mundo totalmente diferente al conocido, vy,
posiblemente, a ella no podian entrar las cosas naturales como el Cofre
Dourado. Los muertos se iban, es mas, solamente su gdritu, porque sus
cuerpos, como las cosas materiales, se quedaban aunque después canai
ran de apariencia. Cuando, por segunda vez, divisaron las tranquilas
aguas del mar, entendieron que aun estaban vivitos y coleando, y que se
habian salvado milagrosamente de la muerte durante la espantosa ta-
menta. Tal vez esa nube era el buen Dios salvador. Se olvidaron de la tu-
bonada, se olvidaron de la nube resplandeciente que por un momento cre-
yeron que era la entrada al cielo, dedicandose, al menos, a orientarse de
acuerdo con lo que el sol les indicaba. Calcularon, por la posicién del astro
rey, la hora de ese dia y colocaron los relojes de acuerdo. Pero se lameat
ron al no saber cuantos dias o semanas habian trascurrido desde ela
mienzo de la tormenta. El galedn estaba intacto, afortunadamente, y por
eso el capitan Ironio mand6 desplegar el velamen, y determind rumbo
hacia el oriente con la esperanza de encontrar tierra lo mas pronto posible.
El asombro se hizo total y estridente, cuando oyeron en el cielo un ruido
gue jamas habian escuchado antes. Parecia un ronquido ensordecedor que
golpeaba los aires. Los ojos de los marinos se levantaron al empireo y en la
lejania del firmamento descubrieron un punto plateado que se desplazaba
rapidamente, descubriendo que el ronquido era producido por el extrafio
objeto que se deslizaba por los aires. El capitan Ironio tomo6 raudamente su
catalejo, enfocandolo hacia el extrafio objeto. Sus ojos se desorbitaron y su
asombro se hizo palido y trepidante. Era un pajaro plateado brilla nte que
gruiiia ferozmente. Cuando el pgjaro plateado estuvo a prudente distan-
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cia, los marinos pudieron verlo: vieron sus alas enormes e inmoviles; pero
hubo algo que los llend de inquietud, el p4jaro llevaba una especie de ven-
tanillas a lo largo del cuerpo, dejando escapar de la cola una columnilla de
humo fugaz. Nadie podia comprender absolutamente nada, nadie lograba
identificar plenamente aquel objeto o pajaro que parecia de hierro. Los
marinos discutieron para tratar la perfecta identidad de lo que habi an vis-
to, pero al cabo de un buen tiempo continuaron con la incertidumbre pr i-
mitiva y discola. Se olvidaron del objeto volador y creyeron que habia sido
una vana ilusion de sus mentes atribuladas por los resquicios de la tor-
menta. El viaje continuaba lento y monétono, y las velas arrastraban con
todo su esplendor al bajel entre el mar tranquilo y diafano. La embarca-
cion fue consistente y férrea, por eso al cabo de tres horas de intenso nas-
gar, los hombres del Cofre Dourado vieron, para su dicha, el primer peda-
zo de tierra, verde, frondosa y alta. Los marinos prorrumpieron en gritos
de inmenso jolgorio. El capitan logré atracar en un puerto inexistente de
aguella tierra que no identificaban, planeando que los hombres debian
buscar ayuda, lo que parecia no esar tan lejos, porque ya habian visto -
lumnas de humo, lo cual indicaba, a las claras, que estaban cerca de un
punto civilizado, o, al menos, con presencia humana, pero la incertidu m-
bre al no saber en qué territorio o pais se hallaban, era total. El barcose
detuvo casi sobre la playa, pero los hombres no se atrevieron a bajar. A
guien vio un trozo de papel que nadaba sobre las aguas; lo levantaron con
una especie de anzuelo, y la sorpresa al verlo, se hizo general e inconsta
te. Pues estaba dibujado un edficio de muchos pisos de altura, y la letra
era clara y menuda, asunto sorprendente, porque una imprenta de aquella
época no era capaz de hacer una letra asi, y menos, dibujar con precision
algo, a pesar de que existian excelentes grabados de impresion. [Epapel
estaba escrito en el mismo idioma de los marinos, pero muchas palabras
|l es eran extrafas como rascaciel os,
sorpresa fue arcana en demasia cuando leyeron la fecha: enero de 1978, era
posible que las imprentas estuvieran equivocadas, si ellos estaban en el
afo de 1562, si, habian partido del imperio del rey Higinio VIl el 5 de mar-
zo de 1562, eso estaba muy claro, era algo rotundo, una verdad conta-
dente. Pensaron que alguien habia escrito aquel pedazo de papel pra to-
mar del pelo a los otros, pero no por esto su curiosidad se detenia. De¢
dieron, entonces, esperar un poco para colocar la mente en claro, pero un
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ruido parecido al que habian sentido antes se dejo sentir en el ambiente.
Los hombres miraron con cierto desespero hacia el mar, descubriendo a-
rias embarcaciones sin velas que producian ese ruido desconocido, viendo
entre ellas a varios hombres vestidos extrafiamente, quienes apuntandoles
con las armas les ordenaban poner las manos arriba. Los marinos no ob-
decieron al no dar crédito a todo ese absurdo inverosimil que estaban d-
servando, por eso los hombres de las embarcaciones repentinas y agiles les
dispararon.

Fue tan variado y protuberante el escandalo que se armo por todas pa-
tes, cuando el mundo entero, en medio de la sorpresa, supo del hallazgo
de un velero que venia del pasado directamente. Entonces, aparecieron en
la primera péagina de todos los diarios del mundo las fotografias, a todo
color, del Cofre Dourado con toda la tripulacion vestida a la usa nza de la
Edad Media. Muchos investigadores internacionales entraron a la embar-
cacién, y con las pruebas cientificas mas certeras, constataron que ela
ledn verdaderamente era del siglo XVI. Una nube interminable de peri o-
distas invadi6 la ciudad en donde habia aparecido el galedén del pasado,
pero el gobierno no permitié que los marinos del Capitan Ironio no fueran
indagados sino por los cientificos investigadores que averiguaban por el
extraordinario caso. La situacion de los marinos fue aturdidora y vapulo sa
porque no acertaban a comprender todo lo que verdaderamente les estaba
sucediendo, sin entender nada, es mas, asustandose ante los aparatos que
hablaban, sin entender los artilugios que proyectaban imagenes en mov-
miento como si estuvieran formando otro mundo. Sus mentes estaban al
borde de la locura, y aquella situacion se convirtio en un inevitable supl i-
cio. Todo el mundo les preguntaba y ellos se sentian como animales raros,
repitiendo, una y otra vez, con exactitud la historia de su viaje. Hablaban
de su mundo al otro lado de la nube resplandeciente, de la tormenta que la
antecedio6, y del amado rey Higinio VII, del cual los historiadores constat a-
ron que si habia existido, tal como lo sefialaban los libros de historia. En
un comienzo, el capitan Ironio llegd a pensar que habian llegado a la
Atlantida, el fabuloso continente del que hablaban las leyendas inverosi-
miles, pero nunca se atrevio a aseverar que habian viajado al futuro desde
su tiempo. Por eso reunio a sus hombres y les dijo que hemos llegado da
Atlantida, en donde todo es mas avanzado, somos los primeros hombres

58




MARIO BERMUDEZ

modernos en hacerlo, lo que pasa es que aqui el tiempo lo cuentan de otra
forma, pero en realidad estamos en el Siglo XVI, que aqui llaman siglo XX.
Y los hombres del Cofre Dourado se convencieron tanto con los argumen-
tos del capitan Ironio que en realidad creyeron que habian llegado a la
Atlantida, que Platon habia nombrado en los tiempos posteriores a la crea-
cion del mundo y sus contornos. Por eso decidieron tomar las cosas con
absoluta calma y sin alarma de ninguna indole. Pero cuando preguntaron,
para verificar las sospechas, que en qué continente y pais se hallaban, la
sorpresa casi los hace desmayar, porque les contestaron que en América, y
entonces aquel continente no llevaba siquiera un siglo de haber sido des-
cubierto. No era posible, si América era una tierra de indigenas. Tal vez
podria ser que Atlantida quedara en algun lugar oculto del continente
americano, y era precisamente alli a donde habian llegado. Preguntaron
que si era la América descubierta por Cristébal Colén, y les contestaron

gue si, la misma que descubrioé en 1492, mas exactamente el 12 de octubre.

Los marineros creyeron enloquecer repentinamente, pero su teson se hizo
tan gigante que no quisieron creer en aquellahistoria de fabula, y les dije-
ron que ustedes nos quieren engafar porque en realidad estamos en la
Atlantida, el fascinante continente. Pero los cientificos les contestaron que
no, que ni aun ellos habian descubierto ese continente, y les recalcaron que
estaban en América en el afio de 1978, en pleno Siglo XX, es decir, cuatro
siglos después de donde los marinos del Cofre Dourado habian partido.
Para convencerlos, les ensefiaron mapas con el fin de indicarles exaat
mente en donde estaba ubicados, y les pronetieron viajes en avion hasta
Europa, mas exactamente al pais de donde ellos habian venido, y que ya
no tenia ninguna monarquia sino un régimen parlamentario y democrat i-
co. Los marineros continuaban sin creer que estaban en el futuro, mientras
los investigadores si creian que el galedn venia directamente del pasado.
Los marineros ya habian contado toda la historia de Europa por los afios
de 1562, y no se atrevian a montar en avién por temor a caerse desdees
mejantes alturas. Al final, después de ingentes estierzos por convencerlos,
los montaron en un avion y en menos de catorce horas estuvieron en k-
ropa. No era facil de creer, porque un viaje de estos en su galeon del paa-
do podia durar perfectamente mas de tres meses. En Europa creyeron
terminar de enloquecerse, porque aunque identificaron algunos lugares,
los demas les parecieron nuevos y no encontraron el menor vestigio de
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ellos en lo méas recéndito de su memoria, aunque en Roma y Atenas de-
cubrieron la realidad del pasado circundando por entre las ruinas g ue los
hombres, mas que el tiempo, habian destruido implacablemente. Poco a
poco, los marineros del capitan Ironio se fueron convenciendo paulatin a-
mente de que habian realizado un viaje a través del tiempo y no del espa-
cio, como ellos habian creido. Descubieron paisajes naturales que no hab-
ian sido trasformados por la mano indémita del hombre, y sintieron el
olor fétido de los grandes rios que atravesaban las ciudades como una
pustula, cosa que antafio no sucedia, al menos eso pensaban. Cuando los
llevaron a su pais se sintieron tristes y plenamente confundidos. Sus bocas
se impregnaron con el doloroso sabor de la nostalgia. La ciudad capital
conservaba lugares practicamente iguales a los del Siglo XVI, pero hacia
los costados, lo que antes era un bosque, daba infestado de edificios y
construcciones modernas. Los llevaron al museo de la ciudad y les mosta-
ron dibujos y libros de historia, en donde se relataba claramente las vidas
de los reyes, y leyeron que Higinio VII, gran rey, habia muerto el 10 de
diciembre de 1590 a los 83 afios de edad. A lo Ultimo terminaron por can-
vencerse de que estaban en el futuro y que, realmente, habian llegado del
pasado, asunto que los llené de consternacion, pues extrafiaban podeo-
samente su tiempo y sus costumbres, y su formaddn no les permitia vivir
adaptados y con agrado en el Siglo XX, por mas opipara y fascinante que
esta centuria fuera. El capitan Ironio y sus marinos suplicaron que los de-
volvieran a su galedn, ya que ellos tratarian de encontrar de nuevo la nube
resplandeciente para intentar retornar al pasado, o que, si no lograban el
cometido, preferian quedarse hasta el Ultimo de sus dias encerrados en el
velero, pues alli adentro se sentian viviendo en su tiempo. De inmediato,
los cientificos e investigadores se llenaon de inconcebible entusiasmo al
comprender que en alguna parte del mundo estaba la puerta que comuni-
caba al Siglo XX con el XVI. Se equiparon con los instrumentos mas sofigt
cados, y devolvieron a los marinos al Cofre Dourado, después de casi na-
tarlos del susto cuando los llevaron al cine y, para completar, los monta-
ron en la montafa rusa de un parque de diversiones. Ademas, les ensei-
ron tantas otras cosas como que, por ejemplo, el hombre ya habia viajado a
la Luna en 1969, asunto que los marinos del paado no comprendieron ni,
mucho menos, quisieron creer. Asi que con la esperanzan de viajar al @-
sado, se embarcaron los cientificos e investigadores del mundo entero,
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porque aquel subito descubrimiento lo habian declarado patrimonio un i-
versal, y se dispusieron a conocer la historia en vivo y en directo, y hasta
se atrevieron a pensar que podrian llevar las camaras para retratar y filmar
el pasado. Por ejemplo, deseaban conocer el palacio de Louvre que por
aquella época estaba a punto de ser terminado. Queran, también, conocer
la Capilla Sixtina que aln estaba fresca, y conocer al gran Miguel Angel a
quien le faltaban dos afios para morirse. Fueron tantas y tantas las ilusp-
nes que se hicieron, que también estuvieron a punto de enloquecer. Asi
gue tanto los unos como los otros deseaban fervientemente emprender el
viaje, aunque por motivos distintos, y los marinos del Cofre Dourado a |-
bergaron la esperanza de retornar a su tiempo, mientras los cientificos e
investigadores sofiaban con poder vigjar al pasado.

El capitan Ironio, avezado lobo de mar, recordaba perfectamente la ru-
ta, y habia hecho cuidadosamente las anotaciones en la bitacora: cinco dias
en linea recta, ahora hacia el occidente, y estarian llegando a la puerta que
unia al pasado con el presente. El m podia equivocarse, ya que se habia
orientado perfectamente por el sol, y nunca habia torcido el rumbo, siem-
pre viajando hacia el oriente, llevando perfectamente la cuenta del tiempo.
El galedn del pasado se echd a la mar, seguido pacientemente por el sgii-
to avido de las embarcaciones modernas de los cientificos e investigad-
res, quienes estaba dispuestos a esperar el tiempo que fueran suficiente,
con tal de lograr el mas grande descubrimiento de la historia, el viaje a
traves del tiempo, una maravilla m as sorprendente y deslumbrante que un
simple viaje a otra galaxia; entonces se imaginaron que si se topaban con
la forma de llegar al afio 1562, que era de donde habia partido el capitan
Ironio y sus hombres, se podia llegar a tiempos mas remotos y olvidados,
ver en qué forma habian construido las piramides de Egipto, ver perso-
nalmente a Jesus y constatar si verdaderamente habia existido en el tim-
po historico, conocer el origen del hombre y hasta el comienzo de la tierra
y del universo, bien sea a través dela Gran Explosion, o por medio de la
Creacidén Biblica en un septenario. Todo era maravilla y jolgorio, por fin
tantos misterios improfanables estaban a puntos de ser resueltos, y lo ne-
jor, en vivo y en directo. Se imaginan la algarabia que se armaria al \er en
este tiempo una foto Kodak de Moisés, del Nazareno o, para estar mas
cerca, del mismo Miguel Angel, disefiador de la ctpula de la Basilica de
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San Pedro. En fin, se hicieron tantas y tantas ilusiones, pero nunca espea-
ron al final una decepcién tan enorme en sus brillantes carreras de salp>
duria. Cuando llegaron al punto exacto en donde los marinos aseguraban
gue estaba la nube resplandeciente que comunicaba al pasado con el @-
sente, la congoja y el desespero se apoderé inevitablemente de los cientii
cos e investigadores, pues todos veian solamente el mar, inmenso, vapoo-
S0 y magnético, pero nadie observaba, siquiera, una nubecita sobre el o-
€ano para decir que ésta era la puerta del tiempo. Entonces, comenzaron a
dudar de la veracidad de la historia de los hombres del bajel, después de
tantas pruebas y de tanto tiempo. Tal vez eran un grupo de maniéaticos y
mitdmanos que les estaban mamando gallo, y ellos con todo el poder de
su sabiduria caian ingenuamente en la trampa de su ardid. En el instante
en que comenzaban a perder la paciencia, los cientificos e investigadores
guedaron petrificados en sus embarcaciones al ver que el galedn del paa-
do comenzaba a evaporarse lentamente hasta que desaparecié por comg-
to, como desintegrado en medio de una transparencia inexplicable. Enton-
ces, los cientificos e investigadores comprendieron, después de haber -
tado de seguir al bajel por todos los medios, que no eran capaces de viajar
al pasado, y que tenian que regresarse con la cola entre el rabo a su enab
rullada ci vilizacion atomica.
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El invierno se habia desatado con todo su rigor pausado y destructor, y
el pueblo se convirtid6 en un cenagal vapuloso. Las casuchas de madera y
de latones parecian un fantasma perdido en medio de la garda, que no
eran sino un mar cinéreo y disoluto. La soledad era franca y total. Ni si-
quiera habia paisanos en la cantina, y la mayoria habia preferido perma-
necer entre los lechos, resguardandose del intenso frio y tratando de evitar
la molestia consumidora de la incesante llovizna. El pueblo parecia muer-
to entre el légamo, y los platanales se mecian como manos angustiosas,
como espectros meditabundos y dolorosos. El olor fresco del lago se habia
perdido, y los pescadores no resintieron las incontrolables horas del trajin.
Los perros tenian el pelo erizado y parecian ratas de alcantarilla a causa de
la humedad imperturbable, mientras una méacula de tristeza se reflejaba
agonica en sus 0jos monotonos y perdidos. Ya ni siquiera el agua sonaba,
y el viento era sedentario. El cerro estaba envuelto en un manto gris y
desde alli descendia la lluvia como un rio aéreo.

Vitervina habia sentido la tristeza tan propia que miraba a través de la
ventana hacia las calles encharcadas con gesto de dolor. Desde por la ax
flana sehabia sentido impotente y ajena para moverse. Su madre rebullia
con el cucharén la olla de la sopa. La figura de la vieja era aterradora, de
pelo largo y ceniciento, su cuerpo era cenceflo como una sombra creps-
cular, y su rostro era cetrino, de mirada triste y abrumada.

2 Pbdngase a coser, mija, es bueno para el friéx dijo.

Y% Con este tiempo se me dificulta hasta pestafiearz contesto Vitervina
con voz suave.

Vitervina era fea, y su fealdad se convertia en una prision eterna y dila-
toria, sintiendo su mal como un cancer dificil de entender y complicado de
soportar. Durante horas enteras permanecia frente al espejo sufriendo len-
tamente al notar que su fealdad no tenia cura. Al comienzo de su pubertad
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habia intentado aprovechar todas las circunstancias artificiales para can-

ponerse un poco, pero el poder de su tragedia era tan enorme que aplaa-

ba con furia contenida los balsamos de la belleza. La madre sabia del ns-

mo dolor que su hija poseia por ser tan fea, y le dijo que eso no era un
problema tan grave, porque ella también habia sido fea cuando se caso con
un hombre tan apuesto y elegante, que fue codiciado hasta por las reinas
de belleza; pero estos argumentos no lograban consolar a Vitervina. Es
mas, hasta le reprochaba a su difunto padre por no haberle dejado de

herencia aunque fuera un poco de belleza, una minima parte. Su madre
continuaba preparando la sopa, mientras le hablaba de su difunto padre,

gue fue tan bueno pero que la desgracia siempre lo acompafd, mire, mija,
que se murié de un ataque a los pulmones, y si viera lo diligente y trab a-

jador que era. Vitervina no escuchaba lo que su madre le decia, pues ap-

nas sentia la voz de su progenitora distante y sin importancia; ella sabia al
dedillo sobre la vida de su padre, como si lo hubiera conocido de toda la

vida. Con la mirada intranquila, descubria el invierno: parecia un ser in a-

nime y pacifico, pero que poco a poco iba carcomiendo los techos y las
paredes. En otras oportunidades, casi que habian tenido que refundar el
pueblo, porque el invierno lo delezna ba metédicamente. Ella recordé las
historias sobre el caserio disperso y deforme. De repente sintio un cha-

quido de barro. Era un caballo flaco y empapado que cruzaba majestuoso
por el centro de la calle, jalado por un hombre envuelto entre una ruana

carmelita y cubierta la cabeza con un sombrero musco. Vitervina pudo

distinguir al hombre y pensé que podia venir desde la sierra; sin embargo,

se asomo por la ventana y lo siguié con la vista. EI hombre continuaba,
ahora, su transitar por el camino que conducia al lago.

Y, Hijita, ya esta el almuerzo Y2 dijo la mujer mientras servia.
Vitervina desperto.
% Ya voy, mama.

En medio de la desesperacion, la muchacha se incorporo del lado de la
ventana y fue a sentarse ala cama. La casa era de una sola habitacion; ahi
mismo estaba la cocina con un reverbero de querosene, que ahumaban-
consolablemente las ollas. También habia una cama destartalada e inme-
sa en donde dormian las dos muyeres sus intranquilos suefios. Vitervina
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estaba apetitosa, porque el frio despierta la llimia y sentia un hambre
gue le picaba los intestinos como un enjambre de avispas. Eran las dos de
la tarde, pero el invierno confundia el tiempo y jugaba a las escondidas
con las horas. Las mujeres comenzaron a comer conscientemente, maist
cando despacio, saboreando un manjar. El invierno no se sentia sino por
medio de la tristeza pesada y dolorosa.

Después de haber almorzado, las mujeres se recostaron en el lecho. La
madre se durmié profundamente. Vitervina continuaba inquieta, impre g-
nada por el rastro mohino de la garta. De pronto se incorpor6 raudamen-
te, y descolgo la ruana de colores para colocarsela sobre los hombros sue
tos. Mir6 de reojo a su madre, escuchandole sus estertores producto de un
suefio profundo. Vitervina salié. Se sentia extrafia, como siel cuerpo lo
tuviera de materia espiritual. Avanzé molesta entre la llovizna, inc o-
modandose al sentir las gotitas menudas y yertas sobre el rostro. Camira-
ba sin prisa, metiendo los pies entre el barro, que producian un raro chas-
quido. Otra vez la soledad arcana. Recorri6 la calle hasta el final, y tomod
por el camino al lago. El légamo se habia hecho més drastico por el paso
de las bestias durante la mafiana, cuando el pueblo habia mostrado alg-
nos simbolos de que estaba vivo. Los matorrales se mecian lentamnte,
impulsados por un viento petrificante, hastiado y que quemaba de frio.
Penso que era preferible la lluvia torrencial con galerna; esa pasa méas
rapido, cavilo, pero aquella forma de lloviznar era entristecedora, fastidi o-
say, como si fuera poco, interminable. jNo hay cuando escampe! Durante
el transcurso del camino, Vitervina no habia encontrado a nadie, y las a-
sas separadas que estaban al lado de la rda mostraban una soledad tac
turnaé ni un ani mal , ni una persa@ana
avanzando, como atendiendo a un llamado perentorio. Al fondo aparecia
el lago en todo su maravilloso esplendor de espejo radiante. Las barquitas
estaban en los muelles y parecian cocodrilos muertos, flotando sobre la
bruma de la parca. La soledad del lago era franca. En otras oportunidades
habia visto el lago inundado de paisanos, que pescaban y se divertian e-
mando en los botes; aquellos eran dias gloriosos con sabor a fiesta. Del
cielo continuaba cayendo el agua lenta y menuda. Vitervina llegé hasta
uno de los pequefios muelles, y con asombro pletorico se quedd mirando
la inmensidad del lago, que parecia disolverse entre la perenne llovizna,
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pues una capa gris y dispersa navegaba sobre las aguas detenidas entre su
propio tiempo. Es un fantasma, pensé. Vitervina continuaba ensimismada.
En uno de los costados del muelle vio un caballo; entonces, recordo al
animal: era el mismo que habia visto cruzar por el pueblo. Pero, ¢en dénde
estara el duefio?, se preguntd, volteando a mirar hacia todas partes, con el
animo de encontrar al hombre de la ruana carmelita y del sombrero pardo.
El caballo comia la yerba mojada, y de su cuerpo salia un vaho que se ao-
fundia patéticamente entre la garta. ¢A qué vine hasta aqui?, se preguntd,
es como si una fuerza extrafia me hubiga obligado. Sin embargo, no podia
darse una respuesta acorde, pus no sabia verdaderamente por qué motivo
habia resuelto llegar hasta el lago en medio de semejante estado climatico.
Estaba cavilando sobre su situacion, cuando sintié que algo se movia entre
el agua. De inmediato lanz6 su mirada hacia donde, segun creia, provenia
el ruido, viendo una superficie inquieta que reflejaba una sombra. Se
guedd mirando alelada, tratando de descubrir lo que avanzaba entre las
aguas frias del lago. Ella se acercé aumas hacia la orilla. Un hombre sali6
de entre las aguas del lago, y la muchacha al verlo, no lo podia creer. V-
tervina no reconocia al hombre, pero pens6 que era el duefio del caballo
que, cuando estaba en su casa, viera a través de la ventana. El hombreas
caba de entre el lago un tunjo.

Y% Es un tunjo para ti, Vitervina.

La muchacha sinti6 un asombro trepidante, que ni siquiera pudo apar-
tar los reflejos dorados del tunjo. No era posible que aquel hombre supiera
su nombre y que, lo mas desconcertante, lo hubiga pronunciado con una
familiaridad atavica. Sin embargo, ella sonri6 después de haberse sobe-
puesto a la sorpresa.

Y Gracias, sefior¥z contesté parcamente.

Ella se quedd observando al hombre detenidamente: era alto y apuesto
como un gitano perdido, de ojos conmovedores y hermosos, de piel tersa
aunque definitivamente masculina. Vitervina sinti6 un cosquilleo, y era
dichosa por unos instantes que era objeto de atencién por parte de aquel
apuesto hombre. Creyo que su fealdad se estaba derrumbando inexoa-
blemente ante el poder quimérico del extrafio. El hombre le sonreia a
través de la llovizna suave vy fria. Vitervina recibio el tunjo y se quedo co n-
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templandolo. jEs hermoso!, exclamo. Entonces, el hombre, que habia s&
do del lago en pantaloneta, se fue vistiendo lentamente, sin dar muestra
de que los rigores del frio lo estaban atormentando.

Y% Eres bella, Vitervina ¥2musitd el hombre en tono paternal.

Ella no lo podia creer, y hasta pensé que el extrafio se estaba mofando
cruelmente de ella.

% No dudes, asomate al lago %zle sugirid tiernamente el hombre, con
VOZ armoniosa.

Ella se asomo al agua y en el reflejo pudo verse. Sintid una emocién
grande y palpitante. En verdad que el hombre del caballo le habia dicho
algo cierto. La muchacha habia cambiado diametralmente, y su fealdad
habia salido espantada por el poder seductor del hombre y por las radia-
ciones del oro que provenian desde el tunjo. Su corazon palpitaba fuerte-
mente, transportando torrentes de felicidad. Por fin el suefio de tantas no-
ches y de tantos dias aciagosse hacia realidad: era total y definivamente
hermosa. Abrazd con desespero al tunjo para evitar que su repentina te-
lleza se le escapara. El hombre se acercé, luego de haberse vestido y ool
cado la ruana marrén y el sombrero pardo, hacia donde estaba el @aballo.

% No vayas a dejar perder el tunjo.

Vitervina movié la cabeza en sefial negativa, porque la perplejidad no le
dejo salir las palabras. La joven pudo ver cuando el hombre halaba el @-
ballo y continuaba avanzando por el camino, perdiéndose entre la cortina
gris de lallovizna.

Y ¢ Como se llama el sefior?2 pregunto ella con voz recia, para que él la
pudiera escuchar.

Y% Aurelio Fuentes %2 contesté el hombre desde la distancia, cuando ya
la garia y el espacio se lo habian devorado.

En aquel momento, Vitervina no recordaba con decision aguel nombre,
pero estaba segura de haberlo escuchado en repetidas ocasiones. Al reco
darlo, ahora, sinti6 un agradecimiento sublime. Volvié a mirarse en las
aguas, Yy vio por segunda vez su rostro blanco y puro, enmarcado por una
belleza extraordinaria. Comprendio, entonces, el motivo de su viaje repen-
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tino hasta el lago: Aurelio Fuentes la habia hecho llegara al lago para -
sequiarle el tunjo de la venustidad. Vite rvina se recupero de su alegria, y
como una chiquilla loca de felicidad, se enrumbé hacia el pueblo. Se fue
meditando sobre el nhombre de la persona que le habia regalado el tunjo;
por todos los caminos de su memoria pretendia encontrarse con el recue-
do. jAurelio Fuentes! Aurelio Fuentes, varias veces he oido ese nombre, y
Sé que pertenece a una persona especial. Continué avanzando en medio de
la duda, y agilizé el paso para llegar rapido a la casa y preguntarle a su
madre si conocia el nombre aquél. En esdnstante pegd un soberano brin-
co.

Y% Ay, si tu padre viviera, pero al pobre Aurelio Fuentes se lo llevo un
mal en los pulmones “2decia su madre constantemente, evocando la fat
cidad escapada.

% iSi, es mi padre! ¢ Como no fui a acordarme?

Continuo6 retozando invadida por la felicidad que su padre le habia r e-
galado, haciendo salpicar el barro del camino. El frio se hizo mas constante
e indémito, pero Vitervina no los sintid, estaba apartada del mundo, n a-
vegando alegremente entre el universo de su belleza. Ya noexistia la llo-
vizna que parecia eterna, adolorida y triste. No queria saber del lodo del
camino, ni de los sauces que lloraban amargamente por el invierno. Volvié
a dar un salto exorbitantemente feliz, y de un traspié cayo al piso, rodo
como un monigote y fue a dar entre un lodazal. Se incorpor6 angustiada y
con la belleza oculta por la masa de greda. Su panico se hizo grande en-
vulnerable, pues al abrir los brazos, durante la caida, habia soltado el tunjo
y éste no aparecia por ningun lado. En medio del desespero y de las
lagrimas consternadas, hundié sus brazos enjutos entre el cenagal para
tratar de encontrar el tunjo. El esfuerzo fue inatil, pues parecia que el lodo
se habia tragado al tunjo hasta las entrafias de la tierra misma. Vitervina
volvio a sentirse fea. ¢, Dios mio, por qué? El ocaso estaba en toda su plén
tud, destilando la amargura de la llovizna, y las sombras se hicieron mas
agiles, mientras el cielo se cubria de una tinta azul oscura. El invierno hac-
ia que la noche se fuera acercando rapidarente. Ella sinti6 una amargura
que le derroto el alma y le desmenuzd el corazon. Los vituperios del desti-
no se ensafiaban cruelmente contra la muchacha, sin darle una oportun-
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dad de rescatar el corto suefio que su padre le habia regalado. Vitervina
nunca jamas seria bella, y solamente el dolor punzante la acompafaria,
para su amargura y desgracia, por el resto de sus dias. Nadie lograria 8-
ber que durante unos minutos ella fue bella, y que goz6 plenamente de
este enorme privilegio, pero que por su descuido, producido por una d i-
cha incontrolable, su beldad se habia ido para siempre, esfumandose
detras del tunjo que su padre le habia regalado.
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El tiempo ineludible de la zozobra comenzd cuando Displicio dej6é de
hacer del cuerpo, empezé aver menos y para deshacerse de sus desperd
cios humanos vomitaba como borrachin empedernido. Ceneida, su esposa,
no le puso mayor atencion a los desperfectos sismicos que venia soporta-
do ultimamente el pobre de su esposo, y tan solamente se consolé con
prepararle aguitas de toronjil, porque creyé que eso de no hacer del cue-
po era un mal del corazén, pero como la historia de la desgracia de Displi-
cio proseguia por buen camino, le hizo agiitas de yerbabuena y limén, ya
qgue segun ella, el fruto citrico, y ojald en compafia de la menta, era la @-
nacea para todos los males tumefactos de los seres humanos. Pero como si
fuera poco, le reprocho a su esposo la extraiia enfermedad de no deyectar,
diciéndole que era el castigo secular a sus tremebundas borracheras. Bi-
plicio ni siquiera protestaba por la atroz incomprension de su mujer, s o-
portando a la vez su enfermedad con enorme estoicismo. Sintié que la vis-
ta se le estaba opacando mas, me estoy quedando ciego, decia, y Ceneida
apenas le colocaba pafiitos de agua tiba, le daba jugo de zanahoria con el
animo de que recobrara la vision perdida. Hacia finales de marzo, la mujer
de Displicio resolvid, al fin, llevar a su marido a donde el doctor Segi s-
mundo Rocha, quien no pudo contener su asombro al descubrir los extra-
flos sintomas que el hombre padecia. El doctor Segismundo Rocha hizo un
exhaustivo y en extremo minucioso examen para determinar la enferme-
dad de Displicio. Le examind el corazén, encontrandolo en perfecto esta-
do, observé los pulmones: ni una sola méacula de erfermedad, y descubrié
gue el cuerpo de Displicio parecia obra directa de Dios. El doctor Segs-
mundo Rocha qued6 abismado, sin lograr entender en toda su real dimen-
sidn lo que le pasaba al buen Displicio, y, ¢sufres dolores?, le pregunto, y
Displicio desde afios atrds no habia sentido el menor dolor. Luego, el
médico le examind el aparato digestivo y nada, absolutamente nada que
diera la menor pista para descubrir la extrafia enfermedad del hombre, v,
como para ocultar su desconcierto, el doctor Segismundo Rota le receto
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un jarabe que parecia babas verdes de bobo, unas inyecciones sin color y
unas pastillas rojas, es un sintoma pasajero, dijo el galeno sin saber por
qué, mandando a Displicio para que reposara en cama durante algunos
dias. Pero para el meditativo asombro de Ceneida y resignacion de Displi-
cio, quien ya no sentia miedo ni nada sino una conformidad de animal, los
extrafios sintomas continuaron su avance metédico y exacto. Ceneida si-
tio conmiseracion al ver que su esposo vomitaba todas las mafanasen la
taza del bafio. También la mujer se admir6 al notar que su marido estaba
casi completamente ciego, puesto que no podia leer el periddico ni con
una gigantesca lupa de enorme potencia. Con gran tristeza se fue pera-
tando de que la vida de Displicio iba cambiando lentamente, no era para
mas, los extrafios y confabuladores sintomas de su enfermedad lo oblig-
ban a ello, ya no era el hombre dinAmico de mejores tiempos, sino una &-
pecie de sonambulo meditabundo y triste, que se movia pesadamente agr
tando los brazos, que se quedaba dormido en un suefio despierto en el
sillon de la alcoba. Ceneida fue precavida, y llegando a pensar que la &-
fermedad de su esposo era contagiosa, evitd cualquier contacto de los it
flos con el padre, quien Gltimamente ni siquiera preg untaba por ellos. La
mujer destind un cuarto especial para que su esposo quedara en cuarerg-
na, alejandolo de todo contacto externo. Desde entonces, la mujer cuido a
Displicio como un animal raro, inofensivo, pero con una esencia descono-
cida y peligrosa. A primera hora lo sacaba al bafio para que reversara los
desperdicios de los alimentos del dia anterior, luego le daba de comer,
notando que su marido se inclinaba por el consumo de las frutas. Displi-
cio, de vez en cuando, deambulaba por la habitacion bien luminada, pero
la mayor parte del tiempo la empleaba sentado en un borde de la cama o
en el sillén que le habian traido desde el estudio. Ceneida no supo quée
sentir, si dolor o simplemente compasion, y no se atrevio a llevar a su es-
poso nuevamente al médico, porque con intuicion de adivina penso que el
mal de su marido, no era mal de curar en este mundo por doctores y que,
a la hora de la verdad, no habia necesidad de tanto, ya que Displicio no
soportaba ningun dolor ni daba muestras de morirse de su enfermedad, y
gue era mejor, eso le parecia, tenerlo constantemente en casa. Con pasn
do asombro, la mujer en sus atenciones diarias descubrié que la mayor
parte del dia Displicio la empleaba en dormir, mientras que por la noche,
caminaba y caminaba por la habitacion en medio de la penumbra. Y cont-
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nué con su asombro pasmado una noche cuando Displicio salié de su
cuarto y empezo a subir hasta €l cajones de madera, butacas y otros bant-
los, los cuales coloco disgregadamente en la alcoba, y agitando los brazos
entre la oscuridad, se deslizaba con destreza, sin chocar con nada, por
entre el laberinto que habia creado. No fue para menos la sorpresa de la
mujer cuando se asomé a la ventana y vio a Displicio en el jardin correte-
ando como un nifio. Le sorprendié de manera especial la forma en que su
esposo se desplazaba sin chocar contra nada, sabiendo perfectamente en
donde estaban las puertas y las paredes, siendo que Displicio practicame-
te ya no veia nada, y, lo peor del caso, era que esta extrafia habilidad la
ponia en practica durante las noches, mientras en el dia preferia dormir,
cuando la vision extremadamente miope era maltratada por la claridad.
Ceneida sospech6 de su marido, creyendo que le estaba haciendo una fis
ca mamada de gallo, y por eso hizo venir a la caa aun reconocido d-
talmo6logo para que diera un veredicto exacto, y el doctor en forma sabia le
lanz6 como un escupitajo a la cara el resultado del analisis: solamente
puede ver a menos de cinco centimetros de distancia y en forma muy ho-
rrosa, dijo categoricamente el profesional. Ceneida palidecié internamente,
y sin demostrar su anonadamiento, le pago al oculista y lo despidio sin
hacerle ningin comentario sobre la situacion del esposo. Durante largas
noches y con la luz apagada, la mujer espio a su maridq lo vio subir esca-
leras, trasponer puertas, esquivar los muebles, y se desesperd porque su
esposo se habia convertido en un obstinado noctambulo. En una de esas
noches de infausto desespero, la mujer pudo ver, entre la luz mortecina
gue penetraba desde lacalle, que Displicio se acercaba a una mesa en
donde habia frutas, las cuales cogia y se las llevaba hasta la boca, pero la
sorpresa fue mayor cuando, al dia siguiente, Ceneida descubrio en los e-
zagos de las frutas las huellas producidas por unos dientes diminutos,
como de roedor. De inmediato, subioé hasta la habitacion de Displicio y al

acercarse a ésta pudo oir que su esposo como que caia desde el techo.

Cuando abri6 la puerta de la habitacién, Displicio ya estaba sentado en el
sillon gozando con un mohin de imbécil el nuevo dia. Estaba despierto y
su mujer no dejaba de mirarlo insistentemente, pues noté que los parpa-
dos del hombre se habian trasformado en unos promontorios oscuros, -
biertos tupidamente por un vello delgado y negro. Ceneida se acercé hasta
el sin ninguna preocupacion, observo y palpé los ojos empequefiecidos de
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su esposo bajo el marco sombrio y abultado de sus parpados peludos, le
parecio que los ojos habian perdido su antigua forma, deduciendo que se
asemejaban en demasia a los de un ran, pues eran diminutos y de un
negro brufido, sin esclerética. Displicio estaba estatico entre el sillén, mus-
tio, y con el rostro impregnado de una perpleja tristeza animal. Ceneida le
observo la boca, y con admiracion descubrié que los dientes primitivos de
Su esposo habian desaparecido para dar paso, efectivamente, a una deat
dura de roedor. Y continu6 inspeccionando a su marido hasta descubrirle
gue las orejas se le estaban convirtiendo a una forma triangular, también
muy velluda, y que las mandibulas se le estaban saliendo. jSe est4 conr
tiendo en raton!, penso la mujer. Asombrada sin asombrarse, le pregunté a
Su esposo que, ¢como te sientes?, pero Displicio no contestd, pues habia
perdido hasta el habla. Y la admiracion de la esposa se solemnizé mas k
oir que Displicio, en cambio de hablar, emitia unos chillidos agudos, pene-
trantes, que maltrataban los timpanos. No cabia la menor duda, el hombre
se estaba convirtiendo en raton, y cada dia mas su aspecto era en extremo
conmovedor y mas aproximado al del roedor. Desde entonces, Ceneida
intentd alimentar a su esposo con queso Yy con cereales, pero descubrié que
Displicio preferia las frutas, y en cierta ocasion lo vio en la cocina con un
trozo de carne cruda entre sus manos velludas, la cual chupaba ansioa-
mente. Ahora, Ceneida comenzé a cambiar de sospecha, pues creyo, ts-
temente, que su esposo no se estaba convirtiendo en ratdn sino en otro
animal parecido al roedor. Recordd sus precarios conocimientos de zm-
logia, hizo memoria de que los ratones preferian el queso y los cereales a
las frutas, que los ratones se comian la carne, pero que nunca se la chugp
ban, dejando el musculo medio seco, que los ratones gozaban de una exs
lente vision tanto de dia como de noche, y que no vomitaban, ciscando en
forma de pildoritas llamadas cagarrutas. Desde entonces, Ceneida o-
menzo a preocuparse por establecer la nueva identidad de su esposo, le
dio mas libertad y se dedicé a espiarlo acuciosamente, pues, luego de o-
do, su esposo era un animal tan pacifico, que lo Unicoque lograba inspirar
era un lugubre sentimiento de lastima. Pero de sus continuo espionaje no
logré sacar nada en claro, ya que su marido continuaba siendo el mismo, a
pesar de que ya el rostro era perfectamente como el de un raton, que ag
taba los brazos,que vomitaba en cambio de ciscar, que durante el dia se la
pasaba durmiendo, que le fascinaban las frutas y, para completar, se a-
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ciaba con el jugo interno de la carne cruda. Ceneida se impacient6 al con-
prender que no lograba esclarecer el poderoso mistero de la metamorfosis
de su esposo, y aun, cuando cada vez era un ratbn mas completo, esta
prueba contundente no le bastaba para pensar que era lo mas logico. Fue
por eso que decidid, entonces, hacerle una nueva investigacién al cuerpo
de Displicio. Aquell a mafana incierta tuvo a favor la primera prueba de
su intrincada duda al ver, entrando sorpresivamente a la habitacion, que
su esposo dormia colgado del techo, con la cabeza hacia abajo. La mujer se
acercdé y con una palmadita en la espalda de Displicio, lo despertd,
haciéndolo caer pesadamente como un saco de guanabanas contra el piso.
El hombre también habia perdido la capacidad de erguirse, y s6lo podia
estar agachado como un simio; parecia que el cuerpo le pesaba de forma
hostigante y la cabeza pareciahabérsele convertido en una impresionante
mole de plomo. Ceneida sobrellevo con esplin el nuevo descubrimiento,
pero, al fin y al cabo, no tuvo mas remedio que resignarse ante lo inespe-
rado de la situacion. Displicio no podia ocultar un extrafio y arcano se nti-
miento de amor hacia su hermosa esposa, pues emitia sus peculiares dh
llidos y retozaba al percibir que la mujer estaba cerca de él. Los ratones
poseen cola, una cola larga y pelada, como con escamas, jgas!, vaya, es lo
anico repugnante que ellos tienen, eso me parece, decia ella, aparte de ir
soltando cagarrutas por donde van; quiero ver, Displi, si te est4 saliendo
esa horrenda colita de ratén. Entonces, desvistié a su esposo, lo coloco d
ca abajo sobre la cama, pudiendo advertir que las nalgas del honbre casi
habian desaparecido y que se habian convertido en ancas velludas, con
pelitos de raton. Observd, como en las aguas estancadas de un pozo, los
brazos de su marido, y vio una cuticula negra y delgadisima que se des-
prendia de debajo de las extremidades hasta los dedos mefiques, hacie-
do angulo contra las axilas y adhiriéndose verticalmente por los costados
del térax hasta la cintura. Aquella vez, Ceneida sali6é sin decir nada mas,
después de haber dejado tranquilo a su marido colgado del techo y dur-
miendo. Durante las mafanas siguientes, comenz0, sagradamente, a de-
pertar a su esposo para examinarlo con paciente solemnidad, perdiendo la
capacidad de asombrarse, y fue descubriendo que la telita que iba desde
los brazos de Displicio hasta los costados deltorax, se iba engrosando,
mientras los dedos se alargaban impresionantemente, a semejanza de las
varillas de un paraguas negro, sosteniendo los pliegues de la endrina cuti-
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cula, quedando unicamente libre de ella el dedo pulgar. Los brazos, cada
vez mas, padian su primigenia forma, siendo reemplazados metodic a-
mente por los dedos alargados, hasta que finalmente desaparecieron. Las
piernas se acortaron ostensiblemente, y los dedos de los pies adquirieron
forma de patas de raton, a la vez que el patagio se und entre las extremi-
dades inferiores. La membrana cubrié toda la espalda de Displicio y se
junté de un lado a otro, cubriendo como un abrigo el cuerpo cetrino del
hombre.

Ceneida no permitié que los nifios se dieran cuenta del estado de su &-
poso, por eso, para evitarles cualquier molestia, con un temor recondito
los mand¢ a la finca de una tia 'y se quedo sola en la casa, acompafada, sin
estarlo, Unicamente por su marido. Durante las noches, la mujer se asona-
ba al balcén de la casa para ver sobrevolar a su rarido por los alreded o-
res. Ceneida no atinaba a pensar nada, apenas como aletargada o hipnot
zada por un vicio displicente, observaba a su esposo, escuchando el reo-
loteo agitado de sus alas negras. Si, Displicio se habia convertido en un
enorme murciélago que durante las noches salia a cazar insectos en pleno
vuelo, a roer los frutos de los arboles, y aunque nunca descubrié la nocion
exacta de su suplicio, lo sobrellevé apaciblemente, trasformado mental y
fisicamente en el murciélago de las noches de inmemsa penuria. Displicio
actuaba con su instinto de quiréptero, sin lograr el menor vislumbramie n-
to de la inteligencia en su oscuro cerebro. Habian escapado de él todos los
indicios humanos, todo el poder aletargado de del razonamiento de la rea-
lidad. El escondia en alguna parte, sin que sus formas murcielaguescas lo
descubrieran para su propio asombro, la condicion humana inmutable asi
como en una semilla seca, es decir, que esa trasformacion material y esa
péerdida aparente de la esencia humana, no se habia prdido del todo, sino
que se habia aletargado, durmiéndose en lo mas recondito de su ser. Por
€S0, Sus 0jos ciegos miraban a su esposa con felicidad, por eso su cuerpo
peludo que batia sus enormes alas negras, retozaba ufanamente. Ceneida
permanecia impasible, es mas, no le incomodaba minimamente la trasfa-
macion de su marido. Se habia acostumbrado tanto a él en los ultimos
tiempos, que casi sin darse cuenta, averiguaba por el estado cotidiano de
su esposo. Por la mafiana entraba a su alcoba, envuelta en laituas pe-
numbras de un cortinaje negro y espeso, para verlo durmiendo sus suefos
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inquietos, colgado del techo, sosteniéndose con las afiladas ufias de sus
pies. Se quedaba mirandolo por tiempos espaciosos, sumida en si misma,
sin pensar en nada, sin llegara descubrir el menesteroso y profundo dolor
y desgracia de tener un marido murciélago, que no era superhéroe. Eso no
le importaba nada a Ceneida, mujer de vida olvidada y ajena, no pensaba
sobre la trasformacion de Displicio, pues divagaba entre los laberintos
primitivos. Ceneida no se daba cuenta de la real existencia de las cosas, ni
de la zozobra preponderante de las situaciones, mientras que Gltimamente
los perros y los gatos les habia dado por aparecer muertos en las calles,
con el cuerpo seco y sin angre, y fue una pandemia animal que preocupo
a las autoridades de la ciudad, si hoy aparecia un perro pastor aleman
muerto, y sin el menor indicio de que alguna vez hubiera existido sangre
en sus venas, mafiana hubiera podido aparecer un nifio muerto o un bo-
rrachin solitario, de esos que cantan sus penas alcohélicas a todo pulmén,
despertando al vecindario, mientras como espantando gallinas corretean
por las calles ajenas, esperando que el dialos sorprenda sin titubeos y bs-
cando el verde colchén para reposar el trasnocho somnifero y morboso de
su noche anterior. Y Displicio habia cogido esa horrenda mania que le era
propia y normal por ser un vespertilio de verdad, pero que al mismo
tiempo le era contraria porque, sin saberlo ni adivinarlo, en el fondo oscu-
ro de su vida de quiroptero era humano, era Displicio Fuentes, el esposo
de Ceneida Higuera, y que no por ser un murciélago habia abandonado su
hogar, porque a €l retornaba durante el dia para dormir, haciéndolo en la
misma casa en donde estaba su legitimaesposa. Y asi el tiempo fue pasa-
do con las calles infestadas de perros y gatos muertos y sin sangre entre
las venas, y el iempo pasaba sin que nadie diera razon exacta para desc
brir, a ciencia cierta, el mal que aquejaba a la ciudad; y fueron tantos I
perros y los gatos muertos que la gente del servicio publico no daba abasto
para recoger tanta mortalidad perruna y gatuna. Mucho tiempo después,
las cosas empezaron a esclarecerse, cuando Displicio resolvié asesinar al
hermoso perro de un veterinario, sorprendiéndolo cuando levantaba la
pata para orinar contra la pared del patio en donde vivia. El vespertilio
movio sus enormes alas negras y se lanzé avido en busca del cardeno al
mento. Al dia siguiente el veterinario examin6 cuidadosamente a su mas-
cota muerta, llegando a concluir que el canino habia muerto al serle suc-
cionada la sangre por un enorme vampiro, tal vez del tamafo exorbitante
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de un hombre. Esto alarmé considerablemente a la ciudadania en general,
aunque nadie habia visto mas que mariposas nodurnas deambulando
apaciblemente por las calles por los aires de las calles de los asesinatos y
de los atracos. Ni siquiera los hombres de la vida nocturna como los polic-
ias, los meseros, los celadores, los atracadores y los asesinos de motel lira
ian detectado el menor indicio de que en la ciudad pudiera existir un
enorme vampiro de las leyendas medievales; pero, eso si, por dentro le-
vaban el temor impregnado y la imagen viva que la prensa mostro sobre el
temible murciélago de los designios inciertos y de las noches aciagas y
trémulas, andaban con los ojos desmesuradamente abiertos y evitaban
cruzar por las avenidas arborizadas por temor a que, en el momento me-
nos pensado, saltara de entres las ramas el vespertilio desconocido y los
atacara con furia de lossiglos, les chupara la sangre a través de un par de
enormes heridas en el cuello producidas por sus colmillos, dejandolos to-
talmente inservibles después de muertos. La leyenda del vampiro, que
entre otras no habia visto sino Ceneida, cobr¢ fuerza inusitada en la cu-
dad, hasta el punto que en los teatros se desempolvaron las vetustas péet
culas de Dracula y de otros vampiros humanos, pero esto solamente ca-
tribuyd para que se llegara a pensar que el vampiro de la ciudad, no era
un animal natural sino un émul o de Dracula en estos tiempos conten-
poraneos, convulsionados y despelotados. Entonces, la gente cerrd con
toda precaucion las ventanas y las puertas y se cercioraron de que en sus
casas no hubiera un espacio por donde penetrara el abominable vampiro,
porqu e un diario vespertino lleg6 a sostener, debido a la desaparicion por
secuestro de varias personas, que habia sido el vampiro el causante de
semejante trauma violento. Y fue asi como la ciudad comenz6 a soportar
con zozobra el tiempo del temor nocturno. In clusive, el cuerpo de policia,
protegido debidamente con cascos y cuelleras de metal, se dedico a ind-
gar sobre el paradero del mamifero volador. Pero, para sus cuentas y
haberes, nunca habia aparecido muerto un desdichado cristiano a cong-
cuencia del mamifero volador. Las mujeres jovenes y hermosas utilizaron
como accesorios de proteccion cruces de exorcismo, los que tenian armas
de fuego se aprovisionaron con balas de plata y, los menos pudientes, se
armaron con estacas en forma de cruz. Se investigarondurante el dia, las
casas desoladas para encontrar al murciélago convertido en hombre vesit
do con una capa negra forrada en satin purpura, durmiendo entre un fas-

77




LOS RELATOS DE ALCORQUID

tuoso ataud, pero nada de nada, ningun indicio, siquiera el mas pequefio.
Se releyeron las histaias astrologicas de los antiguos hombres vampiro,
infames bebedores de sangre humana, descubriéndose que ellos, regula
mente, eran tipos de vida caprichosamente noctambula, distinguidos entre
la sociedad de estrato alto, nobles generalmente, casi locos emedio de
una sobriedad displicente, amantes de las extravagancias mas inconceb
bles, duefios de gigantescos gatos negros, bebedores del buen vino rojo;
por tal motivo se dedicaron a investigar a cualquier persona que tuviera
algo en concordancia con la pesonalidad vampiresa de aquellos hombres
que tenian el innoble poder de pasar de murciélagos a seres humanos, y
viceversa, para conquistar a las mas hermosas doncellas y clavarles los
colmillos en sus blancos cuellos y desangrarlas con avidez macabra vy, le-
go, infestar la comarca de horrendas criaturas voladoras, que con premura
se agolpaban en las ventanas para propiciar el ataque. Por eso cay6 elas
bio doctor Montero quien en tiempos pasados habia sido una verdadera
eminencia, en toda la extension de la pdabra, del saber. Habia sido la un-
ca gloria a escala internacional del pais, pero que, con el paso innecesario
de los tiempos biblicos, se habia dedicado a descansar del trajin cientifico
de tantos afios en un sobrio castillete en las afueras de la ciudady, enton-
ces, por esa locura cuerda de los sabios, causada por tanto pensar y ast
diar, adquiri6 costumbres de solemne extravagancia que no dejaron de
sorprender a sus coterraneos. Como ya el doctor Montero sabia todo lo
que tenia que saber, y no encontramlo apoyo oficial ni nada mas qué sa-
ber, por su propia cuenta y pecunia decidié dedicarse a descansar, ce-
yendo que como de dia habia trabajado, pues podia dedicar las noches
para reposar con las extravagancias que desde ahora lo acompafnaban; por
eso, decido dormir durante el dia y disfrutar del solaz durante la noche.
Asi que se dedicé a coleccionar mariposas nocturnas, no con interés cierit
fico, sino por mera curiosidad, compré mastines negros y gatos melenu-
dos de color azabache, entregandole su amor de jadre desprotegido a los
peculiares animales. Invitaba a sus amigos a fiestas y bacanales durante
las noches de luna llena, porque todo el poder selenita se incrustaba en el
animo y en el cuerpo con una energia imperecedera, colecciond libros n-
cunables que jamas ley0, bastante tenia con haberse devorado enterita la
Enciclopedia Britanica, y tuvo un hermoso trio de amantes, preciosas don-
cellas juveniles que le tocaban el viril apergaminado sin que se lo hicieran
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parar, pero que él disfrutaba como un orgasmo plenamente universal. A
pesar de su edad octogenaria, el doctor Montero disfruté los malabares del
amor imposible con un entusiasmo de jovencito endiablado, y tuvo hasta
la energia para saltar por encima de las chicas y hacer que le besaran la
mano con pason subliminal. Esa vitalidad insuperable de una juventud
gue parecia perenne, aunque sin el poder magico de la ereccion viril, tan-
bién contribuyé para que fuera su perdicion. El doctor Montero no tuvo
nada mas digno qué contar sobre las Ultimas vicisitudes de su vida, por-
gue el marasmo de su rutina feliz lo ahogaba tiernamente. No se puede
explicar con suficiente claridad, como fue que Displicio alargd su paseo
nocturno hasta el palacete del doctor Montero, en quien, hasta el momen-
to, no recaia la mas minima sospecha de nada, ya que todos aceptaban sus
extravagancias, consideradas como virtudes en él de acuerdo a su nm-
bradia y gloria internacional. El vespertilio decidio atacar a uno de los p e-
rros del doctor Montero. El canino sinti6 sobrevolar sobre su espinazo al
enorme murciélago, sus ojos se enrojecieron diabdlicamente y su furia @-
nina resplandecio en sus poderosos colmillos, pero, en el momento defini-
tivo, el canino quedd petrificado, como si Displicio le hubiera lanzado un
rayo paralizante; el vampir o descendié en circulos parsimoniosos y clavo
los incisivos en el cuello y una fuente de sangre salio por las dos heridas,
mientras el murciélago bebia con avidez indescriptible hasta que el mastin
se desplomd sin vida, seco como un zurrdon vacio. En el monento en que
el vampiro se levant6 por los aires nocturnos de luna llena, un campesino
gue merodeaba por el sitio lo vio, e inmediatamente dio la voz de alarma.
Aun con incredulidad, la policia monto vigilancia en las afueras del pal a-
cete del doctor Montero, pues el comportamiento del sabio se parecia nu-
cho al del conde Dracula o al de Nosferatus. Hay que sospechar, sobre d-
do, de las personas de gran prestigio y costumbres estrafalarias, y el da-
tor Montero si que las tiene. Pasaron varias noches y nadie vo mas que
mariposas sobrevolando el castillete de la eminencia del saber, y hasta p-
dieron ver entrar a las doncellas tristes del amor alegre dispuestas a resa-
tar del olvido del carifio senil al sabio doctor. A la semana siguiente, Di s-
plicio regres6 al palacete dispuesto a atacar a otra de las mascotas del
cientifico, y en el momento en que el murciélago salia sobre las tapias y
rozaba una de las torres del castillo, los policias, que entonces gozaban del
amor furtivo de dos jovenes perdidas en la inmensidad de la noche, vieron
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batir las enormes alas negras. Todos observaron el gigantesco vampiro
proyectar su sombra imbatible contra el césped plateado de la noche, v,
recordando las ultimas peliculas, las muchachas salieron despavoridas y
semidesnudas por el campo, mientras los policias nada pudieron hacer, ni
siquiera cuando el vespertilio rozé el techo del auto patrulla. Inexplic a-
blemente, las dos mujeres desaparecieron entre un hueco profundo de
donde nadie las pudo rescatar, y esto dio pie para que se llegra a pensar
que el vampiro humano se las habia llevado para su escondrijo. Al dia s-
guiente, los diarios a todas las columnas de sangre anunciaron la desco-
certante e infausta noticia: El maximo exponente de la sabiduria silvestre
era el vampiro humano. El doctor Montero, sucesor de Dracula. Nuestro
gran sabio es el vampiro humano. Y como las jovencitas que departian con
los policias nunca aparecieron, se aseguré que estaban secuestradas en el
palacete del doctor Montero, quien nunca se enter6 de las notidas porque,
Gltimamente, nunca leia los periédicos, ni escuchaba radio, ni, mucho me-
nos, veia la insulsa television. Los secuestradores gozaban de inmensa id
cha al saber que, ahora, la culpa de las desapariciones se le echaba al Gnico
sabio que este pais la tenido. Y el profesor Montero seguia sin darse cuen-
ta de la desatornillada y tremenda realidad que en torno suyo se gestaba,
porque al tercer dias, desde tempranas horas, convencidos de la falaz de-
dicha, los carros artillados del ejército y de la policia se apostaron alrece-
dor del castillo, y los hombres de la guardia mentirosa entraron cautel o-
samente al palacete, convencidos de que a esa hora el profesor Montero
dormia entre su ataud. Los militares y policias entraron armados de cruci-
fijos, agua bendita, bendecida mil veces por el sefior cardenal, balas de
plata y estacas de acero. Aunque encontraron al doctor durmiendo en una
cama normal, entrelazado con los brazos de sus palidas y bellas doncellas,
decidieron atacarlo con toda safia, sin que él tuviera la oportunidad de
despertar, y, para colmo de males, las doncellas también fueron atraves-
das por las estacas de acero porque las imaginaron vampiresas de piel
palida y labios sospechosamente rojos. Al anciano cientifico le clavaron
una estaca en el corazonal igual que a las princesas del olvido, lo remata-
ron con un par de balazos de plata, mientras el reverendo capellan le
amarro un crucifijo al cuello y lo rocié con agua bendita. El doctor Mont e-
ro, con toda su sabiduria y prestigio, murié sin saber que habia sido un
vampiro humano.
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La conciencia de los ciudadanos comenz6 a atormentarse cuando de-
cubrieron que los perros y los gatos continuaban desapareciendo, y que
hasta un grupo de jovencitas universitarias habian desaparecido misterio-
samente en una nocle de juerga. Muchos sintieron un profundo arrepe n-
timiento, y convencidos del tremendo error al haber asesinado al inocente
e inofensivo doctor Montero, el sefior presidente decretd tres dias de duelo
nacional y le rindi6 honores péstumos al sacrificado, sin que esto hubiese
remediado el yerro y hubiese resucitado a la Unica gloria de esta nacion
retrasada mental y fisicamente. Sin embargo, para desterrar y justificar la
culpa, no falté quien se atreviera a sostener que los autores de las muertes
gatunas y caninas, y de las desapariciones de las sefioritas descarriadas,
eran los herederos vampirescos del doctor Montero; la ciudad habia que-
dado infestada de vampiros humanos, asi se hubiese liquidado al mons-
truo mayor. Volvieron al castillo del doctor Montero, pe ro no encontraron
mas que los inverosimiles recovecos hasta en donde se perdian los propios
dueios de aquellas desquiciadas mansiones. Entonces, el sabio profesor
Montero pasé a mejor vida sin que nadie se preocupara de que estaba bien
muerto, y nadie, tampoco, quiso enterarse de su ciencia, que desde ento-
ces la Iglesia anatematizé. Se movieron los telones del olvido y aparecio
Sandra Maria, la hermosa jovencita que, aprovechando sus atributos fig-
cos y enloguecedores, se procuraba el sustento vendiendo ebmor insulso
a los caballeros menesterosos a consecuencia de la falta de pasion en sus
hogares. La preciosa jovencita atendia a sus clientes en el ambiente aceg
dor de su pequeiio apartamento ubicado en una torre, en donde todo el
mundo ocultaba su pecado y aparecia a la luz del dia como un gran doctor
0 como un omnimodo empresario y no como un mafioso, como una imp e-
cable ama de casa de costumbres refinadas y no como una adultera, como
una sefiorita universitaria del mejor pelambre intelectual y no como una
mozcorra. Una noche de la semana, generalmente los lunes, Sandra Maria
descansaba de los avatares de la pasion fingida tan bien, que los caballeros
se excitaban mas al escuchar los quejidos de placer y las violentas osa@t
ciones del cuerpo devorandose el viril, mientras el corazén femenino su s-
piraba pero para que el acto terminara pronto, y el apestoso, gordo y bo-
rracho que estaba encima, despareciera lo mas pronto posible con sus inf-
las de gran sefior. Aquella noche, Sandra Maria descansada plenamente en
el sillon de la sala, mientras miraba las luces de color yema de huevo que
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titilaban en la ciudad, alla fuera. Se sentia feliz de no tener que soportar
los vituperios de la prostitucion, por mas alta que pareciera ser, pues, al
final de cuentas, era una profesiéon humillante y hundidiza que, aunque
diera dinero e hiciera aparentar comodidad, no era mas que la piedra col-
gada al cuello que propiciaba con mayor certeza el ahogamiento definiti-
vo. Estaba en estas cavilaciones, meditando con abisal tristeza, desnud
espléndidamente en el sofa, cuando vio a través de los cristales altos de su
ventana, aparte de las luces de la ciudad, las enormes alas negras y el
cuerpo peludo de Displicio, y con el mismo valor con que soportaba a sus
amantes ocasionales, decidi6 abirle la ventana al verlo revolotear insiste n-
temente enfrente de ella. No sintié temor, sino una parsimonia desconcer-
tante, no se asusto al descubrir al vampiro nocturno de la ciudad, por el
contrario, en medio de un ocultamiento perverso, llegd hasta pensar que
podria convertirse en vampiresa humana al aceptar los amores de Displi-
cio, quien de seguro llegaba hasta su apartamento para seducirla y condi-
cirla al reino eterno de Transilvania. Displicio entr6 con sus alas negras a
la habitacion. La mujer espero con inusitada ansiedad a que el vampiro se
convirtiera en un apuesto y palido principe delante de ella. El tiempo tra s-
currio y el vespertilio siguioé siendo animal, sin que en un vortice apareci e-
ra envuelto entre la capa negra forrada con satin purpura. Sandra Maria se
resignod, llegando a pensar que tan solamente era un murciélago enorme,
inofensivo contra los seres humanos, tonto y pesaroso, porque lo vio agitar
las alas negras con actitud mohina, y le vio la cara de imbécil, llegando a
pensar que aquél no era un ser del otro mundo, sino un simple y soso
animal de la pelota tierra, acaso una especie desconocida de quiropteros.
Entonces, Sandra Maria pudo vislumbrar la profunda tristeza que se ani-
daba en lo mas recondito de aquel animal, que, extrafiamente, & parecia
tierno. Ella desterrd de si los malsanos deseos de convertirse en vampiresa
humana, capaz de enterrar sus filudos colmillos en los cuellos flacidos de
sus clientes mientras la copulaban torpemente, y optd por cuidar a Displi-
cio como a una docil y extrafia mascota. All4, en su casa, Ceneida extrafié
con inmenso pesar a su esposo, porque €l no volvié al hogar a dormir cd-
gado del techo durante el dia. Sin embargo, presintio que algun dia su ma-
rido retornaria a la casa, porque estaba convencida de su enor a pesar de
gue fuera un murciélago. Extrafamente, Displicio quedd encerrado de
buen agrado en el apartamento de Sandra Maria, y la mortandad de pe-
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rros y gatos terminé en la ciudad, asunto que saco a relucir que la cantidad
de animales sueltos y pariendo sin control, eran una calamidad sin limites
que la secretaria de higiene no podia solucionar con pildoritas de harina
de trigo. La mujer comenzo a prodigarle toda serie de cuidados a su nueva
mascota, escondiéndola en el armario cuando las visitas llegatan a dejar el
billete por unos minutos de pasién fingida pero, ciertamente, placentera,
porque la mentira también puede hacer felices a los seres humanos. Ds-
plicio, en medio de su actitud animal, demostré un gran carifio por la j o-
ven, retozando aplomadamente, agitando en sefial de jolgorio sus enormes
alas negras y brufiendo sus intensos 0jos negros y extremadamente no-
pes de donde escapaba ese destello fria y mindsculamente humano. Sa
dra Maria contemplaba con una ternura inconcebible al animal, y hasta
habia descubierto que la insdlita compariia de Displicio la llenaba de irre-
mediable alegria, a la vez que le colmaba con su existencia un hueco -
fundo y canceroso que existia en la profundidad del alma de la muchacha.
Y asi vivio Displicio con su nueva compafiera, quien lo cuidd con el mayor
esmero y quien encontré6 en él al comparfero perfecto, preferido mucho
mas que los clientes. Y Displicio tan apartado de todo, tan lejos de la real-
dad, que no era mas que un tosco e inofensivo animal, que, ahora, revaob-
teaba en el cuarto de al lado durante las noches para que los amantes
ebrios no se percataran de su presencia. Una mafiana, mientras la mujer se
duchaba, se le ocurrié una idea, por cierto descabellada: convertiria a Ds-
plicio en un ser humano. Ella descubrié que el murciélago no sentia dolor,
y eso la alent6 decididamente para fraguar la conversiéon. Metié a Displicio
entre la ducha con el agua casi en su punto de ebullicién, esto con el fin de
pelarlo cuidadosamente. El pelo del vampiro quedaba endeble ante el
agua hirviendo, y, entonces, Sandra Maria lo iba afeitando metddicamente
hasta obtener resultados sorprendentes, descubriendo que debajo del -
lambre habia una piel de extrafia apariencia humana. Comenz6 a recorta-
le y redondearle las orejas puntiagudas de raton, hasta que se las dejo con
aspecto humano. Después, le iba recortando metdédicamente la membrana
de sus alas negras, le aplicaba productos quimicos en la raiz del pelo para
gue quedara definitivamente lampifio y, como una amorosa escultora, a
punta de martillo y cincel, le devolvia el aspecto de rostro humano al
hundirle las mandibulas y los hostigantes promontorios encima de los
parpados. Con amor y profunda dedicacion, Sandra Maria logré su come-

83




LOS RELATOS DE ALCORQUID

tido, porque al cabo de algunos dias, el hombre readquiri6 su aspecto
humano, pero lo que ciertamente desperto la semilla humana, dormida en
los més recéndito de su ser, fue el inmenso amor que la mujer comenzé a
profesar por él. El instinto animal y torpe de Displacio salié huyendo para
dar el paso victorioso a los destellos de razonamiento humano; entonces
comenz6 a dormir en la cama, al lado de la mujer, dejo de emitir esos
horrendos chillidos de vampiro y comenzé a articular, como un nifio, sus
primeras palabras, también dejé de regurgitar los alimentos y hasta se
sentd a comer en la mesa, tal como lo hacen los seres humanos, apme
diendo con torpeza a emplear los cubiertos y degustando con normalidad
los platillos que la mujer le preparaba con carifio. El sentimiento humano
en Displicio fue despertando, aun mas, apunta de besos, mimos y caricias
gue la mujer le daba, imbuida por una maravillosa sensacién de completa
felicidad, olvidandose que aquel hombre habia sido un murciélago resca-
tado por la insélita terquedad del amor. Le compré ropa de marca, lo per-
fumé y | e acicalé con gomina el pelo, y, por primera vez salié con él a la
calle. Sentado en el sillén, los vientos insoslayables del recuerdo fueron
llegando en cascada a la memoria de Displacié, hasta que no pudo agua-
tar mas, y, subitamente, sin interesarse maspor el amor de Sandra Maria,
y con la ingratitud propia de los murciélagos y, sobretodo, de los hum a-
nos, huyo por el ascensor hasta el vestibulo, sali6 a la calle y en medio de
una alegria trepidante camind hasta su casa, en donde Ceneida lo recibid
dichosamente, pero sin asombro alguno de volver a ver a su marido tan
bueno e intacto como cuando la llevaba al cine en compafiia de los nifios.
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Por un momento se sinti6 como una madre desnaturalizada, pero jamas
llegd a imaginar lo que aquel miserable, que estaba detras de los barrotes,
iba a significarle. Era un medio dia intenso, agobiante y soleado, y él tenia
el prodigio de soportarlo todo; soportaba el calor y hasta la misma muerte,
gue merodeaba furtiva en cada palmo de aquel pueblo misterioso, maldito
y perdido, como una vana ilusion, entre las montafias inhdspitas. Era un
pueblo del que sb6lo tenian conocimiento sus habitantes, desdefiados y
paladicos, hipnotizados por la magia omnimoda de su alcalde. No existia
en los mapas ni mucho menos en el presupuesto del gobierno, y mas bien
parecia una equivocacion de la materia. A él solamente le bastaba mover
un dedo para mandar, y, entonces, toda aquella cantidad de harapientos
caian en el piso, como fulminados por un rayo zeuciano. Siempre o hab-
ian visto con su bigote mazamorrero, su barrigota de sefiora embarazada,
repleta de licor; lo habian visto con sus botas texanas, y los pocos que lo
conocian mas alla de los limites insospechados del municipio, llegaron a
compararlo con uno de escs cherifes del oeste americano. Asi que la read
dad no solamente era una de esas odiosas comparaciones, sino algo mas
abracadabrante y acerbo. El era la ley suprema, la voz dominante, el temor
envuelto entre ese temor destemplado, poroso y rojizo. Siempre habia sido
el alcalde, y como el pueblo habia desaparecido con la magia indisoluble
del descuido, no habia existido una autoridad mayor que él capaz de re-
moverlo de su eterno cargo de sicario. Y en la forma mas profunda, a los
habitantes del pueblo no les cabia la idea de tener como jefe a uno distinto
a éel, y mucho menos que quienes lo mantenian en el olvido, fuesen a hacer
dicha suplantacion. Le temian hasta el desmayo, pero aquel era un ca-
guelo acostumbrado y cotidiano, y no habia accion que estuviera upedi-
tada a la vigilancia y control de su mindsculo tirano. Después de todo, la
vida seguia como una cuerda envuelta, tensa y mondétona entre la polva-
reda desértica del pueblo, entre sus casas medio derruidas y descoloridas
de tanto sol y agua que les habiacaido encima. La casa suya era la mejor,
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sus cultivos eran los mejores, era el Unico que tenia dinero y el que més
mal le pagaba a sus peones, y eso si le daba la gana cancelarles el jornal.
Asi que aquel medio dia se habia quedado mirando fijamente al prisione-
ro, mientras que con su displicencia de ogro, se retorcia los bigotes en el
magnifico alarde de su poder ilimitado. Te voy a matar esta noche, le hab-
ia dicho, y el prisionero se estremecié como un cataclismo, sudé copios-
mente, y con los ojos dilatados y resplandecientes imploré una clemencia
que le seria negada. Lo tenian entre las rejas por haberse robado un pud-
do de maiz de la hacienda, y con eso me pagas, desgraciado, le decia él, el
trabajo te lo he dado, era un reproche intenso el de aquel vozarén, estos
harapientos no cogen escarmiento, continuaba diciendo, la semana pasada
tuve que ajusticiar a otro por robarme la carne, y los otros desventurados
no cogen vergienza ni temor. El prisionero permanecia entre un silencio
hostil y adolorido, pensa ba decir que habia tenido hambre, que la plata del
estipendio no le alcanzaba para nada, entre otras, que él era un tirano, [@-
ro se mordia los labios y se contenia para no precipitar la muerte, ni sufrir
otra golpiza, después de todo, valia la pena esperarresignadamente lo que
mas se pudiera, quién quitara que un imprevisto lo salvara, eran las ulti-
mas esperanzas, aunque lo mas factible era que iba a terminar como m-
chos, muertos bajo el imperio de aquella podrida justicia inhumana, inju s-
ta e implacable; entonces, apenas se atrevidé a mirar al alcalde con un e-
pudio disimulado, amargo y consumidor. El alcalde de repente llamo6 a
uno de los ayudantes. Ante la voz fragorosa como un huracén, aparecio un
hombre de aspecto hético, como envuelto entre una capa de iha muerte,
desdentado, armado de un machete que habia herido con sus infames ds-
tellos de medio dia al prisionero en los 0jos. A la orden, sefior, contesto
impavido el ayudante. El alcalde no lo mird. Ve a donde el carpintero y le
dices que para manana neesito una horca instalada en el centro de la phk-
za, musito el alcalde. El prisionero, inmediatamente, comprendio las ma-
cabras intenciones del crapula, y el estremecimiento en su cuerpo se hizo
mas fuerte y doloroso. El ayudante salié de inmediato hacia donde el ca-
pintero, y en medio del asombro le comunicé la peticion del alcalde. El
carpintero no podia creerlo, la vaina estad mas peluda ahora, se dijo, y al
instante dejé sus quehaceres para dedicarse a la construccion de la horca;
puso todo su empefo para hacerla en la mejor forma posible, y asi satisa-
cer a plenitud al sefior alcalde. El ebanista no durmié un solo momento,
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pero a las ocho de la mafiana tuvo instalada la horca en la plaza del pte-
blo, ante la mirada aténita y asustadiza de los habitantes, que disimul a-
damente se santiguaban como queriendo volver a la realidad ausente de
aquel infierno. El alcalde vio la horca desde una de las ventanas de su
despacho, y ri6 con toda la fuerza explosiva de sus pulmones y con toda la
alegria de su malévolo corazén. Fue una risa cortante como una nhavaja,
gue alborotd todos los sentidos del prisionero. El desdichado no abrigd
mas la esperanza de que algo imprevisto lo salvara, pues sabia que moriria
irremediablemente, de la forma mas horripilante. Pens6 en suicidarse,
pues se le hacia que estar colgado de la horca era algo peor que la misma
muerte, pero una cobardia innata y superior a sus deseos, se lo prohibio.
Entonces, entre un llanto disipado y élgido se dispuso a esperar lo peor.
Mientras tanto, el alcalde contemplaba con dulzura suprema la horca, aca-
riciAndola desde la distancia con su mirada bigarda. Nuevamente llamo al
ayudante, quien aparecié de nuevo como un obsecuente automata, digale
a los del pueblo que esta noche hay toque de queda, el que salga o siquier
se asome a la ventana, lo mato, sentencié el perdulario. Y la orden corrid
como un mar turbulento de sangre, y los habitantes del pueblo se aprest-
ron a obedecer ciegamente el mandato del alcalde, y en medio del terror,
se dedicaron al conteo de las oveps imaginarias para dormirse mas rapi-
do, y no llegar a sentir la absurda tentacion de asomarse siquiera a la va-
tana. Pensaron que al dia siguiente irian a ver la ejecucién, por primera
vez hecha en una horca. Es mas, el alcalde los obligaria a ir para ques-
carmentaran. La noche cruzaba lenta y titilante como un cometa apacible.
El alcalde no se quitaba de la ventana, contemplando, ahora, la sombra
inequivoca y fantasmal de la horca. Se volted hacia su ayudante y le dijo,
vete a dormir, para ti también es el toque de queda, y el ayudante obede-
cio desconcertado. El trepidar del cuerpo del prisionero se juntaba con el
de la noche, el sudor era helado, insertado de muerte; deseaba hablar, p-
dir perddn, queria gritar, suicidarse, pero la sola presencia del alcalde, no
se lo permitia, porque él parecia expeler un vaho petrificante. El prisionero
levantaba la cabeza por la ventanita, y a través de los barrotes veia la ho
ca, y cuando se imaginaba colgado de ella, inmediatamente metia el rostro
entre las manos, cono queriendo apartar aquel céliz de amargura. El al-
calde lo miré con su gesto de tortura, ya salimos, dijo, mientras abria la
reja y sacaba a empellones al desdichado, que ante el momento crucial
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habia sacado valor de donde no tenia. Dicen que en el momentadefinitivo
el miedo se convierte en coraje, y la zozobra, en decision. Asi que el pr
sionero, en aquel premonitorio instante, habia quedado invadido por una
serenidad abismal, como si toda la red nerviosa se hubiera desconectado
en absoluto de su cerebro.Caminaron lentamente por la plaza, rumbo a la
horca. Fue una travesia mondétona, silenciosa y compungida. El alcalde
permanecia mudo, pero el taconeo de las botas texanas rompia el silencio
como un cristal. Le dieron la vuelta a la horca. El prisionero no salia de su
anquilosamiento mental, aunque desde su cuerpo fluia el sudor como un
aspero animal ponzofioso. Subieron a la horca y el desdichado sintié a la
muerte pegada a sus espaldas, como retorciéndose inclemente y pe-
parandose inapelablemente para llevarselo. Fue un momento eterno ante
el silencio y la soledad infranqueable de aquella noche mistérica, y hasta el
rumor de la brisa habia cesado en su presagio ustible. Posteriormente, un
grito desgarrador corté las mamposterias nocturnas, pero fue un ulular
gue no despertdé a nadie, porque la orden era dormir y debia cumplirse
por sobre todas la cosas. Luego se sintieron otros gritos mas fuertes, que
correteaban por la extension de la plaza, eran unos estertores de vesania,
el alcalde se puso la soga al cuebh y se mato, se oian los gritos, que salian
como turbonadas de la garganta del prisionero. Todos despertaron como
si algo pesado y vaporoso se hubiera lazado hacia las inmensidades del
infinito, y les hubiera dejado los cuerpos y los espiritus en paz. Se hcorpo-
raron de sus malolientes lechos, y a través de las ventanas vieron al pr
sionero corriendo enloguecido, anunciando aquella quimera, y como no
creyeron en aquel imposible, salieron de sus casas para comprobarlo con
sus propias manos, Y, en efecto, viegon y palparon el cadaver del alcalde
gue pendia de la horca como una maldicion esfumada.
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EL HOMBRE QUE ESPANTO A DIOS

Fue un dia terrible en que Ahura no pudo controlar ni siquiera los infl u-
jos de su propia consciencia. Por primera vez en laeternidad se sintié con
el animo decaido y la voluntad perdida en un laberinto de vacilaciones.
Miré hacia el paraiso, pero todo se le hizo funebre, y, sin comprenderlo
bien, se dio cuenta de que involuntariamente, por un pecaminoso acceso
de ira divina, h abia creado la muerte. Caminé solitario, pues habia dese-
rrado, en medio de su cdlera, a los angeles guardianes de su infausta pe-
sencia, meditando sobre el por qué de aquella precipitada accién. En un
comienzo, todas las cosas permanecian inmutables, coruna sensacion de
tiempo que realmente no transcurria. Asi que Meshia era el hombre y
Meshiana, la mujer, sin que jamas hubiesen sido nifios, como tampoco
nunca serian ancianos. Eran lo que eran, simplemente, y nada mas, ao-
gue tenian movimientos, sensacionde tiempo, y una desatinada voluntad
que Ahura habia puesto alli en su infinita bondad, pero que indujo al
hombre a enfurecer a su creador, y, por tanto, a despertar en él tan te-
menda célera, que hizo que las cosas, desde entonces, ya no fueran como
habian sido planeadas, sino que desde ese fatidico momento, se habian
convertido en un ente ignoto, que ni siquiera el dios habia imaginado an-
tes; asi que a consecuencia de esto, nacié la ironia exterminable de todo lo
creado. Ahora, postrado ante la potencia de su ser, Ahura se recosto contra
el maldito arbol, miré los frutos de la sabiduria y maldijo en silencio,
comprendiendo que hasta su propia voluntad se habia torcido y dislocado
ante la libertad humana, que no era mas que la simple capacidad de eso-
ger entre el bieny el mal.

Ahura sintié, en medio de su ser omnimodo, un olor fétido. Lo creado
comenzaba a tener olor, y las cosas, antes eternas, empezaron a morir @e
prendiendo ese olor nauseabundo, que se esparcia sin remedio por todo el
universo. ¢Todo esb, acaso no era ironico? El rey de la perfeccion y la
misma perfeccion en si, habia creado lo descompuesto y lo divisible. En-
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tonces, por el mundo no quedaba mas como realidad que una simple idea
de lo perfecto y de lo unitario, y el tiempo que antes se movia concentii-
camente, ahora se desplazaba linealmente, alejandose siempre con sefales
de deterioro de un punto imaginario e inicial, haciendo que las mutaciones
se dieran como realizando nuevas tareas en las cosas y permitiendo a los
seres la condena maldia, que entonces los hizo nacer entre la sangre, la
putrefaccion y el odio; los hizo crecer entre la guerra y morir a consecuen-
cia de ella, convertidos en esa misma sangre, esa misma putrefacciony ese
mismo imperecedero odio.

Ahura se pregunto inquieto por qué habia decidido, en un acto incom-
prendido de su voluntad, crear el mundo, y, sobre todo, al hombre. De un
caos que verdaderamente era perfecto, traté de sacar el orden, pero sa@-
mente obtuvo el desorden pugnaz y metddico. ¢No era mejor la esencia
primi tiva de la nada, que ahora los hombres en su sabia ignorancia llana-
ban espiritu? Alla, en esa macula eterna e indefinida, no habia lugar para
nada, ni siquiera para los mas elevados conceptos. ¢Acaso esa hada, de
donde tuvo €l que sacar el universo, no pemanecia como esencia de su
esencia en todo lo que habia creado? ¢Si saco el mundo de la nada, ente
ces éste fue creado de la nada, y, por consiguiente, es nada? Estaba Ahura
atormentandose con estas vertiginosas ideas, jugando a ser hombre y 8-
friendo por atreverse a pensar como cualquier humano, cuando sintié
detras de si una mirada ignea. Se espant0, sobresaltdndose, quedando al
instante de pie, luego se dejo invadir de un panico incomprendido y dol o-
roso, porque en su calidad de dios no era posible sentirlas absurdas se-
saciones, por cierto asquerosas, que poseian los hombres que él habia
creado en medio de su sabiduria y de su poder. ¢,Pero, acaso, el hombre no
provenia de €l mismo? ¢No era a su imagen y semejanza? Entonces por
qué preocuparse, pues €l cano el creador del sobresalto y del miedo, tam-
bién se veia afectado por ellos, ya que de él mismo habian surgido. Ds-
pués de sobreponerse del susto, del doble miedo, Ahura miré hacia atras,
aun con los ojos confusos y el corazon trepidante, pudiendo ver unos oji-
llos resplandecientes de perspicacia encima de una boca sarcastica y de
una nariz curva, como una maléfica garra.

Y ¢ Por qué me espias, Arimhan?¥zpregunto la divinidad, luego de r e-
cuperar la calma.
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