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PRESAGIO DE AGONÍA  

 

Creo que desde el mismo momento en que la flota cruzó el puente del 
río Usama, que demarca los límites municipales de Calandí, sentimos su 
inaudita presencia. De inmediato, algo desconocido, pesado, pareció so-
brevolar con el viento y llegar hasta nuestros sentidos. Por eso hubo cierta 
expectativa telepática, y hasta el peluquero, don Atanasio Saavedra, dijo 
que el bus de once llegaba el mal agüero. Y así parecía, porque así lo sen-
timos. Nos dispusimos a esperar cautelosamente, sin comunicarnos más 
que telepáticamente, y en medio de la inconstancia, esperamos a que la 
flota lanzara el primer pitazo a la entrada del pueblo. Recuerdo muy bien 
que era un caluroso martes de agosto, y Calandí parecía un pueblo de 
cartón reseco, envuelto entre un vaho hostigante que saltaba como una 
maldición desde el fondo de la tierra. Los ventiladores de poco servían y el 
agua parecía hervida en una caldera. Era curioso, al menos eso me parecía 
personalmente, porque su llegada ha debido ser en una noche de invierno, 
con borrascas, aullidos de animales cuadrúpedos, sombras enigmáticas y 
la luna llena jugueteando entre los negros nubarrones. Pero no fue así, él 
llegó aquel martes caldeante en que la ropa se pegaba fastidiosa y picante 
a nuestros cuerpos empapados de sudor. La flota de once, como solíamos 
decir, no llegó a las once, es más, nunca llegaba a las once de la mañana, 
porque en la estación de Bogotá, la salida del primer bus hacia Calandí se 
anuncia a las seis de la mañana, y en el tablero aparece la llegada a nuestro 
pueblo a las once. Pero como siempre hay percances, y los conductores se 
detienen por largos momentos en los pueblos del camino, el bus casi 
siempre suele demorarse y llegar hasta con una hora de retraso, después 
de la hora señalada. 

Resulta irónico que después de que el bus de once diera el primer pita-
zo a la entrada de Calandí, anunciando el fin  de su destino, Eugenio Ni-
cho, el sacristán del pueblo, hiciera sonar las campanadas de las once y 
cuarenta y cinco. Era una misión que el padre Roque del Sacramento le 
había encomendado, puesto que los mecanismos de los relojes de las to-
rres de templo, enormes y altivas, estaban por aquellos días en reparación. 
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Eugenio Nicho anunciaba, entonces, con campanadas las horas en Ca-
landí, suspendiendo por algunos instantes sus prácticas de órgano religio-
so. El sacristán lo hacía casi mejor que los mismos mecanismos de los relo-
jes, y ponía en su trabajo una devoción tal, que en muchas oportunidades 
no faltó quien dijera que Eugenio Nicho era tan santo como el mismo pa-
dre Roque del Sacramento. Bueno, es hay algo que se debe discutir, por-
que, a decir verdad, nunca he conocido, ni por noticias, un sacerdote más 
santo y benigno que el padre Roque del Sacramento, quien siempre conti-
nuó actuando con esa ternura adusta que siempre inspiraba paz y com-
promiso, como si el Concilio Vaticano II jamás hubiera existido. Para el 
sacerdote, el comienzo de las reformas le resultaron una experiencia 
amarga, y con la obediencia pastoral que la Iglesia Católica recomienda, 
trató de adaptarse al nuevo sistema que había sido descrito como una ex-
periencia renovadora y audaz para los tiempos contemporáneos en cabeza 
del papa Juan XIII. Con algo incertidumbre, el padre dirigió a los obreros 
para que colocaran de frente el altar ante los feligreses, y se martirizó un 
tanto al pensar que le estaba dando la espalda al Santísimo. Tuvo que 
hacer ingentes esfuerzos para recordar el castellano litúrgico, echando de 
un lado el santo idioma del latín, en el que, a decir verdad, pensaba y 
hablaba con mayor fluidez espiritual que con el español. Eso sí, como la 
licencia no era obligatoria, jamás se despojó de la sotana, los sombreros 
sacerdotales y los capelos; así que nunca lo vimos disfrazado de paisano, a 
contrapelo de los curas jóvenes para quienes la sotana es una falda de tor-
tura, que les fascina que los llamen por su nombre y que, a duras penas, se 
colocan los ornamentos para decir misa. Pero el padre Roque del Sacra-
mento trataba de comprender con paciencia paternal a sus noveles colabo-
radores, y en medio de su caracterizada dulzura, se esforzaba por hacer 
comprender que la Iglesia de antes era mejor, pero que de todas formas 
era Santa, Apostólica y Romana a pesar de las reformas promovidas por el 
papa Angelo Giuseppe Roncalli, y que lo importante, lo fundamental, era 
que Cristo todavía era la cabeza mayor, su inspirador, fundador y verd a-
dero renovador en los actos de amor y fe cristianos. Claro está que eso es 
lo que piensa el padre Roque del Sacramento, y hay que comprender que 
es un anciano octogenario de una vitalidad impresionante, con salud de 
hierro, y sobre quien recae más de medio siglo de historia de Calandí, 
porque en este pueblo el tiempo pasa, pero su gente es la misma con ese 
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aire de anquilosamiento en donde nadie parece envejecer, sino vivir en un 
carrusel que, aunque gira, siempre está en el mismo punto de su eje. A raíz 
de tan extraordinaria particularidad, un nac imiento o una muerte son ac-
tos dignos de comentarios y   de admiración.  

Bueno, decía que resultaba supremamente irónico que las campanas 
sonaran después pitazo del bus de once, como si estuvieran anunciando su 
llegada en donde todo fue un preludio inobjet able, difícil de comprender. 
Esperamos en medio de la ansiedad desbordante a que los pasajeros co-
menzaran a descender en la Terminal del Castillo, y cuando lo vimos, sen-
timos algo picante y desconocido que nos recorrió como una infausta tur-
bonada las venas. Fue una sensación extraña, y de verdad que debía serlo, 
porque de inmediato advertimos que él no era un pasajero como los otros; 
tenía un aspecto tan misterioso y, como si fuera poco, olfateamos que una 
aire extraño lo envolvía, haciéndolo más sorprendente y enigmático. Tra-
tamos de ocultarnos detrás de las ventanas para que él no se diera cuenta 
de que lo espiábamos detenidamente con nuestras miradas que se fugaban 
imperiosas desde el revés de los visillos. Recuerdo que él portaba una ma-
leta gigantesca, que vestía totalmente de negro, con un sombrero de copa, 
que era alto, muy alto, delgado, de nariz aguileña, mirada ígnea de cuervo 
y de quijada alargada. Alguien se atrevió a musitar que parecía el mismo 
Lucifer, porque así describían al Ángel Caído los relatos que en las noches 
de insomnio nos contábamos, relajándonos a veces en el incontenible e 
interminable juego de las cartas. A otros no les cupo ni la menor idea de 
que era el mismo Lucel, ángel perverso, expulsado del Paraíso, porque 
hasta llegaron a sostener que Calandí estaba oliendo a azufre, el olor ca-
racterístico del Demonio. Yo traté de respirar más profundo, pero no sentí 
ningún olor especial, fuera del olor a greda reseca, a asfalto derretido y a 
fumarolas de hornillas campesinas que en el verano se hacían más con-
tundentes. Pero no me cabía la menor duda que aquel forastero estaba en-
vuelto en una transparencia de inobjetables misterios. Era como si la des-
gracia ingresara a Calandí disfrazada de persona, como si un mal aliento 
se extendiera cual pústula maligna. Siempre uno se imagina que la des-
gracia tiene forma propia, pero es tan desgraciada que se nos presenta 
amorfa y desconcertante. En este momento no sabría definir si todo aque-
llo fue una verdadera desgracia, apenas una pesadilla o, simplemente, un 
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hecho extraño y hasta determinado punto fantástico. Ciertamente que 
desde el momento inicial, sentimos el comienzo de todo aquello, porque lo 
vimos caminar desde la Plazoleta del Castillo hasta la Calle del Rosario. Lo 
primero que pensamos fue que iría al Hotel Caribe, tal vez con el ánimo de 
alquilar el cuarto número trece, pero nuestra sorpresa fue contundente 
cuando él desvió por la Carrera Séptima, cruzó al lado del Colegio Parro-
quial, subió hasta el circo del ganado y tomó, por último, la Carre ra Bolí-
var hacia el norte. No sabíamos qué pensar, a lo mejor el forastero tenía 
algún pariente en Calandí; no podía ser, porque en el pueblo ninguno pa-
rece tener familiares así. Es más, por el aire solitario del forastero creíamos 
que jamás se alojaría en una casa, pues tenía más pinta para vivir en el 
Castillo del Conde Drácula. A medida que él avanzaba, nuestra curiosidad 
se acrecentaba, queríamos saber de una vez por todas a dónde iba a parar, 
y la sorpresa nos sacudió como un vendaval, en el mismo momento en 
que él se detuvo, colocando pausadamente la maleta sobre el sardinel. Re-
cuerdo que los pocos habitantes que deambulaban en aquel martes caluro-
so de agosto, trataban de evitarlo a toda costa, y hasta los animales calleje-
ros hacían lo propio, y Guardi án, un perro gigantesco patrimonio general 
del pueblo, no le ladró como acostumbraba a hacerlo, sin atacar, a los tran-
seúntes que veía cruzar por su lado. El forastero había dejado detrás de sí 
su estela invisible de ansiedad y agon²a. òàA d·nde ir§ a golpear?ó, nos 
preguntábamos, pero él seguía detenido, envuelto entre su traje negro de 
pa¶o fino, sin inmutarse por aquel calor exasperante. òàVe c·mo soporta 
el calor?ó, dec²a alguien, òest§ acostumbrado a vivir en el infiernoó. Nos 
sobresaltamos, pues era imposible que alguien normal pudiera pavonearse 
tranquilamente por el pueblo vestido de esa manera, y soportara el calor 
como si fuera un maniquí sin mover siquiera una mano o sacar el pañuelo, 
limpiarse el sudor o usar el sombrero a guisa de abanico. El rostro del fo-
rastero parecía de piedra, y nadie fue capaz siquiera de vislumbrarle si-
quiera un gesto insignificante, nunca le vi un mohín a través de los lentes 
por donde personalmente lo estaba espiando. Parecía una estatua mono-
lítica, apenas poseedora de un simple y vano movimiento locomotor. Nos 
estremecimos al mismo tiempo cuando él levantó la maleta gigantesca, dio 
media vuelta y sin mayor esfuerzo penetró a la casa de la viuda Eudosia. 
A decir verdad, que hasta los menos creyentes en historias de miedo, sen-
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timos un pavor inconsolable en aquel momento. ¿Qué venía a hacer él en 
aquel lugar? No hallábamos respuesta alguna a tan acerado interrogante. 

La historia de la casa de la viuda Eudosia, fantasía o realidad, es verda-
deramente desconcertante. Es un cuento tan viejo que lo recuerdo desde 
niño cuando alguna vez vi a la viuda Eudosia, siempre se le dijo así, pase-
arse entre sus negros y vaporosos ropajes por el camino que conduce al 
cementerio. Salía los lunes al atardecer cuando los cristianos preferían au-
sentarse del campo santo, por temor a que las ánimas en pena se les apare-
cieran y les diera una pelotera, reclamándoles indignadas por las ofensas 
hechas en vida. Muchos llegaron a sostener que la viuda Eudosia  perma-
necía hasta media noche en el cementerio, al pie de la tumba de su esposo. 
Y no fueron pocos los que dijeron haber escuchado lamentos de ultratum-
ba mezclados con las satánicas oraciones de la mujer. También se aseguró 
que la viuda Eudosia, además de haber perdido el buen juicio por la muer-
te de don Arturo Negrero, había renegado de la fe católica, lanzándose a 
los urentes brazos del satanismo. 

Todo parece haber comenzado desde el mismo momento en que don 
Arturo Negrero amaneció un día de hace incontables años, ahorcado en su 
casa de la Carrera Bolívar con Calle Primera. En una fría y remota mañana 
lo hallaron colgado del naranjo, con la lengua por fuera, los ojos desorbi-
tados como canicas gigantescas, la piel amoratada y las manos crispadas 
en un apocalíptico signo de horror. Se dijo que don Artur o Negrero se 
había suicidado, y fueron tantas las versiones que se tejieron en torno a su 
muerte, que se hizo imposible descubrir la verdadera causa y circunstan-
cia de su fallecimiento. A primera vista, pareció que, en efecto, se había 
suicidado, según me lo contó don Timoleón Prada alguna vez conversan-
do en su tienda legendaria sobre el tema, pero también me dijo que por la 
expresión del rostro de don Arturo Negrero, éste había tenido un mome n-
to de terrible p§nico antes de su muerte. òEs como si hubiera visto al Dia-
bloó, me dijo don Timole·n Prada, que fue una de las primeras personas 
que vio el cadáver de don Arturo Negrero pendiendo como una maldición 
del naranjo. Don Timoleón Prada parece que le comentó sus sospechas a 
los demás vecinos, y tal vez fue de ahí de donde partió la historia diaból i-
ca que desde entonces fue envolviendo los acontecimientos de los Negrero 
y de su casa. Ciertamente que el juez municipal, don Severiano del Rosal, 
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oficialmente sostuvo que don Arturo Negrero se había suicidado, y de s-
cartó cualquier otro apelativo de aquel fallecimiento, el cual dio pie para 
incontables conjeturas, que al final se mezclaron tanto y terminaron des-
concertando más aún, sin llegar a sospechar en dónde puede estar la ver-
dad. Pero los viejos siempre parecen tener un sentido diferente al natural 
que va hasta los límites del más allá y hasta a los confines del misterio; 
para ellos es más fácil comprender lo apócrifo que dar buen crédito a la 
realidad. Don Timoleón Prada siempre se ha destacado por eso, y sus 
cuentos innumerables sobre espantos, diablos, brujas y no sé qué más ves-
tiglos, siempre nos entretuvieron en las noches en que los de nuestra gene-
ración se reunía en su tienda a tomar cerveza, y muchas veces, terminar la 
bebeta liados a puñetazos limpios por cualquier asunto insignificante, que 
al día siguiente solucionábamos de manera amigable, aduciendo que esas 
eran cosas del licor, mijo. Hay que recordar que después de uno de los 
más rudos golpes que Calandí sufrió por la muerte del profeta Andalías, 
fue el mismo don Timoleón Prada quien una noche salió pregonando a 
todo pulmón que el profeta Andalías había estado en su tienda legendaria 
acompañada por Francisco, un niño que después se convirtió en ángel y 
voló a los cielos con alas de ángel, cuerpo de ángel y vestimenta de ángel. 
Aquella vez la mayoría de la gente puso en duda la inverosímil historia de 
don Timoleón Prada, pero el mismo  niño Francisco, antes de convertirse 
en ángel, aseguraba que verdaderamente había estado en la tienda en 
compañía del profeta Andalías después de muerto, la misma noche de su 
entierro en donde hasta las piedras soltaron inmensas lágrimas de dolor, y 
los corazones se desgajaron como hojas marchitas en el otoño. Francisco 
contaba que se había encontrado, camino del cementerio al pueblo, con un 
hombre hermoso y joven que jamás había visto, pero que creía conocer 
desde tiempos atrás. Los dos, hombre y niño, caminaron platicando pala-
bras de sabiduría, las mismas que predicaba el anciano profeta hasta el 
pueblo, y luego fueron a l a tienda de don Timoleón Prada a tomar un re-
fresco. Francisco aseguró que era el profeta Andalías convertido en santo, 
y juró que en el momento en que se despidieron, lo vio convertido en el 
venerable anciano que siempre había sido, vestido con la túnica albina que 
siempre caracterizó al longevo sabio; es más, el niño aseguró que había 
percibido los destellos de santidad emanar de los profundos y dulces ojos 
azules del profeta Andal²as. òEstoy seguro de que era ®l, ten²a su misma 
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voz, sus mismos gestos, sus mismas palabras, y de ser joven pasó en un 
instante a ser como siempre lo conocimosó, aseguraba el ni¶o, a quien to-
dos terminaron por darle crédito reafirmando la historia coincidente de 
don Timoleón Prada. Años después, antes de llegar a la puericia, Francisco 
desapareció de Calandí, y de ahí surgió la historia de que su santidad in-
fantil lo había convertido en ángel. Ahora, muchas señoras aseguran que 
el niño les ha hecho incontables milagros, y han enviado al Vaticano in-
numerables pliegos contando la historia del infante y pidiendo, al menos, 
su beatificación. El problema está en que nadie volvió a saber de Francisco 
y en que nadie sabe si aún vive, si murió, o si convirtió en ángel, tal como 
asegura la leyenda que pregonan las personas más devotas. 

Desde la extraña muerte de don Arturo Negrero, en la casa todo se 
transformó drásticamente, como si la mancha de la ignominia hubiera caí-
do irreparablemente en ella. De súpito, los tres hijos del matrimonio N e-
grero huyeron desconsolados a Bogotá, porque no fueron capaces de so-
portar el dolor que les produjo la ausencia definitiva de su padre. Pero no 
faltó quien dijera que lo que en verdad había motivado a los hijos de don 
Arturo Negrero a huir, casi despavoridos, no era la pena producida por el 
padre fallecido , sino porque en la casa habían comenzado a ocurrir hechos 
misteriosos, que a la única persona que no acoquinaron fue a la propia 
viuda Eudosia, porque ella se había transformado inexplicablemente en 
otro ser, previsto más para lo maligno que para la virtu d, afectando de tal 
manera a sus hijos. Y en verdad que aunque los hijos de la viuda Eudosia 
no se atrevieron a contarnos algo sobre los últimos acontecimientos, en 
varias oportunidades se vieron salir despavoridos des su propia casa, y 
alguna vez Ana Marí a, la hija menor, se desmayó en plena calle siendo 
auxiliada de inmediato por sus dos hermanos mayores, que no pudieron 
ocultar el temor que los invadía. Se les preguntó que qué era lo que suced-
ía, pero no quisieron o no supieron dar respuesta alguna. Desde entonces, 
los desdichados hijos permanecieron en Calandí guardando un silencio 
sepulcral, evitando hacer amistad con alguien. En el pueblo daban la im-
presión de que eran conocedores de un arcano terrible, y que los apesa-
dumbraba  un padecimiento sin fin y denigrante. Se sentía mucha compa-
sión por ellos, especialmente por la extraña actitud de la madre, pero ante 
su apartamiento  y reticencia era imposible ayudarlos. 
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Cuando los hijos del difunto Arturo Negrero viajaron de manera defin i-
tiva a Bogotá, la casa de la viuda Eudosia comenzó a deteriorarse paulati-
namente, porque ella no le metía mano para mantenerla en pie como debía 
ser. Y aunque la mujer ocultaba los lunes su rostro con un velo negro, 
hubo gente que se atrevió a aseverar que estaba monstruosa, más fea que 
la misma bruja Rámila, y que desde sus ojos, antes bellos, saltaba un ex-
traño e intenso fulgor rojo. Los lunes, desde entonces, casi se convirtieron 
en una pesadilla en Calandí, porque a las seis de la tarde, puntualmente, la 
viuda Eudosia salía hacia el cementerio, mientras todos los que se topaban 
con ella trataban de evitarla, creyendo que llevaba consigo la maldición 
diabólica del más allá. Sin embargo, muchos aseguraron que furtivamente 
habían espiado a la viuda Eudosia, descubriendo su extraño culto por las 
tumbas de quienes en vida habían sido perversos, y hasta aseguraron, sin  
reticencia alguna, que tenía el peligroso don de hablar con las ánimas en 
pena que transitaban los malévolos senderos hacia el Infierno. Claro está 
que debido a los antecedentes de los Negreros, aquellas historias, con tinte 
difamatorio, no parecían tener asidero, porque ellos habían sido siempre 
una familia honorable y virtuosa. Don Arturo Negrero llegó a ser concejal 
del municipio y siempre tuvo una vida intachable  y digna, destacándose 
por ser un servidor apasionado, intachable, desinteresado y  honorable de 
la comunidad. La misma viuda Eudosia fue dama caritativa de la Legión 
de María y servidora de todos los necesitados. El hogar de los Negrero fue 
siempre feliz, y su casa una de las mejores dotadas del pueblo, en donde 
se respiraba un aire de tranquilidad y dulzura que contagiaba irrepar a-
blemente. Todo parece indicar que cuando alguien es bueno y lleva una 
vida recta y feliz, las tenazas del mal se solapan para atacar constantemen-
te, hasta que logran atrapar dentro de sus fierros a la bondad para conver-
tirla en hecatombe de desgracia. A los seres bondadosos el destino no les 
perdona el más leve error, porque inmediatamente les llueve la tormenta 
del castigo eterno con mayor saña, y porque siempre es el justo quien paga 
grandemente las consecuencias de sus más insignificantes yerros ante la 
ley, divina o no. Y esto es lo que se asegura que sucedió con la familia Ne-
grero, y que la maldición comenzó el mismo día en que don Arturo N e-
grero recibió a Isadora Reina como mucama, ya que el mismo Demonio se 
convirtió en tentación apabullante en el cuerpo de la bella y joven sirvie n-
ta. Los rumores de una relación enfermiza e intensa entre don Arturo N e-
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grero e Isadora Reina se acrecentaron cuando la doña Eudosia despidió sin 
contemplaciones a la mucama. Sin embargo, la dama dijo que había des-
pedido a Isadora Reina simplemente porque era una inútil que se la pasa-
ba durmiendo en cualquier sitio sin realizar los quehaceres cotidianos de 
la casa. Pero, coincidencialmente, desde que llegó Isadora Reina a la casa 
de los Negrero, comenzó a gestarse rápidamente la historia de desgracia 
de la familia, puesto que don Arturo Negrero empezó a sufrir el castigo 
del remordimiento y a expurgar la culpa de su relación con la sirvienta 
despedida. Cuentan las malas lenguas, que él comenzó a tener visiones 
dantescas en donde se le aparecía Lucifer, y no fueron pocos los que dije-
ron que don Arturo Negrero caía al piso abatido por un rayo invisible, 
mientras convulsionaba en medio de horridos gritos que trataban de es-
pantar al Maligno. Contaron que el Ángel Caído había  condenado a don 
Arturo Negrero al suicidio, hasta que el hombre no tuvo más remedio que 
cumplir la sentencia, y terminó ahorcándose en el árbol de naranjas, gigan-
tesco y frondoso, que había en la mitad del patio de la casa. Es por eso que 
don Timoleón Prada, sin haberlo visto con sus propios ojos, asegura que 
antes de que don Arturo Negrero se colgara del árbol tuvo un encuentro 
con el Demonio, y que el difunto trató de luchar con éste, hasta que final-
mente Lucel le ganó la partida. 

El día del entierro de don Arturo Negrero, la viuda Eudosia estuvo 
lúcida a pesar de la pena que le produjo la muerte de su marido. Ella 
misma fue quien se acercó hasta el padre Roque del Sacramento y le im-
ploró que le hiciera las exequias al finado, especialmente teniendo en 
cuenta la vida virtuosa del suicida. El sacerdote se negó contundentemen-
te, no sólo por los rumores que había en el momento, sino porque de 
acuerdo con la tradición de antaño, la Iglesia Católica no permitía las 
horas fúnebres para los suicidas, como tampoco admitía que se les ente-
rrara en el cementerio. Después de tanto implorar, de argumentar y contra 
argumentar, y luego de un consenso general al tener en cuenta la vida 
ejemplar de don Arturo Negrero, el padre Roque del Sacramento accedió a 
regañadientes a permitir el entierro, sin honras fúnebres, en el cementerio. 
òY que Dios Sant²simo me perdoneó. Desgraciadamente, el sacerdote se 
arrepintió posteriormente de su cesión ante la extraña actitud y ante los 
rumores reiterativos que acusaban a la viuda Eudosia de hasta haber re-



LOS RELATOS DE ALCORQUID 

18 

 

negado de la fe católica, y de haberse convertido ineluctablemente al sata-
nismo. Fue al cabo de algunos días cuando la mujer se encerró en su casa 
manteniendo en prisión a sus tres hijos. Desde entonces comenzó a dar 
muestras de su vesania, mientras que se apartó repentinamente de los tra-
bajos religiosos en la parroquia y en la Legión de María. Rápidamente, la 
vida de la viuda Eudosia se tornó en una maraña de intrincados misterios, 
y fue para ese tiempo cuando empezaron a ocurrir las cosas extrañas que 
en varias oportunidades espantaron a los hijos, como si verdaderamente 
hubieran visto al Demonio.  

La muerte de la viuda Eudosia significó un nuevo y enorme problema 
para todos en Calandí, y aunque por las modernas tendencias religiosas, 
fue sepultada con todo el rigor del culto católico al no habérsele podido 
comprobar su presunto pacto con Lucifer, y porque murió de muerte  na-
tural, carcomida por un tumor canceroso, según el doctor Baltasar 
Sánchez, todos se sintieron extraños e invadidos por un temor grande, ya 
que ni siquiera sus propios hijos asistieron desde Bogotá al sepelio. La 
desgracia, que hasta entonces parecía concluida, tuvo que soportarla el 
padre Lucio Garcés en compañía de Eugenio Nicho y de Alirio Bengüe-
chea, el sepulturero, porque el padre Roque del Sacramento se hizo el des-
entendido con el asunto, e internamente no quiso que el Demonio, en for-
ma de cadáver de mujer, se le acercara y pudiese tentarlo. Es verdad que 
la viuda Eudosia quedó prácticamente desfigurada, pero era imposible 
aseverar si su deformación se debía al cáncer que el doctor Baltasar 
Sánchez diagnosticó como causa de la muerte, o por el inmenso dolor que 
sobrellevó en forma de locura por la muerte de don Arturo Negrero. Hubo 
en el pueblo, como es su costumbre consuetudinaria, miles de conjeturas, 
entre las que se destacaba la antigua versión de su rostro informe, produc-
to del pacto maligno. Ciertamente, la viuda Eudosia fue enterrada sin no-
vedad alguna, fuera de la soledad, y fuimos muchos los que quisimos des-
cubrir sobre su tumba algún signo extraño para corroborar lo que por 
imaginación o realidad nos contaba el relato popular que, a la postre, nos 
hacía personajes del mismo drama. 

Como por ningún lado aparecieron los hijos de los Negrero, la casa 
quedó abandonada, convirtiéndose, así, en el único vestigio de la infortu-
nada familia. Nadie, por temor, quiso penetrar en ella después de la muer-
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te de la viuda Eudosia, hasta que el tiempo fue acabando con la construc-
ción. La maleza trepó inaudita por las paredes y muros, los enseres se lle-
naron de alimañas de toda especie y un olor putrefacto salía de su interior. 
El gobierno municipal, encabezado por el alcalde Sebastián Rodríguez, 
tampoco se atrevió a meterle mano a las propiedades de los Negrero, que 
también incluía una enorme finca, devorada sin remordimiento por la m a-
nigua, en la vereda Sóchira. Todos parecían olvidarse al respecto, hasta 
que una noche, Francelina Potes, la dueña del Hotel el Prado, que era más 
bien una casa de dudoso prestigio condenada en las homilías del padre 
Roque del Sacramento, y en donde los hombres desesperanzados se met-
ían a hurtadillas a pecar en el buen placer con las putas, gritó enloquecida 
que había escuchado ruidos misteriosos, que había avizorado sombras 
fantasmales y que una radiola había sonado con música lúgubre en el in-
terior de la casa de los Negrero. De inmediato, la polvareda detenida ex-
plotó como una bomba, porque esa misma noche del relato de Francelina 
Potes, la gente se aglomeró a prudente distancia de la casa de la viuda Eu-
dosia para descubrir con disimulo a los fantasmas que festejaban la des-
gracia en la casa. Solamente, para pesar de muchos, se pudo apreciar las 
ruinas colosales de la edificación y la soledad infranqueable que le daba 
ese aspecto misterioso. Y fueron muchos los que aseguraron en repetidas 
ocasiones que en la casa de la viuda Eudosia espantaban, otros no vacila-
ban en afirmar que habían visto a los espectros pasearse con sus alaridos y 
sus ruidos de cadenas de pena en el interior de la residencia en ruinas. 
Decían los relatos que la mujer ahorcaba en el mismo naranjo a don Arturo 
Negrero, y que después deambulaba por la casa haciendo ruido con los 
objetos materiales, y profiriendo lamentaciones que laceraban el alma del 
cristiano que las escuchara.  

Y ahora en que todo el mundo parecían escuchar los rumores de los es-
pantos de la casa de la viuda Eudosia, sin ponerles mayor atención, tra-
tando de olvidar por siempre la historia de desgracia que se encierra en la 
casa, apareció él aquel caluroso martes de agosto, empujó la puerta 
haciendo salir polvo de todas partes, haciéndola chirriar al contacto de un 
ser viviente, y haciéndonos temer que la historia continuaba de forma i n-
eludible. Cuando vimos desaparecer al forastero detrás del marco deterio-
rado del portón, y descubrimos que era la única persona que se había 
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atrevido a ingresar a la casa maldita, después de la muerte de la viuda 
Eudosia, sentimos en nuestros corazones un presagio de agonía, por eso 
pensamos que de alguna manera hacíamos parte de todo lo que estaba 
ocurriendo. Si él penetraba a la casa como si nada, era porque tenía que 
ver con la historia de horror que había envuelto a la familia Negrero. Y de 
verdad que su aspecto desconcertante se hacía congruente con la historia 
que bien ha podido empezar cuando la bella Isadora Reina llegó a trabajar 
en la casa de los Negrero. Pero en realidad ninguno de nosotros podía 
adivinar qué pieza suelta del rompecabezas era él. Aparecía de improviso, 
rodeado de ese aire arcano, y preciso iba a parar en la casa maldita. Era 
verdad lo que el aire nos decía desde el mismo instante en que sentimos su 
presencia en Calandí. Y furtivamente tratábamos de averiguar cómo era 
en realidad él, qué era lo que tenía que ver con los Negrero, pero no en-
contrábamos ningún nexo posible que le diera respuesta valedera a nues-
tros interrogantes. El forastero era solitario y su rostro infundía un temor 
recóndito. Pocas veces lo vimos de cerca y nadie se atrevía a dirigirle la 
palabra. Era un hombre de algunos cuarenta años, de piel amarillenta con 
contextura de pergamino, y alguna vez pude sentir su extraño olor a i n-
cienso, algo así como mezclado con azufre. Nunca lo vimos comprar algo 
para alimentarse, y apenas salía uno que otro atardecer a sentarse en uno 
de los bancos del Parque Central a leer un libro gigantesco como una Bi-
blia, amarilloso y viejo. Y fueron muchas las veces en que él se encontró 
con Rámila, pero jamás se dirigieron siquiera la mirada para poderle a d-
mitir algún vínculo con la brujería. Con ninguno de nosotros se metió, y 
Camilo, el cantinero, asegura que una noche se lo encontró por el camino y 
se asustó tanto, porque de verdad que descubrió en el forastero la figura 
de Satanás. Y cuenta Camilo que en ese instante quedó petrificado mien-
tras el hombre se le acercaba. Lástima, pero Camilo nos desinfló con su 
historia, porque nos dijo que el forastero se le acercó y le pidió de manera 
cordial, aunque con voz cavernosa, que le encendiera un cigarro y luego 
prosiguió su camino sin sonreír, siquiera. De todas formas parece el mis-
mo Demonio, comentó Camilo. Pero no te hizo ningún daño, hermano, 
¿extraño, no? 

Quizá el límite de nuestro presagio de agonía llegó cuando en un im-
pulso imprevisto, él apareció con un gallo rojo y descomunal en la Gallera 
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Colorada de don Temelasco Soto. Estábamos viendo entre la algarabía del 
licor una emocionante pelea de gallos, cuando al sentirlo entre nosotros, 
enmudecimos súbitamente y hasta palidecimos de terror. Recuerdo que 
fue un silencio sepulcral que era interrumpido únicamente por los gallos 
que se disputaban la vida en el centro del ruedo. Hasta los más ebrios y 
estridentes callaron para observarlo como si fuera un ser de otro mundo. 
Él se paseó por las gradas portando debajo del brazo el inmenso animal de 
pelea, que parecía el fogonazo de un horno o la llamarada de un asteroide 
huérfano que centelleaba en el firmamento de la desgracia. El forastero era 
la única persona que vestía de negro aquella vez en la Gallera Colorada de 
don Teme lasco Soto. De repente se detuvo y con su mirada maligna y es-
cudriñante, como si vomitara rayos, pareció vernos a todos a nosotros, 
uno a uno, como indagando de un solo plumazo los profundos miste rios 
de nuestras vidas. Quiero apostar mi gallo, dijo con voz cavernosa. Senti-
mos un estremecimiento general, y abismados nos miramos entre sí sin 
saber qué contestarle. He oído que en este pueblo hay un gallo invencible 
llamado Arcángel, pues quiero poner  a pelear a mi gallo en contra de él. El 
silencio pareció acrecentarse infinitamente en la Gallera Colorada de don 
Temelasco Soto. El forastero deseaba pelear su gallo rojo contra Arcángel, 
el mejor gallo de pelea de Calandí y de todos sus alrededores. Era una 
buena posibilidad enfrentar a Arcángel al gallo del forastero, pero lo único 
que nos llenó de inquietud era la sospecha, cada vez más irrefutable,  de 
que él era el mismo Demonio disfrazado de humano triste, y en esas con-
diciones, el animal suyo no podía ser más que un engendro satánico, ca-
paz de derrotar de un solo picotazo a cualquier bestia natural. He sabido 
que don Sultán nunca se le corre a una pelea, por eso quiero apostar mi 
gallo con el suyo, y apuesto lo que sea, hasta el alma de don Sultán contra 
la mía, dijo el forastero con voz cavernosa y supremamente pausada. Sen-
timos de verdad que nuestros espíritus se evaporaban irremediablemente 
en nuestros cuerpos y escapaban al exterior, cuando escuchamos la magni-
tud de la propuesta. Don Sultán, el carnicero de Calandí, aquella noche no 
había apostado su gallo, por eso Arcángel no estaba en aquel momento en 
la Gallera Colorada de don Temelasco Soto. Vimos claramente palidecer y 
temblar a don Sultán como un frágil muñeco de trapo. El carnicero nos 
miró  como suplicándonos ayuda, pero, a decir verdad, nosotros estábamos 
más asustados que él mismo. Ya le dije a don Sultán que quiero pelear mi 
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gallo contra el suyo, volvimos a escuchar su voz con timbre de ultratumba. 
Don Sultán se incorporó y con voz gelatinosa y entrecortada, se atrevió a 
preguntarle al forastero qué era de verdad lo que deseaba apostar, a lo 
cual el hombre enigmático le repitió que, ya se lo he dicho, don Sultán, lo 
que usted quiera, hasta nuestras almas.  Creo que don Sultán tuvo que 
hacer un esfuerzo sobrehumano para no caer sobre uno de los peldaños de 
las galerías. Apuesto diez mil pesos, titubeó el carnicero. Aquella cantidad 
era una verdadera fortuna. Es poco, pero le he dicho que le apuesto lo que 
usted quiera, y como tengo palabra, le apuesto ese dinero. Don Sultán res-
piró con alivio, mientras el forastero ante nuestra mirada atónita extrajo 
un fajo de billetes como nunca antes habíamos visto, y en la denominación 
más alta. Le digo que es poco, don Sultán, pero acepto, repitió él. A decir 
verdad, era una de las más altas apuestas que en ese entonces habíamos 
visto jugarse en Calandí, y al forastero se le hacía poco. Don Sultán salió 
de la gallera hasta la Carnicería el Sol de su propiedad, en donde vivía con 
su familia y tenía en el solar de la casa los gallos de pelea que alimentaba 
con vísceras y carne molida con ají, aguardiente y pólvora. Arcángel tenía 
un historial indómito en Calandí y sus alrededores, siendo campeón de 
pelea en varios pueblos vecinos de donde era solicitado para las fiestas 
patronales. Sobre el gallo blanco se habían tejido las más grandes historias 
de imbatibilidad, hasta el punto de que su fama había llegado a todo el 
ámbito nacional. Todos soñábamos que Arcángel moriría dignamente co-
mo un viejo campeón de pelea sin conocer la vejación intolerable de la de-
rrota, pero ante un soplo común, todos presentimos que esa sería la última 
pelea del gallo albino, porque enfrentarlo a un ser del más allá sería infa-
me e irremediablemente su fin. Arcángel no tenía escapatoria, y su destino 
signaba su fin de manera imprevisible. Sabíamos que había trampa, ya que 
considerábamos que el animal del forastero no era natural, pero algo su-
peditativo, superior a cualquier voluntad, nos obligaba a permitir que 
nuestro mejor crédito gall uno se viera enfrentado a aquel peligroso desco-
nocido. 

Cuando don Sultán apareció de nuevo en la Gallera Colorada, sentimos 
unánimemente un soplo fragoroso de muerte. Nuestros corazones sona-
ban de forma estridente y hasta se escuchaban como solo golpe de bombo 
en el ambiente, y él permanecía inmutable sin mirarnos siquiera. Aquella 
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noche vimos a Arcángel como un pollito peletas, desprotegido e insignif i-
cante. Observamos bien a nuestro gallo favorito e invencible, porque sería 
la última vez que lo veríamos con vida. Internamente, todos nosotros nos 
oponíamos a que la pelea se llevara a cabo en semejantes condiciones, ante 
un desconocido, que ni siquiera sabíamos que tenía un gallo de pelea, ni 
mucho menos tal cantidad de dinero, porque con lo único que había llega-
do a Calandí fue con una inmensa maleta, en donde era inconcebible 
guardar un gallo al lado de una fortuna. Hubiéramos gritar al unísono que 
no deseábamos apostar a nuestro gallo, que entonces considerábamos un 
patrimonio común, ante un gallo diabólic o, del más allá, porque después 
de las palabras de reto del forastero casi confirmábamos que era el Demo-
nio, porque, que sepamos, es el único que apuesta almas. Pero, repito, que 
algo sobrenatural nos humillaba, nos hacía obsecuentes, y por eso, con 
gran dolor, íbamos a exponer al sacrificio a Arcángel. Ni siquiera teníamos 
el valor necesario para echarnos la bendición, para ver si el forastero des-
aparecía de la Gallera Colorada de don Temelasco Soto, dando gritos de 
dolor y maldiciendo su venida.  

Don Sultán se colocó en el centro del ruedo, y sacando valor de donde 
no tenía, gritó: Forastero, acá está el mejor gallo de pelea del mundo, no 
temo pelearlo contra el suyo, porque sé que ganará. Arcángel es invenci-
ble, nació para no perder jamás. Sabíamos que don Sultán había dicho se-
mejantes palabras para darse consuelo, para demostrar su valentía, pero 
comprendíamos que en el fondo él estaba impregnado del mismo temor 
que aquella noche nos sobrecogía. Extrañamente, el forastero se incorporó 
de su sitio sin responder al reto verbal del carnicero. Las palabras de don 
Sultán ni siquiera habían inmutado al hombre de negro.  De repente, como 
en un sueño, Arcángel apareció al lado del gallo gigantesco y encendido 
del forastero. Estábamos seguros de que el gallo rojo iba a vencer inevita-
blemente y en una décima de segundo a Arcángel, que en el momento pa-
recía más bien una palomita blanca e indefensa. Los gallos fueron exami-
nados sin que hubiera la más mínima frase de protesta ante el forastero, ya 
que nos parecía una terrible injusticia enfrentar a nuestro gallo a una bes-
tezuela sobrenatural como aquel inmenso picudo. El temor que entonces 
teníamos no nos permitía hablar. 
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La pelea galluna comenzó. El primer zarpazo de Diablo, como lo ll a-
mamos sin bautizarlo, fue contunden te sobre Arcángel. De inmediato el 
blanco plumaje del gallo se tiñó de sangre, a la vez que el animal rodó por 
el suelo embadurnándose de la mezcla premonitoria del polvo. Cerramos 
los ojos, como evitando o escapando de la realidad. El ataque salvaje de 
Di ablo fue mortal. En el primer instante de la pelea, el gallo del forastero 
comenzaba ganando tal como lo habíamos barruntado. ¡Y de qué manera! 
Arcángel se incorporó atontado, mientras que Diablo lo esperó en el centro 
del ruedo. Todos permanecíamos a la expectativa y con el corazón asusta-
do. El forastero estaba silente, y parecía que la buena entrada de su animal 
no le producía sentimiento alguno. Diablo atacó de nuevo, y esta vez de 
manera más fiera, más mortal. Un espuelazo centelleante, inalcanzable a 
nuestros inermes ojos humanos, cruzó sobre el ojo izquierdo de Arcángel 
arrancándoselo en medio de una estridencia que no supimos comprender. 
Luego, Diablo picoteó sin conmiseración el cuello de Arcángel, manchan-
do aún más de sangre el blanco plumaje de nuestro animal. Era como si 
estuviéramos en los umbrales del propio infierno contemplando mustios y 
pavorosos aquella pelea desigual. Las manos chocaban trémulas contra 
nuestras bocas en un mohín de presurosa angustia.  Aquel insólito presa-
gio de agonía se hacía más latente en todos nosotros. Un segundo espuela-
zo de Diablo alcanzó la cresta de arcángel casi desgarrándosela de su lu-
gar. Arcángel parecía fenecer irreparablemente, mientras nosotros nos 
sentíamos culpables de algún modo porque, sabiendo lo que le esperaba, 
permitimos enviarlo al suplicio irreparable del fin. Una mancha sanguin o-
lenta, de nervio y pupila, cubría lo que antes fuera el ojo izquierdo de 
nuestro amado gallo de pelea, que entonces había quedado desprotegido. 
De repente Arcángel saltó, nos pareció que lo hizo sin mucha fuerza y con 
poca agilidad, pero para nuestra alegría, rasgó superficialmente el cuello 
de su adversario, que retrocedió y envistió de nuevo como un tigre. 
Arcángel logró esquivarlo. He oído que lo los gallos tuertos son más fieros 
que los que poseen los dos ojos. Cuando el esfuerzo de Diablo chocó con-
tra la nada, Arcángel saltó sobre él y asió con su pico la cresta del contrin-
cante. Hubo un grito de estupor general entre nosotros que, olvidándonos 
de la presencia del forastero, saltamos en las graderías gritando enloque-
cidos de súbita felicidad el nombre, glorioso por demás, de Arcángel. El 
gallo blanco saltó hacia atrás. Diablo giró vertiginosamente, pero Arcángel 
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lo recibió con sus dos espuelas unidas en una poderosa arma mortal, cor-
tando las carnes del adversario, haciendo volar plumas, sangre y polvo en 
el ruedo. El grito de inmarcesible triunfo se hizo entre nosotros extraord i-
nariamente monumental. Extrañamente el forastero continuaba como si 
nada infausto estuviera sucediendo con su animal de pelea. Arcángel dio 
un nuevo salto. Diablo cruzó por debajo del gallo albino. Arcángel cayó 
sobre Diablo, lanzando dos picotazos centelleantes sobre la cabeza de tro-
glodita del enemigo. Una voltereta nueva, y otra vez las espuelas como 
saetas de muerte sobre el rojo animal. David parecía vencer a Goliat. Pero 
para nuestra sorpresa, Diablo se sacudió como un terremoto, lanzando 
lejos a Arcángel. Un silencio abismal y doloroso se apoderó nuevamente 
de nuestras vidas. Arcángel no alcanzó a reponerse cuando Diablo estaba 
sobre él sacudiéndolo con el pico como si fuera un anodino estropajo. Era 
el fin de nuestro pequeño David, pero aterrorizados nos consolábamos de 
que había dado la pelea y de que iba a morir con dignidad. La espuela de 
Diablo castigaba despiadadamente a Arcángel, y hasta quisimos saltar en 
horda hasta el ruedo para salvar de la muerte a nuestro gallo aunque don 
Sultán perdiera la apuesta. El gallo blanco logró zafarse y huir hacia una 
de las orillas. Lo vimos corretear perseguido por Diablo, pero en ningún 
momento nos dio la impresión que deseaba saltar las tablas del ruedo para 
salvarse. Arcángel dio casi tres vueltas, cuando de repente se detuvo, gi-
rando sobre sí y lanzando sus espuelas sobre Diablo, que no tuvo tiempo 
de repeler el imprevisto ataque. Diablo rodó por el piso y Arcángel, m u-
cho más ágil, a pesar de lo maltrecho, logro dominar el grueso cuello de 
Diablo y castigar implacablemente con sus espuelas. Era una oportunidad 
que Arcángel no debía desaprovechar; castigó con todas sus fuerzas a 
Diablo, e impulsado por un aliento desconocido y avasallador, rasgó las 
carnes del adversario a punta de picotazos furentes y de espuelazos espa-
dachines. Sin embargo, aquel momento nos parecía infinitamente delez-
nable, hasta que en medio de nuestra alegre turbación, vimos al gallo 
nuestro arrastrar hasta el centro del ruedo, como el trofeo de la victoria, al 
gallo rojo del forastero. Arcángel levantó las alas, aleteó débilmente y se 
desplomó entre el polvo.  

Don Sultán saltó de inmediato al ruedo. Los dos animales yacían iner-
mes entre el polvo humedecido por la sangre de la mansalva bípeda. Vi-
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mos el rostro angustiado del carnicero. Don Sultán levantó a su gallo, que 
presentaba un aspecto informe en donde era complicado siquiera añorar la 
belleza portentosa del animal. Creímos que Arcángel estaba muerto, hasta 
cuando un volcánico grito de euforia emergió presuroso de la garganta de 
don Sultán: ¡Está vivo, está vivo, Arcángel ha ganado, Arcángel está vivo! 
Todos gritamos de alegría con un estruendo de felicidad como si el bien 
hubiera vencido sobre el mal por los siglos de los siglos, amén, a la vez 
que nuestras gargantas no daban abasto con el licor que les bombeábamos 
en un signo de completa dicha. Don Sultán movió sin apuros el gallo del 
forastero: estaba irremediablemente muerto. Arcángel acezaba y abría su 
ojo bueno, se movía pusilánime, pero, lo más importante, estaba vivito 
aunque no coleando. El forastero se acercó hasta don Sultán, quien retro-
cedió asustado. Lo felicito, señor, decía el forastero, su gallo es magnífico, 
ha ganado en buena lid, jamás había visto un animal así en mi endemo-
niada vida. Don Sultán se atrevió a reír forzadamente. De inmediato, el 
forastero le dio los diez mil pesos, billete sobre billete, y de paso pidió una 
botella de aguardiente Onix Sello Negro, más bravo y reconfortante que 
los dos gallos de pelea, sumados juntos. Beba usted el primer trago, le dijo 
a don Sultán, quien tembloroso recibió la botella de aguardiente de manos 
del foráneo y bebió el primer tragoé largo, largo, pausado, pausado, gor-
goteado, gorgoteado.  Cuando el forastero recibió la botella, apenas sin un 
largo trago, ante el asombro desplomado de todos, se bebió de un solo 
sorbo el contenido, dio media vuelta y salió sin despedirse, sin recoger al 
animal muerto, y sin dar muestras de amargura por la derrota de su gallo. 
Incontinenti, se prendió la fiesta entre nosotros, y en medio de un festival 
pletórico de música, licor y los más estrafalarios comentarios sobre Arcán-
gel, esperamos a que la luz del día nos sorprendiera, invadidos por la 
somnolencia de la dicha ahogada en el mar energúmeno de la bebeta. Fue 
la pelea de gallos más espectacular que habíamos presenciado, y la más 
dura de todas las que Arcángel había enfrentado, porque jamás había 
quedado tan maltrecho como aquella inolvidable noche quedó. Tratamos 
de limpiar al gallo lo mejor posible y lo animamos hasta que logró ponerse 
en pie, aunque cojeando y aturdido. Sabíamos que don Sultán mejoraría a 
su gallo, y que, una vez repuesto, lo disputaría para ver en qué condicio-
nes reales quedaba después de aquella atroz pelea. Lo cierto fue que 
Arcángel se repuso, ganó muchas peleas más, murió de viejo, se le hizo 
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una estatua en la Gallera Colorada de don Temelasco Soto, y el forastero 
nunca volvió a aparecer en el circo galluno  de Calandí, buscando el des-
quite de la afrenta que Arcángel le propinó.  

El solo hecho de que Arcángel hubiera ganado aquella pelea contra un 
animal que, al fin y al cabo, resultó ser tan natural en este mundo, no bastó 
para cerrar  la serie de conjeturas sobre él, sino que, al contrario, los co-
mentarios se hicieron más populares y adversos al forastero. Muchos re-
sultaron con el cuento de que el foráneo se había dejado ganar la pelea del 
gallo porque don Sultán no había apostado su alma. Lucifer ha puesto el 
ojo en don Sultán, decían, y no descansará hasta quitarle el alma al carni-
cero. Así que desde que lo supo doña Plácida Domínguez, la esposa de 
don Sultán, comenzó a lavar toda la casa y toda la carnicería con agua 
bendita, a colgar cruces por todas partes y a rociar creolina con un atomi-
zador en los atardeceres de los martes y de los viernes. Obligó a ir a misa a 
su marido, asunto que no dejó de sorprender al padre Roque del Sacra-
mento, quien en varias ocasiones anteriores había recriminado desde el 
púlpito la falta de oración de don Sultán. Y la casa de don Sultán se con-
virtió en un lugar de expectativa en Calandí, porque muchos esperaron 
ver algún día al forastero por allí, merodeando acucioso y dispuesto a 
convencerlo para que le vendiera su alma. Pero jamás vimos al forastero 
cruzar enfrente de la Carnicería el Sol. Tal vez estaba esperando una mejor 
oportunidad.  

Paulatinamente nos habíamos acostumbrado a cohabitar con el foraste-
ro, tratando siempre de no interesarnos en su arcana vida. Nos era difícil 
hacerlo, pero la fuerza de la costumbre nos apaciguaba. Y aunque había 
momentos para comentar sobre él, preferíamos evitarlos con  el fin de no 
martirizarnos. Todos deseábamos que así como había llegado a vivir inex-
plicablemente en la casa de la viuda Eudosia, se marchara sin anuncio al-
guno para que este presagio de agonía colectiva se esfumara para siempre, 
pero en este pueblo estamos más acostumbrados a la magia, al misterio, 
que a la realidad, crudeza de nuestros pensamientos. A pesar de todo, 
siempre lo evitábamos, pero cuando se nos daba la oportunidad, lo espiá-
bamos con saña, interrogándonos que qué comerá, el Diablo no come, mi-
jo, sólo quiere almas; que cómo dormirá, que lo hará entre un ataúd, y 
aunque nadie lo había visto entrar con un cofre fúnebre a la casa derruida 
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de la viuda Eudosia, muchos creían que sí dormía en un féretro forrado de 
terciopelo rojo en su interior y con borlas negras. También, intrínsecamen-
te, cada uno de nosotros esperábamos que él apareciera, nuevamente, en 
alguna actividad social, pero permanecía tan aislado de todo y de todos 
que a mí personalmente me daba hasta lástima que dijeran que era el De-
monio, porque un diablo no puede permanecer encerrado, salir solitari a-
mente sin conversar con nadie, en cambio de estar al cruel acecho de las 
almas buenas para llevarlas al suplicio del averno.  

Fue en el cumpleaños de Paulina Rosero cuando nos petrificó con su 
repentina presencia en la fiesta, al presentarse elegantemente vestido de 
negro, con un  extraordinario estuche de joyas de diamantes que le obse-
quió a la agasajada. Y ante la mirada atónita de los presentes, Paulina Ro-
sero, en el maravilloso esplendor de sus dieciocho años, lo recibió sonrien-
te y le agradeció con un beso en la mejilla el sensacional regalo de cum-
pleaños. ¡No era posible, Santo Dios! Era inadmisible lo que nuestros des-
mesurados ojos estaban viendo, Paulina Rosero, siempre descomplicada y 
locata, de alaridos y risas estridentes, se alegraba ante el forastero con una 
famil iaridad atávica, y ella misma corrió a servirle el pastel y brindó con 
él, tas-tas, la champaña de la celebración. No sabíamos qué pensar, pero lo 
cierto fue que a partir de ese instante comenzó una nueva historia para la 
muchacha, que en medio de su libertad cotidiana, congració enormemente 
con el forastero, a pesar de los murmullos mezquinos y corrosivos de los 
asistentes y de los endebles reproches de sus padres. Ninguna otra mujer 
bailó, o fue capaz de hacerlo con él, como tampoco el foráneo sacó a bailar 
a otra dama, pues solamente tuvo ojos y actitud con la festejada. Así que 
Paulina Rosero no paró de bailar con el forastero, le habló como una ca-
catúa,  se rió tan cerca de su propia cara y lo abrazó como si fuera el ser 
más natural y apuesto del mundo.  Pero él permanecía como siempre fue, 
cabalístico, petrificado y silente. Muchos pensaron que el regalo del foras-
tero había enturbiado irreparablemente los sentidos de Paulina Rosero. Tal 
vez era una manera de comprar el alma de la muchacha, y nadie podía 
oponerse, ni siquiera los más tenaces, a aquel inconcebible designio. Y 
consternados, observábamos lábiles que el forastero lograba su objetivo, 
porque Paulina Rosero no se apartaba de él ni un solo instante. Cuando le 
llevaron la comida, ante el anonadamiento de todos, él se negó contunden-
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temente a comer sin presentar disculpa alguna. Todos bailaron con discre-
ción, con temor por su presencia, aprovechando cualquier insignificante 
circunstancia para apartarse de su lado. Sin embargo, bebió algunos tragos 
más, y al filo de la media noche se despidió. Todos nos alegramos por su 
partida de media noche, excepto Paulina Rosero, quien se arrinconó en un 
diván, tomó entre sus manos de princesa desacatada el estuche de joyas de 
diamantes, y permaneció triste el resto de la noche. Pero hubo sorpresa 
general cuando algunas recatadas señoras, de esas que siempre son santas 
por fuera y malas por dentro, cuando hasta se desmayaron en medio de 
baladros de terror, y varios hombres, también recatados, de esos que son 
más malos por dentro que por fuera, salieron corriendo como perseguidos 
por un animal salvaje por toda la sala en donde se celebraba la fiesta de 
cumpleaños de Paulina Rosero. El vestido de la muchacha estaba quema-
do a la altura de la espalda, en el mismo lugar en donde el forastero había 
puesto una de sus manos para bailar con la cumpleañera.  

El rumor corrió por el pueblo como un torrente ignífero. El Diablo est u-
vo anoche en la fiesta y compró con joyas de diamantes el alma de Paulina 
Rosero, que aunque alocadita es una buena muchacha. Lo vimos bailar 
con ella, y luego vimos el vestido de Paulina Rosero quemado en donde él 
puso la mano para bailar. El Diablo es el forastero, no les quepa la menor 
duda. Debemos ir a donde el padre Roque del Sacramento y pedirle que 
haga un exorcismo para que él desaparezca de Calandí. No nos cabe la 
menor duda, él es el Demonio y está entre nosotros que somos pecadores 
pero no sacrílegos. ¡Sálvanos, Santo Señor! ¡Líbranos del mal! Pero real-
mente hay una pieza suelta que no encajaba en el inverosímil rompecabe-
zas que todos armábamos con desdeño: Paulina Rosero se negó a creer 
que el forastero le había quemado el vestido de cumpleaños con la simple 
mano, y adujo que en un descuido, ante la excitación del festejo, esa tarde 
había dorado levemente el vestido con la plancha, y que como era tan de-
licado, por el calor natural del cuerpo y el bochorno de la reunión, la qu e-
madura se había hecho más visible. Hasta mostró el vestido en donde na-
die vio la marca de una mano, sino una tenue marca ovalada que, vista 
bien, sí parecía a la marca de una plancha. Pero de nada le valió a la mu-
chacha el sacar a relucir semejante argumento que nadie quiso creer, y to-
dos se limitaron a pensar que ella solamente defendía al forastero sin 
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razón, porque ya él le había canjeado el alma en la noche del cumpleaños a 
cambio de las maravillosas joyas que le había llevado, y que ni siquiera 
doña Clarisita de Reyes, la esposa del señor todopoderoso de Calandí, se 
había podido dado el lujo de exhibir, a pesar de sus fabulosas riquezas. 
Desde entonces, Paulina Rosero fue observada casi con la misma mirada 
que al forastero, inquisidora y temerosa, hasta que una noche, después de 
una discusión fortísima con sus padres, fue expulsada de la casa por de-
fender denodadamente al forastero. Y nuevamente la sorpresa se apoderó 
de Calandí, porque aquella noche vimos descender a la muchacha por la 
Avenida Santander hasta el Parque Central, torcer hacia el norte, rumbo a 
la casa de la viuda Eudosia. 

El pueblo no soportó que aparte de que Paulina Rosero hubiera vendi-
do su alma a Lucifer, pretendiera, como si fuera poco, irse a vivir en con-
cubinato con él mismo. Y desde entonces, Paulina Rosero perdió la joviali-
dad y la dicharachería de sus mejores tiempos, para ocultarse en la casa de 
la viuda Eudosia, aquella misma vivienda poblada de fantasmas en donde 
ahora habitaba personalmente Satanás. Nuestras calenturientas mentes 
imaginaban orgías interminables y diabólicas, que a la postre no podíamos 
definir claramente. Pero a nadie le cabía la menor duda de que el Demonio 
había contagiado a Paulina Rosero con todo su poder satánico. 

Todos vivíamos asolados por la maldición del espanto, pues era difí-
cilmente vivir en Calandí cuando se sabía que en una de sus casas habita-
ba el cruel Lucel, Ángel Caído, que había desafiado al Señor con su vani-
dad y maldad, y que por tal motivo, fue condenado al fuego eterno de los 
infiernos en donde se había convertido, desde siempre y para siempre, en 
el escabroso rey de las tinieblas, y que era el ser que más apelativos podía 
tener, ya que en cada región se le identificaba de manera distinta: Diablo. 
Demonio. Diantre. Lucel. Lucifer. El Mal. El Maligno. El Perro. El Can. 
Satán. Satanás. Carnudo. Belcebú. Luzbel. Señor de las Tinieblas. Rey del 
Mal. El Putas. El Patas. Ángel Maligno. Ángel Caído. Ángel Expulsado.  
Espíritu Maligno. Cada combinación nos da un nuevo nombre, y así infin i-
tamente. Y fueron muchos, especialmente muchas, los que trataron de es-
pantar aquella pesadilla que nos invadía. Se hicieron rogativas en las ca-
sas, y las damas de la Legión de María le expusieron claramente el pro-
blema al Padre Roque del Sacramento, quien convencido ante los argu-
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mentos de que el forastero era el mismo Luzbel, prometió recordar sus 
conocimientos de exorcismo, una cátedra obligada en teología, y solicitó, 
además, un tiempo prudencial de espera para diseñar un efectivo plan de 
batalla para derrotar al Maligno. Así que el sacerdote recomendó que con-
tinuaran con las rogativas en todas las casas del pueblo, y por las noches 
se vio a las damas de la Legión de María paseando a la Inmaculada Con-
cepción por todo Calandí y hasta enfrente de la casa de la viuda Eudosia. 
¡Tú que eres santa, tú que eres buena, sin pecado concebido, líbranos del 
mal! Y hasta los niños traviesos fueron contratados para que lanzaran, 
desprevenida y furtivamente, bombas de colorines con agua bendita sobre 
el tejado de la casa del infortunio.  Pero nada, absolutamente nada de esto 
parecía alterar la vida de los misteriosos habitantes de la casa de la viuda 
Eudosia. Alguna vez Paulina Rosero se atrevió a salir a la calle, y las seño-
ras sin temor alguno la espantaron a escobazos, mientras le esgrimían cru-
cifijos y escapularios de la Virgen del Carmen. La muchacha retrocedió, 
asustada, hasta la casa de la Viuda Eudosia, y algo debió comentarle al 
forastero, porque por primera vez lo vimos salir amenazante a la calle, y 
en medio del temor, no tuvimos más remedio que escondernos, sin que las 
estampas sagradas pudieran librarnos de su venganza por haber ofendido 
a Paulina Rosero, eso creímos, pues. Pensamos que él debía amarla mu-
cho, eso lo advertimos en su mirada cargada de rencor, en la que por 
prístina vez advertimos algún sentimiento, algún fulgor que nos permiti e-
ra, aunque fuera vagamente, escudriñar en su interior.  

Ayer por la mañana todo pareció concluir o, al menos, fue el inicio del 
fin, porque al amanecer escuchamos algunos gritos provenientes de la casa 
de la viuda Eudosia, y nuestra sangre se heló de terror. Sin embargo, en 
medio del miedo corrimos hasta las proximidades de la mansión del te-
rror. Ya los gritos habían desaparecido, y estábamos convencidos de que 
eran de Paulina Rosero. Cuando nos acercamos a la casa, vimos a la mujer 
envuelta entre un ropaje negro y vaporoso que nos permitió confundirla 
con la misma viuda Eudosia, tal como si ella hubiese regresado del más 
allá para vengarse de nosotros. Paulina Rosero estaba sentada sobre el 
sardinel como una niña desamparada, al lado de la maleta gigantesca del 
forastero, gimiendo desconsolada. El miedo  nos prohibía acercarnos, pero 
algo superior a nuestras voluntades nos hacía avanzar sin que a la hora de 
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la verdad nos diéramos cuenta. El imán del infortunio nos atraía ineluct a-
blemente. Paulina Rosero levantó el rostro y, entonces, pudimos ver su 
cara congestionada. Repentinamente se incorporó, levantó los brazos y 
comenzó a gritar: Sigan, entren, miserables, que en esta casa no hay espan-
tos, sigan y verán lo que ha pasado por su culpa, porque los males de toda 
la humanidad son su creación y su propia culp a, sigan y vean lo que han 
hecho. Muchos titubeamos, pero al final la curiosidad pudo más que el 
terror, y vacilantes, automatizados, nos desplazamos por el interior, des-
cubriendo la enorme sorpresa: La casa estaba restaurada, amoblada con 
elegantes sillas de mimbre, con cuadros alegres y no con telarañas, féretros 
y hedor. Traspusimos las habitaciones, escudriñándolo todo con afán de-
vorador, encontrando  solamente frescura y limpieza absoluta, hasta llegar 
al patio perfumado de vegetación en donde nos topamos con la única es-
cena dantesca que nos pudo asustar, que convirtió nuestros corazones en 
ranitas saltarinas, y nuestras venas, en ríos glaciares.  Del naranjo del cen-
tro del patio pendía él colgado del cuello con una cuerda. Se había suici-
dado de la misma forma que don Arturo Negrero, en el mismo sitio y en el 
mismo árbol, como si el tiempo hubiera retrocedido inexorablemente a 
aquella remota mañana en que el buen hombre apareció ahorcado por su 
propia voluntad, causando la súbita locura de la viuda Eudos ia. Volvimos 
a cruzar por las habitaciones y llegamos apurados a la calle sin compren-
der absolutamente nada de nada, asustados más por nuestro desconcierto 
que realmente por lo que habíamos visto. Paulina Rosero aún continuaba 
sentada en el andén al lado de la maleta gigantesca del forastero. Cuando 
ella sintió nuestro desaforado tropel, se incorporó de nuevo. ¿Ven lo que 
han hecho con él?, nos gritó iracunda. ¿Sí lo ven, parranda de cafres, 
chusma malévola, mezquina y pecaminosa? Ahora y me voy, me largo 
para lejos, y los dejo con su propio infierno en donde ustedes son los ver-
daderos demonios; me largo lejos, a donde nadie me conozca, a donde 
nadie me juzgue, pero, ante todo, a donde nadie me vaya a matar, partida 
de belitres; porque la lengua viperina, verdadera serpiente del infierno, 
mata más que el puñal y que la escopeta, me voy para donde nadie haga 
de mi lo que quieren que yo sea, es decir, para la misma tumba, porque 
allí todos ya no son y aunque se revuelquen, no podrán ser malos, raza 
putrefacta y contaminante que insolente puebla la tierra. En las frases de 
Paulina Rosero había un odio infinito en contra de todos nosotros. ¿Cuán-
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tas veces él les hizo daño, ah? Perdió la pelea de su gallo, que jamás había 
perdido y ¿a cuántos mató? No era malo, fue el ser más bondadoso que he 
conocido, por encima de mis padres, sólo que no quiso contaminarse de su 
pravedad, malditos, y ustedes han hecho esto, ustedes, hijos de la más 
grande puta que el mundo haya tenido, y lo condenaron a la muerte, tal 
como lo hicieron antaño con don Arturo Negrero, con la maldad de sus 
lenguas viperinas, de sus actos malsanos e insidiosos, y ahora, como si no 
les bastara todo lo que han hecho, me condenan a vivir hasta el fin sin él. 
Permanecíamos silenciosos, aterrorizados, como si ahora nos tocara el tur-
no de expurgar nuestras culpas. Estábamos con el corazón a punto de esta-
llar, con la agonía desafiante, confundiendo en nuestro interior el senti-
miento del remordimiento y del misterio, porque aunque las palabras de 
la mujer parecían sinceras, nos resistíamos a creer en ellas. No podíamos 
desprendernos de esa maldita telaraña pegajosa del más allá, sembrada en 
nuestra almas desde el mismo momento cuando en un acto de perversi-
dad nacimos en este mundo infernal. La historia había sido fuerte desde el 
mismo momento en que Isadora Reina, la candorosa jovencita que des-
pués desapareció como succionada a los cielos por un remolino del fir-
mamento, llegó a trabajar a la casa de la familia Negrero y, supuestamen-
te, hizo caer en tentación a don Arturo Negrero con sus bellos atributos 
demoníacos, permitiéndole el contacto sublime, el gozo instantáneo de un 
maravilloso cuerpo que lo condenó a la infinidad sin retorno de la muerte. 
¡Oh! Muertes similares, naranjo, locura, el forastero que llega aquel martes 
caluroso de agosto envuelto entre sus traje negro, la extraña actitud de 
Paulina Rosero, quien ahora parecía la misma viuda Eudosia, las riquezas 
sin ostentación, las joyas que debían costar una verdadera fortuna, el dine-
ro de la noche de la pelea de Arcángel con el gallo del forastero. Estába-
mos tan confundidos, y creo que cada uno de nosotros vivirá confundido 
por siempre con esta historia indeleble que soportamos como un presagio 
de agonía, y  cada uno de nosotros podrá creer lo que desee, y cada hecho 
nos dará pie para una conjetura diferente. La realidad verdaderamente es 
una sucinta distorsión.  

La voz poderosa de Paulina Rosero nos extrajo del aletargamiento. 
Ahora me voy para donde no haya la maldita raza humana, a vivir tra n-
quila y conforta blemente en medio de la jauría de los lobos más salvajes, y 
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eso es lo que ustedes quisieron, y como a la maldad hay que complacerla 
siempre para bien nuestro, me voy. Ustedes nos condenaron, me condena-
ron simplemente porque hablé con él y, lo que jamás supieron perdonar ni 
comprender, me enamoré de él; ¿acaso ninguno de ustedes se ha enamo-
rado? Que va, solamente saben odiar y matar con la lengua y con el puñal. 
Ella lo defendía con violencia y descargaba a borbollones de indignación, a 
baldados de mierda contra la pared, la furia de su alma atribulada y resen-
tida. Pero, ¿quién era él en verdad? En una dantesca premonición que casi 
nos hace desmayar por el susto tan terrible, Paulina Rosero adivinó nues-
tro pensamiento. ¿Que quién es él? Pues les voy a decir quién era él. En-
tonces, al escuchar el nombre del forastero, fueron muchos los que cayeron 
de espaldas, otros los que se desmayaron, y algunos los que salieron co-
rriendo, porque entonces sentimos la maldición de aquella pesadilla más 
real que nunca, y las palabras de la mujer nacidas desde el venero de lo 
apócrifo. Los pocos que quedamos conscientes, pero petrificados, la vimos 
voltearse, alzando la gigantesca maleta del forastero, para desaparecer por 
siempre de Calandí, sin llevarse su maldición. 

Paulina Rosero nos había dicho que el forastero era nadie más y nadie 
menos que el hijo mayor de don Arturo Negrero: Lucenio Negrero.  
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TIEMPO SUMERGIBLE  

 

 

 

Era indudable que afuera estaba lloviendo, que hacía viento, que los 
árboles se mecían, produciendo ese ruido que penetraba por sus oídos y 
llegaba al mundo indescifrable de su cerebro; entonces abrió los ojos para 
ver lo que oía, pero todo estaba sumido en la oscuridad oleaginosa, babe-
ante como una hoja otoñal. Prefirió cerrar nuevamente los ojos sin encon-
trar la diferencia entre las sombras del cuarto y las de su cerebro. Se estiró 
con rigidez extraordinaria, aferrándose con fuerza a los brazos del tabure-
te. Afuera oyó el acordeón del tío Joaquín; lo escuchó con suma atención, 
porque le gustaba la música con que el tío Joaquín siempre animaba la 
casa y las milongas. Marcelino imaginó el acordeón desgastado, con sus 
arrugas más arrugadas, con las teclas hundidas, de color grisáceo, y la co-
rrea a punto de reventarse, pero la música era siempre la misma, carecía 
de toda senectud y tenía su diferencia con la de todos los acordeones del 
mundo. A su espalda alguien abrió la puerta, lo escuchó perfectamente; 
una voz dijo varias veces, está dormido. No lo estoy, contestó Marceliano, 
pero no lo oyeron. La puerta se volvió a cerrar.  Marceliano escuchó nue-
vamente la música del acordeón. No estoy dormido, se dijo claramente 
para sí, pero tampoco se escuchó, porque afuera llovía, el viento mecía los 
árboles, y en la sala el tío Joaquín tocaba el acordeón. Marceliano se incor-
poró, corrió hacia la puerta, la abrió y gritó con fuerza, estoy despierto, 
pero nadie tuvo oídos para él. Caminó lento, pensativo, preocupado. Se 
asomó a la sala; el tío Joaquín no estaba allí y tampoco se encontraba el 
acordeón. Miró hacia todas partes tratando de descubrir a alguien. Se 
asomó a la ventana y vio la calle limpia, seca, los árboles quietos, y la gen-
te avanzando entre el calor hostigante del medio día. Se sentó en el sillón, 
friccionán dose las manos, tratando de disipar algo de su soledad. Se arre-
mangó la camisa, se incorporó, luego de un momento de tensa reflexión, y 
salió a la calle. Iré hasta el parque, pensó. Aceleró el paso sin dejar huella 
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alguna sobre el polvo crudo de la calle. Arrancó una hoja verde y se la in-
trodujo en el bolsillo de la camisa, en el preciso momento en que por la 
calle bajaba Juan, ¡hola!, lo saludó, pero el muchacho ni siquiera lo miró, 
siguiendo con su paso peculiar la ruta. Qué le vamos a hacer, exclamó 
Marceliano con cierto aire de sorpresa. Cuando llegó al Parque Central, los 
niños jugaban con los carritos. Se sentó en uno de los bancos adyacentes y 
se quedó observando jugar a los niños. Lo entretuvo la carreras que hacían 
en una bajadita del sardinel, soltando desde arriba los diminutos cocheci-
tos, de los que llegaban muy pocos a la meta prevista, y esos pocos eran 
los más fuertes, ya que los más pequeños se accidentaban en cualquier 
parte. Marceliano observaba a los niños, pero ellos no lo miraban, no se 
habían dado cuenta de que él estaba sentado en el banco perdurable del 
parque. Yo también jugué con los carros, recordaba, pero me iba mal, has-
ta el día que el tío Joaquín me trajo uno de hojalata que parecía de verdad, 
y que un día alguien de envidia me lo rompió de un ladrillazo. Marceliano 
se echó contra el espaldar del banco y cerró los ojos. Afuera llovía, los 
árboles se mecían a causa del viento, y en la sala el tío Joaquín hacía sonar 
el acordeón, pero como Marceliano estaba en el parque se mojó las espal-
das, entonces se incorporó rápidamente y se metió en la cafetería. Se es-
culcó en el bolsillo encontrando un par de billetes. Bah, me alcanzará para 
tomarme un café en leche porque tengo frío. Se abrazó a sí mismo, lim-
piándose los hombros empapados de agua, como queriéndose quitar de 
encima sus dieciséis años que comenzaban a pesarle. Cuando le trajeron el 
café con dos panes de maíz, Marceliano se entretuvo con la litografía que 
estaba pegada en la pared de la cafetería. No la había visto antes, se dijo. 
La persona que le sirvió el café,  se quedó observándolo como sin verlo, 
¿está usted ahí?, preguntaron, sí, contestó Marceliano, mientras sacaba de 
entre el bolsillo uno de los billetes y pagaba el gasto. Iba a tomarse el café 
en leche, cuando descubrió una sombra que se recortaba en el umbral de la 
entrada, vio como ésta le sonreía. Marceliano lo observó profundamente, 
observó su sonrisa clara, sus ojos vivos, hermosos, verdes, su piel blanca, 
lisa, bien cuidada, sus cabellos crespos y castaños. Marceliano se incorporó 
pero ya era tarde, el muchacho, que parecía espiarlo, ya iba calle abajo. Lo 
vio tal como avanzaba, lento, tranquilo, pudo ver cuando arrancaba una 
hoja verde y se la echaba en el bolsillo de la camisa, y vio a Juan, quien 
ahora subía, cuando se acercaba al otro muchacho y lo saludaba, entonces, 
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juntos volvieron a retomar su rumbo respectivo. Marceliano bajó la vista 
resignadamente y volvió a sentarse. Cuando terminó con el café y con los 
panes de maíz, volvió a salir al parque para ver de nuevo a los niños ju-
gando con los carritos. Advirtió que el agua de la camisa se disipaba con el 
aire cálido. Miró hacia el piso descubriendo que estaba seco y que las bal-
dosas brillaban reflejando los rayos del sol como si fueran un espejo. Veía 
los árboles y los árboles lo veían a él. Los niños salieron a jugar hacia el 
otro lado del parque. Marceliano bajó el rostro, sacó la hoja verde que hab-
ía recogido por el camino y la acarició con la yema de uno de sus dedos. 
Cuando nuevamente levantó el rostro, volvió a ver el muchacho que poco 
antes estuviera en la puerta de la cafetería. Volvía a observarlo con la 
misma intensidad que cuando estaba tomándose el café, entonces pudo 
darse cuenta de que los niños corrían a su lado, en medio de una algarabía 
triunfal, para saludarlo, hablarle e invitarlo  a q ue los viera jugar con los 
carritos. Veía cómo el muchacho les correspondía con esa misma sonrisa 
que le había visto en la cafetería, y que, estaba seguro, no era la primera 
vez que la veía, porque antes la había descubierto muchas veces en un es-
pejo. El muchacho sacó la hojita, la misma que había arrancado cuando se 
diri gía calle abajo, y se la mostraba a los niños, quienes sonreían al verla. 
El joven  se levantó, se despidió de los niños, cruzó rápidamente el parque 
y entró a la cafetería. Marceliano no deseaba perderlo de vista, por eso se 
asomó a la cafetería, viéndolo en la misma mesa en donde antes él mismo 
estuviera sentado. El muchacho tomaba café en leche con dos panes de 
maíz. El joven se quedó observándolo; Marceliano le sonrió, bajó la cabeza 
y empezó a caminar calle abajo. Golpeó en el portón de su casa, pero su 
actitud fue inútil porque estaba abierto. Entró a la sala, nadie estaba allí, se 
asomó a la cocina, encontrando los mismos resultados. Observó la hora: 
las dos de la tarde. Se introdujo en su cuarto, cerrando la puerta para que 
aparecieran las sombras. Se sentó en el taburete, echó el rostro hacia un 
lado, cerró los ojos y escuchó que afuera estaba lloviendo, que el viento 
mecía los árboles y que en la sala el tío Joaquín tocaba el acordeón. ¿Por 
qué habrá llovido todo el día?, se preguntó. Se incorporó del taburete, 
avanzó hacia la ventana y corrió un poco el visillo. Se quedó inmóvil, o b-
servando la calle solitaria, llena de charcos y las paredes salpicadas por las 
gotas de la lluvia que se estrellaban en el cieno que lanzaba sus pedazos 
contra el muro más próximo, escribiendo que sí estaba lloviendo de mane-
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ra inmisericorde. Los árboles se mecían hasta el punto de que tuvo la im-
presión que las ramas se iban a partir e iban a caer al suelo para ser arras-
tradas por el agua que descendía por la calle a raudales. Corrió la cortina a 
la posición inicial y se retiró de la ventana, abrió la puerta, salió al corre-
dor y sintió el olor a carne asada. ¿Habrá buena comida?, se preguntó. 
Entró a la sala. ¡Si que llueve!, exclamó. Y a cántaros, contestó el tío Joa-
quín. Marceliano bostezó, estiró hacia arriba los brazos y se sentó en el 
sillón, agudizó el oído para escuchar mejor la música del acordeón que 
tocaba el tío Joaquín. ¿Te gusta, Marceliano? Claro que si, tío. Vaya, pero 
el olor a carne asada no me va a dejar tocar más. Olvídate de eso, tío, que 
la carne vendrá a su debido tiempo; ojalá pase rápido la lluvia, tío. ¿Y por 
qué te preocupa tanto la lluvia?  Porque no me gustaría ir al cine con este 
aguacerito. ¿Al cine, Marceliano?, ¿qué están presentando hoy? Una muy 
buena, t²o, òEl Clan de Los Dovermanó. àVerdad?  S², as² es, t²o, por fin la 
trajeron aquí. No hay qué decir, Marceliano, aunque pesque un resfriado, 
iré a verla, y te invito. Marceliano sonrió tersamente. Está bien tío; por si 
las moscas alistaré los ponchos y los paraguas, porque diez cuadras, son 
diez cuadras. La tarde transcurría lenta en medio de una monotonía in-
sondable muy difícil de conjurar. Marceliano suspiró cuando v io la carne 
asada enfrente de él, y cuando no volvió a oír la lluvia que antes se estre-
llaba armoniosa afuera. Observó la hora: las seis de la tarde. Iré a mi cuar-
to, el cine comienza a las ocho. Adiós, se despedía del tío Joaquín, iré a mi 
habitación, si me quedo dormido, me haces el favor de llamarme. Bueno, 
Marceliano. El joven avanzó hasta su recámara, encendió la luz y se puso a 
hojear algunas revistas. Sintió sueño y se recostó en la cama, volviendo a 
accionar el interruptor, dejando todo a oscuras. Poco a poco se fue dur-
miendo, sintiendo que no sentía nada, sintiendo cómo su cuerpo quedaba 
estático, como petrificado, hasta cuando empezó a oír la lluvia. Otra vez la 
lluvia, qué importa, de todas maneras iré con el tío Joaquín y con Teresa a 
ver la película; mi tío no se cansa de sentir la música de su acordeón, lo 
toca que lo toca y lo toca. Esperó que el tiempo cruzara. Miró nuevamente 
la hora: las siete de la noche. Se asomó a la ventana, había dejado de llo-
ver. Aún tengo tiempo para echarme otro sueñito. Volvió a acostarse de la 
misma forma en que lo había hecho antes. Al comienzo no percibió ningún 
ruido, pero después volvió la lluvia, el ruido de los árboles y la música del 
acordeón del tío Joaquín. Repentinamente la melodía cesó, entonces Mar-
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celiano comprendió que ya era la hora de ir al cine. Oyó la voz del tío Joa-
quín quien gritaba desde el otro lado de la puerta que se levantara porque 
ya era hora de salir hacia el teatro municipal. Ya voy, ya voy, tío, contestó 
Marceliano. Se cercioró de que había dejado de llover, por eso no buscó los 
ponchos ni los paraguas. Se echó sobre los hombros un saco, movió el pi-
caporte y salió de su habitación, pero se encontró con que la casa estaba 
sola y el tío Joaquín había dejado el acordeón sobre el canapé. Sin esperar 
más tiempo, salió a la calle y caminó rumbo al teatro. La calle estaba seca 
con el polvo plateado por la luz de la luna. Marceliano escuchó el croar de 
las ranas y los chillidos monótonos de los grillos. De vez en cuando una 
luciérnaga se le atravesaba por el camino. Avanzó más rápido porque 
creyó que iba a llegar tarde a la función. Miraba con insistencia el reloj, las 
ocho en punto, pudo ver claramente y casi corrió. Llegó hasta el teatro; no 
había nadie. Una soledad aterradora y franca lo invadía todo en aquel in-
sospechado momento. La taquilla estaba cerrada, entonces pegó el oído a 
una de las puertas para tratar de oír algo adentro, pero no escuchó el me-
nor indicio de que alguien estuviera presenciando el filme; es más, el rui-
do del proyector n o se escuchaba. Se acercó hasta donde se exhibían los 
carteles. Vio exactamente los anuncios, leyó claramente que a las ocho la 
película empezaría. Pero era totalmente imposible que el teatro estuviera 
solo cuando ya eran las ocho y cuarto. Marceliano se alejó pensativo sin 
lograr comprender lo que en realidad sucedía. Levantó la vista hacia las 
torres de la iglesia, hizo un esfuerzo para poder ver la hora que marcaban 
los relojes: ocho y veinte, comparó con el suyo: las ocho y veinte. Su reloj 
no estaba equivocado, tampoco podían estarlo los de las torres del templo. 
Quiso preguntarle a alguien que pasara, pero estaba rodeado únicamente 
por la soledad. Avanzó por la calle hasta la cafetería. Estaba abierta y sus 
luces se proyectaban contra el piso brillante de la calle. Se asomó a la puer-
ta, no había nadie, ni siquiera alguna de las personas de las que atendían. 
Se sentó en una de las sillas y echó la cabeza sobre la mesa, entre los bra-
zos. De nuevo el sueño, pensó. Afuera percibió claramente el ruido de la 
lluvia, ese mismo ruido que se producía al chocar las gotas de agua contra 
los tejados y los pisos, y que misteriosamente lo transportaban a los leja-
nos recuerdos de su niñez al lado de su abuela, junto a una hornilla hume-
ante en un páramo lejano. Escuchó los árboles moverse con esa vida in-
animada que deambulaba como un fantasma por sus troncos. Y oyó la 
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música, la música inconfundible del acordeón del tío Joaquín. Sintió que 
alguien le daba palmaditas por la espalda, despertó parsimoniosamente, 
como el hilillo cristalino del agua que descendía acompasado por entre las 
rocas. Espantó el sueño con las manos y pudo escuchar el ruido que hacia 
la gente que estaba en la cafetería. Solamente había tres mesas desocupa-
das. De pronto llegó hasta su oído el tañido de siete campanadas, los cua-
les sonaron entre intervalos silenciosos, exactos, precisos. Maquinalmente 
se volteó hacia donde, creía, venían los plañidos. Era el reloj de péndulo 
que estaba enfrente de la litografía que esa tarde había observado con de-
tenimiento, de la misma forma como lo había hecho con el muchacho que 
lo miró por un ins tante y que le sonrió con la sonrisa que él había visto en 
un espejo antes. Marceliano miró su reloj de pulsera, estaba plenamente de 
acuerdo con el de la cafetería, miró por la ventana hacia las torres del tem-
plo, los relojes de allí indicaban la misma hora que el de la cafetería y el 
suyo: eran las siete en punto de la noche. En el establecimiento había mu-
chos de los que más tarde irían al cine, estaban allí esperando para que 
faltando un cuarto para las ocho abrieran las taquillas. Se sintió feliz al 
poder disfrutar lo que vivía en ese momento. Recordó, entonces, que esa 
noche vendría a la cafetería Teresa. Lo recordó ufanamente; cuando ella lo 
viera, se acercaría hasta él, comerían algo y después irían al cine, luego de 
encontrarse con el tío Joaquín, tal como habían acordado. Entonces sintió 
que por todas sus venas transitaba como una tromba el amor que explota-
ba a borbollones, que chocaban contra las paredes, dibujando el rostro de 
Teresa. Se quedó inmóvil, dispuesto a la espera. Sus ojos brillaron perple-
jamente, llenos de alegría, cuando vio que entraba a la cafetería Teresa. La 
muchacha lo buscaba por todas partes. Golpeó contra la mesa para llamar-
le la atención, pero ella no escuchó. Sintió su mirada, pero ella no lo veía. 
Marceliano hizo un gesto deprimente e invadido de angustia. Tal vez la 
chica no quería saber nada de él. Marceliano se mordió los labios con fuer-
za, irascible observó cómo Teresa se sentaba en otra silla y ni siquiera lo 
miraba, porque tenía puesta la vista sobre la entrada de la cafetería. No 
quiso levantarse para acercarse hacia ella, porque la indignación no se lo 
permitía. Desde hoy ha muerto para mí, pensó triste y resignadamente, 
aquí me estaré hasta que abran la taquilla, e iré solo al cine, no le voy a dar 
gusto a ésta. Marceliano se sorprendió al ver de nuevo al muchacho de esa 
tarde, pero no supo más que mirarlo y mirarlo hasta cuando él le sonrió 
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fugazmente y cruzó de largo. Otra vez el joven de los ojos verdes, la piel 
clara, los cabellos crespos y castaños, el mismo que tenía esa sonrisa que 
había visto muchas veces en un espejo, el mismo que por vez primera hab-
ía observado en la cafetería y después con los niños en el parque. Nunca, 
estaba seguro, lo había visto antes en el pueblo, aunque su sonrisa le pare-
ciera conocida, pues ésta podía pertenecer a algún sueño inconcluso, y 
ahora, para colmo de males, todos lo saludaban como si tuviera el mismo 
tiempo de vivir allí que el mismo Marceliano, es decir, desde que había 
nacido. Sintió un poco de ira y de celos, porque ese muchacho lo había 
desplazado, usurpaba sus puestos, sus amigos y hasta su forma de ser. 
Pero a pesar de todo había algo que se sobreponía a su indignación, 
haciendo que ese muchacho despertara en sus sentimientos una atracción 
extraña, insólita y abstrusa, que no atrevía a explicarse, y fue por eso que 
prefirió quedarse quieto en donde estaba. El muchacho se acercó hacia 
donde estaba sentada Teresa. De inmediato la chica se incorporó y lo sa-
ludó con un beso en la mejilla. Marceliano oyó claramente cuando Teresa 
le dijo al muchacho: pensé que no ibas a venir, desde hace rato te estoy 
esperando. El muchacho pidió de comer algo para Teresa y para él. Marce-
liano simplemen te se limitaba a mirar a la chica y al joven, pero poco a 
poco su atención se concentraba en el muchacho, hasta el punto de que 
sólo tuvo ojos para él, y así estuvo hasta cuando ellos se incorporaron y 
salieron del establecimiento. Marceliano también se levantó y los siguió. 
Poco a poco la gente fue saliendo de la cafetería. Marceliano vio en la ta-
quilla a tío Joaquín, y vio cuando el muchacho y Teresa se acercaron hasta 
él, y observó cómo el tío Joaquín hablaba animadamente con ellos. Se 
acercó con la intención de que el tío Joaquín lo viera, pero por más que 
trató de llamarle la atención, éste no lo atendió. Marceliano no se resignó, 
buscó dinero, pero no lo encontró. Ya no podía entrar a ver la película. Se 
paró junto a la puerta a mirar entrar la ge nte a la sala; todos desfilaban 
muy cerca  de él, pero nadie lo miraba siquiera, ni aún el tío Joaquín, quien 
entró con Teresa y el muchacho al teatro. Toda la gente ingresó y nadie 
quedó afuera. Marceliano se sentía desconcertado, anonadado, sintió el 
gran impulso de entrar, no tanto por la película, sino por el muchacho, 
quien había despertado en él una singular curiosidad, y una atracción in-
imaginable. No pensó hacerle bronca, por el contrario, deseaba sentirse 
cerca de él para verlo entre la luz que dejaba escapar la proyección. Sintió 
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como que algo elemental le faltaba al pensar que el muchacho estaba 
adentro. Llamó al portero, pero éste estaba abstraído contando los boletos 
de la entrada. Marceliano decidió entrar, aprovechando el descuido del 
portero, quien no lo vio. Cuando estuvo adentro se dejó invadir por una 
tranquilidad dulce y reconfortante. Buscó con la mirada por todas partes 
al muchacho; se sentó en una de las silletas y siguió buscándolo de la 
misma forma insistente, hasta cuando apagaron las luces y comenzó a 
proyectarse el filme sobre el telón hecho de sábanas blancas. Marceliano 
empezó a sentirse inmensamente triste, se agachó y su pensamiento se fijó 
en el muchacho. Intentó ponerse de pie e irlo a buscar, pero repentinamen-
te una mano lo detuvo. A su lado estaba él. Fue un sobresalto directo y 
rudo al corazón, pero, casi de inmediato, se apoderó de él una alegría 
triunfal que lo transportó por los senderos bonancibles de la esperanza. 
Marceliano lo miró fijamente y sonrió, sintiendo q ue el corazón le trepida-
ba con una fuerza terrible. La sonrisa del muchacho lo cautivaba, podía 
apreciar con exactitud sus dientes perfectos, limpios, brillantes, blancos, 
blanquísimos. Entonces, en medio de un mutuo silencio imperturbable, las 
manos se entrelazaron suavemente, sintiéndose que no eran cuatro sino 
dos, que producían una sensación inexpugnable, agradable, sutil. Marce-
liano recostó su cabeza contra el hombro del muchacho, y así estuvieron 
por largo rato, hasta cuando iban en la mitad de la cinta y decidieron salir 
a hurtadillas del teatro;  entonces, bajaron abrazados por la calle y llegaron 
a la casa de Marceliano. Entraron a la alcoba. Marceliano trancó bien la 
puerta para evitar visitas inoportunas. Se desnudaron, observándose los 
cuerpos exactos, como extraídos de un mismo molde, iguales como dos 
gotas cristalinas de agua. Se acostaron sintiendo la vaga sensación de que 
algo más profundo que sus propias voluntades los transportaba al mundo 
inequívoco de la unicidad. Entonces quedaron profu ndamente dormidos. 
Marceliano despertó cuando sintió el ruido de la lluvia, el crujir de los 
árboles y la música del acordeón del tío Joaquín. Buscó a su lado al mu-
chacho, pero éste ya no estaba.  Se sintió triste, dejando escapar una lágri-
ma de sabor acre, que le supo a silencio y a desesperación. Observó el re-
loj: las once y cinco minutos de la noche. Aún están despiertos, pensó. ¿Y 
por qué se iría él?.... mañana lo buscaré. Se incorporó, estaba completa-
mente desnudo, tal como se había acostado al lado del muchacho. Se 
acercó hasta el espejo de cuerpo entero que estaba incrustado en los made-



MARIO BERMÚDEZ 

43 

 

ros del armario. Se puso enfrente, pudo ver su figura angelical reflejada 
exactamente en el cristal. Con el cuerpo cubierto con una piel clara y sua-
ve. Se observó por detrás: las espaldas amplias, brillantes, con los prístinos 
asomos de la adultez, los glúteos tensos, redondeados y perfectamente 
formados, las piernas con vellos diminutos, delgadísimos y rubios, y to r-
neadas como por un escultor premeditado. Su mirada se concentró en la 
imagen de su rostro. Se gustó, porque aún encerraba esa belleza casi fe-
menina, esa venustidad andrógina  de la adolescencia fresca que siempre 
lo había caracterizado, pero que, sin embargo, despertaba la admiración, 
los elogios y el coqueteo de las muchachas del pueblo. Se miraba con la 
misma intensidad con que había apreciado el cuerpo del muchacho. Volv-
ía a posar la visión sobre la imagen de su rostro. Se guiñó el ojo, se vio los 
cabellos crespos y castaños, la piel clara, los ojos verdes, hermosamente 
verdes. Sonrió, entonces, reconociendo de inmediato la sonrisa del mucha-
cho, ahí la estaba viendo nuevamente en el espejo. Se volvió a acostar y 
recordó al misterioso muchacho que lo había desplazado. Sonrió ex-
trañamente satisfecho. Su mirada se levantó hasta el techo, tropezando con 
él y rebotando hasta sus ojos verdes, haciéndolos ver más hermosos. Se 
volteó hacia la mesita de noche, tomó entre las manos un papel escrito. Era 
una nota del muchacho que dec²a: òMarceliano, jam§s nos volveremos a 
ver, porque siempre nos seguiremos viendo, y desde el comienzo estuvi-
mos siempre juntos, sin separarnos hasta hoy, ahora que tú lees lo mismo 
que escribí (escribiste) comenzará el fin. No me esperes que yo tampoco te 
esperaré, pues después de la barrera estaremos juntos de nuevoó.  Marce-
liano sonrió al ver que el nombre del muchacho era el mismo que él escrib-
ía en hojitas de papel con el de Teresa, adornado simpáticamente con un 
corazón sangrante ensartado  por una flecha de Cupido. Dobló el papelito, 
lo echó entre el bolsillo de la camisa, junto a la hoja verde que esa tarde le 
había arrancado a un árbol. Volvió a quedarse dormido. Y se iba dur-
miendo más y más, recordando que esa tarde había estado en el parque 
charlando con los niños que jugaban con los carritos, que les había mos-
trado la hoja, que por la noche había estado con Teresa en la cafetería y 
que, luego, salieron a encontrarse con el tío Joaquín para entrar a cine, que 
habían aplazado la proyección en la mitad porque electricidad había sido 
cortada... y se fue durmiendo más y más, transportándose por un sendero 
angustioso, internándose en un sueño del que jamás despertaría. 
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LOS DÍAS DE MARIELA  

 

 

A la pobre la naturaleza le negó, como un castigo anticipado, la belleza 
y la gracia a que toda mujer tiene derecho, y a la que aspira en forma de 
nebulosa antes de pisar los senderos vitales. Pero no, ella era siempre así: 
una mujer niña de ojos saltones y desplegados bajo el marco de su rabo de 
botella con varillitas de opulencia, asunto que no contribuía en nada para 
ocultar todo el poder de su desdicha idiotizada. Una mujer niña que env i-
diaba, hasta el hastío, el vuelo sincronizado de los pájaros, que anhelaba 
con desespero un hermoso caballero andante que la llevara en su brioso 
corcel de cábalas, y arroparla con la capa calurosa y dorada del deseo. Pe-
ro aunque sus propios padres quisieron desconocer sus desdichas y des-
encantos, que se encerraban como un insecto bajo su piel fofa, desde el 
fondo se abochornaban, y tenían pocas esperanzas en el desmilagrado des-
tino de la pobrecita. Los viejos, bajo todo el poder del prodigio y de las 
artimañas, se ideaban los medios posibles para ocultar las atolondradas 
cualidades de su hijita. Sonríe dulcemente, Marielita, le decían, entonces la 
encaraban al balcón, la vestían de gala, y la ponían a hacer margaritas de 
hilo rojo, mientras que desde una ventana espiaban su comportamiento, 
que noche a noche se encargaban de inculcarle con el fiel propósito de que 
se ganara el afecto de la gente.  Mariela trataba de hacerlo en la mejor for-
ma posible, y por intentar hacerlo bien, lo hacía tan mal que por la noche 
se ganaba un jalón de orejas, que la hacían maullar tristemente por largo 
rato, irritándole lo que no poseía, y martirizándole la bolita insignificante 
de su masa cerebral. Pero Mariela era inteligente al comprender que no 
podía ser inteligente, al darse cuenta de que para nada le valían sus falsas 
y arregladas donosuras, sus esplendorosos vestidos que no podían desgas-
tarlas de su desaliño, mientras que las sonrisas que sus padres querían que 
fueran las de una reina de belleza, pero que ella las hacía tan melancólicas 
y ridículas, que exasperaba y condolía hasta a los más impávidos. La hab-
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ían mandado estudiar al colegio parroquial, para  que, aunque fuera, 
aprendiera a garabatear su propio nombre, pero allí lo único que la pobre 
consiguió fue sacar de quicio a las maestras, atormentándolas ineludible-
mente con el fragor expansivo de su brutalidad. No, nadie podía con ella, 
nadie era capaz de amaestrar su resabiada consciencia, por eso sus padres, 
en medio del profundo pesar, la sacaron del colegio y se dedicaron con 
denuedo y estoicismo  a tratar de cultivarle algunas dotes que la hicieran 
aparecer bien en sociedad.  Fue, entonces, cuando compraron para ella los 
mejores vestidos y la llevaron a las reuniones más distinguidas, pero el 
dolor de los viejos fue tan grande y desesperado, ya que en casi todas las 
reuniones de la alta sociedad, Mariela cometió una serie de actos capaces 
de ruborizar hasta los muertos. Eso no era posible, por lo tanto decidieron 
dejarla encerrada en la casa y crearle su propio mundo, haciéndola sentir 
una mujer e inteligente y contarle las historias de los príncipes azules. Du-
rante las mañanas, su madre la hacía desfilar por los vetustos corredores 
de la casa, enseñándole a ser reina de belleza, camina así y asá, mira, de 
esta manera, pon la cara de este otro modo, y de vez en cuando Mariela 
parecía aprender, pero a la vuelta de unos segundos, para su propia des-
dicha, ya había olvidado po r completo lo poco que sabía para ser reina. La 
madre, soñando con la beldad perdida de su hija, la embutía entre un traje 
de baño y la hacía bañarse en la alberca del patio; entonces, Mariela que-
daba con sus carnes lánguidas y sueltas al aire, a la vez que parecía un ele-
fante blanco y opaco, lleno de una tristeza invariable y atormentada entre 
sus propios designios. Después del baño, en donde la muchachita viajaba 
sin viajar por todos los lugares del mundo, su madre procedía a maquilla r-
la, pero este milagro de menjurjes no obraba en ella el más mínimo efecto; 
siempre, por encima de todo, prevalecía su rostro cachetón, sus ojos en-
drinos y perdidos en una fantasía imposible, su boca extraña de labios 
delgados y su pelo crespo, sin gracia ni sentido. Durante los atardeceres, la 
muchacha permanecía en el balcón tejiendo las margaritas rojas y mirando 
con aire de tarada hacia todas partes. En verdad que la gente se compade-
ció mucho de los padres de Mariela, pues no cabía en sus mentes la idea 
de cómo aquellos seres pudientes y connotados fueran a procrear tal mu-
chachita, y, entonces, hasta las malas lenguas se salieron de su cubiles car-
nosos para murmurar que aquella desgracia sucedía por castigo, que, mija, 
por adúltera la señora, que por esto y por lo otro, que por infiel el señor, 
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mija, que no mija, lo que pasa es que los dos son familiares, y eso es inces-
to, mija, y el incesto hace que nazcan hijos anormales, mija, pero no, mija, 
el señor es un borracho empedernido, bueno, en fin, tantas cosas dijeron, 
pero nadie lograba corroborar absolutamente nada, aparte del veneno 
mortífero de sus lenguas viperinas. En los atardeceres, los niños de la es-
cuela bajaban por la calle en donde estaba sentada Mariela, reposando en 
el balcón su cansancio estacionario, le tiraban dulces hacia arriba, y ella se 
incorporaba, los saludaba y les mandaba besos con la mano, al mejor estilo 
de las reinas de belleza, haciéndolo tan mal que los niños prorrumpían en 
sonoras carcajadas y burlas, a las que la muchachita no les prestaba nin-
guna atención, antes, por el contrario, se ponía a brincar de alegría, mien-
tras se llevaba los dedos de las manos a la boca y se reía a todo vapor. La 
diversión duraba hasta que la madre entraba, métete ya a tu alcoba que 
puedes pescar un resfriado, mijita, y la colmaba de caricias y de besos, que 
Mariela recibía sin expresar sentimiento alguno. Le llevaban la comida 
hasta la alcoba, para evitar su inoportuna presencia en el comedor, puesto 
que era común que en la casa hubiesen invitados especiales por las noches, 
y era mejor evitar cualquier actitud de la chica que pudiera ruborizar a la 
familia delante de los comensales. Al comienzo, los amigos de los padres 
se preocupaban por el alarmante estado de Mariela. ¿Cómo está tu hijita? 
Pobrecita, pueda ser que con el correr del tiempo ella cambie. Lamenta-
blemente, para Mariela no había profecía que tuviera validez alguna. 

Los viejos nunca pudieron saber a ciencia cierta cómo comenzó la tre-
pidante historia de su desgracia, pues aunque Mariela fuera un mar de 
defectos, la amaban entrañablemente, de ahí todos los excesivos y amoro-
sos cuidados que le prodigaban, por eso toda la consideración que le su-
ministraban, pero si alguna vez, debido a la condición de su hija, se hubie-
ran apenado, seguro que hubieran hecho desaparecer a la muchacha. Ro-
baldo nunca había visitado el pueblo, y esta fue la primera vez que hizo 
línea a él. Era un hombre barrigón, henchido por la grasa insostenible de 
los años y el licor, tenía corte arcano, el que nadie podía descifrar a vuelo 
de pájaro, pues era un hombre que vivía sin ser feliz ni tampoco desgra-
ciado, y a sus años nunca había amado a una mujer, porque era tímido en 
toda la extensión de la palabra, y quien se sentía portador de todos los de-
fectos físicos y morales más aterradores, mampostería que se le atravesó 
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en el camino de sus compungidas conquistas amorosas. Cuando la flota 
subía por la calle y se detuvo a dejar a un pasajero caprichoso, Robaldo 
pudo ver a Mariela, y sintió sobre todo el cuerpo un espasmo misterioso, 
pues había un no sé qué en la muchachita que lo hizo sentir extraño, atraí-
do, en una palabra. Cuando el bus estacionó y la gente descendió y él se 
presentó en la agencia con la planilla de viaje, se sintió urgido por salir lo 
más rápido posible, descendiendo hasta el sitio en donde, minutos antes, 
había visto la mujer de sus sueños. Sintió que el corazón le daba brinquitos 
de rana asustada, que la piel se le enfriaba como un helado de espinas, y 
que el rostro se le congestionaba tanto o más que cuando tomaba; pero con 
eso y todo, sacó valor de donde no tenía y se dispuso por vez primera a 
ejecutar una conquista amorosa. Cuando pudo identificar diáfanamente el 
balcón en donde Mariela estaba, los sentidos se le confundieron y el pulso 
se le alteró tanto, que por un instante sintió miedo y arrepentimiento de 
haber emprendido semejante aventura. Cruzó por debajo del balcón en 
donde estaba Mariela, sin siquiera levantar a mirar, cruzó nuevamente sin 
alzar la vista, haciendo esta operación hasta perder la cuenta y marearse. 
Robaldo se detuvo al ver que del balcón caía agua, entonces, pensó que la 
muchacha estaba rociando las flores, pero nunca llegó a imaginar que eran 
los orines de Mariela. La atención de Robaldo se precipitó fuera de los 
límites de la felicidad cuando vio que la mu chacha se incorporaba y lo sa-
ludaba, meciendo una mano y esbozando una sonrisa terca. Robaldo pudo 
ver perfectamente el mohín idiotizado de Mariela, pudo ver el cuerpo de 
elefante blanco y su cabello desordenado tristemente, pudo ver esto y mu-
cho más, pero su visión no impidió que su corazón latiera desbordado y 
lleno del aire producido por el zumbido de un flechazo de súbito amor. Se 
sintió ajeno y enamorado, sintió que la tristeza de mucho tiempo huía i n-
tempestivamente, espantada por los fofos encantos de Mariela. Robaldo 
corrió hasta una tienda cercana y compró de los mejores dulces para en-
tregárselos a su amada y súbita dulcinea de mis amores y de mis encantos. 
La muchacha los recibió como cuando recibía los dulces que los niños le 
regalaban en los atardeceres escolares. Y la historia de tan singular amor 
fue prosiguiendo por su cauce, porque Robaldo en cada viaje al pueblo le 
entregaba opíparos y preciosos regalos a Mariela para fortificar su amor 
de balcón. Los padres de Mariela nunca tuvieron la suficiente oportunidad 
de darse cuenta de lo que le estaba ocurriendo a la hijita de mi alma, y no 
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se interesaron por averiguar, siquiera, de dónde provenían los regalos con 
los que la chica se divertía horas y horas en la libidinosa soledad de su 
recámara. Mariela fue clara y concisa al expresarle a sus padres que de-
seaba salir sola a la calle, y que, por supuesto, se portaría bien, asunto que 
los viejos aprovecharon, que esta decisiva actitud de su hija era el preludio 
de una mejoría; por eso se alegraron en demasía, pues, se nos está hacien-
do el milagro, mija. La dejaron salir, y quedaron tan satisfechos cuando 
Mariela, con su arcana idiotez y todo, regresaba a casa como una mujer 
normal, pero los viejos nunca se imaginaron que la muchacha salía para 
encontrarse con Robaldo, quien la invitaba a tomar refrescos, le gastaba 
paletas y golosinas, y la llevaba hasta el parque sin siquiera darle un beso. 
Para infortunio de los padres de Mariela, cuando los rumores de que su 
hija andaba detrás de un chofer de mala pelambre llegaron hasta sus oí-
dos, ya era demasiado tarde porque Mariela había escapado con su con-
quistador en el último bus de línea. Los viejos sintieron morirse de desola-
ción y de tristeza, después de haberle brindado todo el amor y todas las 
comodidades posibles a su hija, no era admisible ni soportable que ella 
hubiera sacado inteligencia de donde no tenía, para huir repentinamente 
del hogar sin más ni menos, no, eso no era posible. Y Mariela enamorada, 
porque tal vez el amor le había despertado el lado inteligente que se le 
ocultaba en la parte oscura del cerebro, viajaba al lado de Robaldo, quien 
en ese preciso instante era el ser más feliz que pisara la pelota tierra, sacu-
dida la pobre por los remezones de la desgracia y por los huracanes del 
despotismo. 

Mariela y Robaldo se instalaron en una pieza ubicada en una casucha 
de uno de los vergonzosos y paupérrimos tugurios de la ciudad. Era una 
nueva forma de vivir, una manera más drástica, la cual la muchacha ni 
sintió porque su repentino amor la dejó ciega, y porque su actitud imbécil 
de los tiempos anteriores, no le permitían descubrir los designios inciertos 
de su atribulada vida. En un comienzo, la felicidad y la armonía parecían 
reinar en toda su esplendorosa extensión, cuando Robledo continuaba tra-
bajando en la empresa de transportes intermunicipales, y cuando su des-
mesurado amor lo obligó a cumplir con los deberes del desarmado hogar, 
y darle a su mujer todo lo que ella necesitaba. Pero con el tiempo, el amor  
iba desapareciendo para dar paso al hastío y al derrumbe de las ilusiones 
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quiméricas; entonces, Robaldo en cambio de sentir una compañera co-
menzó a ser atormentado por lo que consideró un estorbo más en su vida. 
A la sazón, la vida del hombre se transformó de acuerdo a las circunstan-
cias, encontrando en las prostitutas y en el licor la bomba para explotar la 
barrera de su destino. Y Mariela seguía como si nada, como si el mundo 
para ella no tuviera el más insignificante valor, como si la vida anduviera 
refundida y tambaleante por los dédalos imprope riosos de la oscuridad. 
Robaldo se hizo acompañar de su mujer hasta las cantinas en donde libaba 
el licor de su desdicha y amargura, hizo que ella se introdujera en el labe-
rinto álgido del vicio, y entre juntos compartieron tantas borracheras, en 
donde sus mentes se perdían en las sombras nebulosas del recuerdo y de 
la exasperación. Mariela ni sentía ni pensaba, apenas sus ojos muertos y 
grandes, debajo de sus anteojos rabo de botella, se perdían entre una 
mácula indescifrable; su boca sin gracia se dilataba y se adornaba por la 
espuma etílica. Ahí estaba Mariela de mis amores y Robaldo de mi cruel 
desventura, estaban juntos sin darse cuenta de nada, sin percatarse que se 
hundían irremediablemente entre la sentina de la desgracia. Cierta vez, 
Robaldo bebió tanto que el dinero se le agotó como por arte de magia. Ro-
baldo se acercó hasta uno de sus amigos y le solicitó con su voz perdida 
que, hágame el favor de prestarme unos pesos, pero el hombre en tono 
burlón le contestó que con mucho gusto le hacía el favor a cambio de que 
le permitiera acostarse con Mariela. Robaldo ni siquiera se inmutó ante la 
avalancha incontenible de la propuesta, sonrió embobado, miró hacia la 
mesa en donde estaba su mujer, la llamó y le dijo que te acuestes con mi 
amigo sincero que también te estima a ti mucho. Y fue tanto el entusiasmo 
que de repente se armó, porque el hombre que estuvo con Mariela aseguró 
que a pesar de lo feíta y simple que parecía, tenía un raro y afrodisiaco 
encanto en el momento de estar en la cama, y aseguró sin titubeos que ni 
siquiera una reina de belleza lo hacía tan bien como Mariela. Entonces, los 
otros amigos de Robaldo quisieron probar con hechos las palabras del 
primer amante de lecho, y ya no le ofrecieron prestarle dinero a Robaldo, 
sino que le prometieron pagarle con tal de experimentar el sabor del pa-
roxismo en el cuerpo de elefante blanco y opaco de Mariela. Extrañamente 
y en contra de todas las predicciones posibles, Mariela resultó ser una ex-
traordinaria gata caliente en la cama, y por eso los hombres quedaron más 
que satisfechos, y se prometieron volver a estar con aquella niña de encan-
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tos ocultos e imprevisibles. Desde entonces, Mariela vendió su amor muy 
barato, y desde la esencia esquiva e indomable de su inteligencia, dejó es-
capar las artimañas más sensuales y atrayentes para hacer feliz, hasta la 
saciedad, a sus hombres. Y las otras mujeres de la vida tierna comenzaron 
a envidiarlas, pues, a decir verdad, ellas se veían mucho más hermosas 
que Mariela, y qué es lo que tiene esa atolondrada, cuatro lámparas del 
demonio, y los hombres decían, es mejor la gordita de gafas, la bobita, que 
en la cama se sobra al contrario de las otras, y, lo mejor, no hay que supli-
carle para que haga todos los servicios con entrega total. Robaldo se sintió 
feliz, pues a ciencia cierta había descubierto que su mujer era capaz de 
ganar tanta plata en tan poco tiempo, que decidió retirarse de la empres y 
se dispuso a administrar concienzudamente los bienes carnales de su mu-
jer. Mariela no sentía nada, no le gustaba sentir las  cotidianidades de la 
vida, sino los fuegos secretos del amor prohibido y energúmeno como un 
monstruo feliz. Su figura iba cambiando, hasta el punto de que en las 
piernas se le enredaron un par de serpientes llamadas venas várice, mien-
tras su gordura cada día que pasaba se hacía  más monumental y asom-
brosa, y su rostro burdamente pintorreado, dejaba entre ver la historia de 
su desgracia, los símbolos inconfundibles de la idiotez y la marca ineludi-
ble del tiempo nocturno, que se le acentuaba cada vez más como una 
pústula. Y la historia lenta y acidiosa, amarga y senil, se deslizaba como 
un torrente de agua que arrastraba las piedras de la ignominia, hasta que 
Mariela se enfermó repentinamente, y por fuerza mayor y obligada no 
pudo volver a atender a sus clientes. Robaldo sintió preocupación, no tan-
to por la mujer en sí, sino por la pérdida económica que representaba la 
cesación de favores de su mujer. Mariela sintió dolor por todo el cuerpo, 
un dolor y un cosquilleo desagradable, que le produjo una fatídica  inmo-
vi lidad en los músculos, que ni siquiera le permitió mover la lengua para 
decir tal u otra cosa. Robaldo la miraba desesperado, sin saber qué hacer, 
hasta que tuvo la providencial idea de comprarle una aspirina, para que te 
alientes, mijita, y puedas trabajar, ya que tanto te gusta, y ya que la plata 
escasea, mijita. Pero la pastilla que le trajo, no obró efecto alguno en la sa-
lud de Mariela, y como no había dinero suficiente porque todo se lo gasta-
ban en trago y banalidades al instante, el esposo no pudo llevarla al méd i-
co, además, eso cuesta un verdadero tesoro escondido de pirata tuerto. Así 
que  roblado decidió llevar algunos amigos para que le hicieran el amor en 
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el lecho de enferma a Mariela. Los hombres pagaron de buena gana y por 
anticipado, sin dudar que allí iban a encontrar la felicidad que otra muj e-
res, aunque más venustas, no eran capaces de otorgarles. El primer hom-
bre entró al aposento maloliente y desordenado en donde se encontraba 
Mariela, reposando de su dolor y cosquilleo paralizante. La vio pálida y 
meditabunda, pero sintió el perfume del amor que se le incrustaba por los 
poros, haciéndole sentir una sed de amor y placer inconmensurables. Y 
aunque Mariela no tuvo movilidad alguna, el hombre disfrutó tanto como 
nunca lo había hecho. Y así desfilaron los otros hombres ante el lecho de 
enferma de Mariela, y experimentaron una felicidad tal, que siempre d e-
seaban repetirse, pero, al final de la desdicha, tuvo corazón, y no permitió 
más visitas orgásmicas a la cama de su mujer, así me quede sin plata, a 
pesar de que ya había atesorado bastante en el momento. Despidió a sus 
amigos, contó el dinero, esto como que alcanza para el médico, y esto para 
unas cervecitas, porque hay que ahogar la pena. Después de pensar por un 
momento, entró a la habitación, y su sorpresa fue tan estruendosa y anqui-
losante al ver a su mujer envuelta entre un manto resplandeciente y cerú-
leo, nadando entre un charco de sangre viva en el lecho, y completamente 
desinflada y con la mirada perdida en el infinito. Entonces, en  un alarde 
sin antecedentes, Robaldo comprendió que la inteligencia y la belleza es-
condida de su mujer había escapado explosivamente, matándola para 
siempre. 
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EL GALEÓN DEL PASADO  

 

 

El barco giró sobre su propio eje y se echó hacia el centro del mar, que 
estaba limpio y vaporoso. El cielo estaba diáfano, y las aguas se mecían 
undívagas con su azul inmenso que parecía un espejo con el reflejo cerúleo 
del cielo. La embarcación comenzó a transitar, mar adentro, suavemente y 
las velas desplegadas tensamente desde la arboladura le dieron una apa-
riencia de fantasma sobre el agua. Adentro todo era calma y los marinos 
sentían el mar tan suyo que nunca se inquietaban al lanzarse a él. Había 
hombres nacidos durante largas travesías, que nunca habían abandonado 
a su padre, el mar. Había hombres solemnes que la vida para ellos sin el 
mar no era vida, pues se hostigaban al verse rodeados de tierra y de pal-
meras, y tan sólo pasaban unas horas agradables en las cantinas de los 
puertos al lado de las mujeres que se encargaban de distribuirles el amor, 
eso era lo único válido en tierra. Los marinos eran hombres alejados de sus 
hogares, presidiarios en su mayoría, que habían obtenido el perdón por 
parte del rey Higinio VII, con tal de enrolarse en los veleros de su flota 
real. Eran hombres felices, aunque el régimen en alta mar fuera duro y, 
siempre, exhaustivo, y aunque los capitanes de las embarcaciones fueran 
unos déspotas, pero esa era la vida del mar y qué poco importaban sus 
arandelas, pues, al final de cuentas, eran la misma vida marina. Los hom-
bres se turnaban en los quehaceres sin tiempo de la nave, se alternaban en 
el mantenimiento de la cocina y en el buen control y vigilancia de las mer-
caderías. Durante largas horas se divertían jugando a las cartas, hablando 
de la vida y del más allá, y bebiendo licor de contrabando que conseguían 
en los puertos ingleses. Eran lo magníficos años del siglo XVI, unos años 
aparentemente tranquilos cuando la humanidad comenzaba a despertar 
maravillada hacia el futuro. El comercio de la época era intenso y marino, 
y los imperios tan grandes que en muchos de ellos nunca se ocultaba el sol 
en sus dominios. Los hombres estaban tan ávidos por conocer nuevas tie-
rras y de hacer nuevas conquistas para sus reyes y emperadores. El velero 
Cofre Dourado estaba perdido en la inmensidad del océano después de 
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haber levado anclas en el puerto principal del reino. Durante esos días se 
había vivido una calma increíble, y el clima se había mostrado benigno y 
extasiado, y los marinos no habían divisado más que el borde del mar que 
semejaba el fin del mundo que lindaba con un precipicio eterno, tan como 
lo imaginaban los antiguos, antes de descubrir que la tierra era redonda. 
Tampoco habían divisado siquiera una sola embarcación, y el océano pa-
recía un mundo acuático y azul invadido de una soledad eterna y acoge-
dora. Así que con el transcurrir de las semanas, los hombres habían disfru-
tado de una tranquilidad abismal como nunca antes, entonces, se tendían 
bajo los rayos del sol sobre la cubierta, lanzando, de vez en cuando, las 
redes para pescar algo. La vida era densa, pero posible de sobrevivir. 
Según los cálculos del capitán Ironio, jefe del Cofre Dourado, dentro de 
cuatro días debían llegar al destino más próximo fijado con anterioridad, y 
esto llenaba a los hombres de cierto gozo interno y esperanzador. La tie-
rra, al cabo de un buen tiempo, les hacía falta, extrañándola poderosamen-
te, pues repentinamente imaginaban que ella hacía parte del mismo mar. 
Entonces, cuando los marinos comprendían que estaban próximos por 
llegar a tierra, se sentían ufanos, porque sabían que después emprenderían 
un nuevo transitar por otros rumbos y mares.  

Durante las últimas horas el cielo se había mostrado un tanto inquieto, 
y el capitán Ironio miraba hacia el horizonte con el catalejo, impresionado 
al avistar en la lejanía una mancha oscura. Los hombres de la embarcación 
se preparaban para afrontar una posible tormenta. Se enroscaron las velas 
en sus trinquetes para evitar que el tornado pusiera en peligro la integr i-
dad de los mástiles y de la misma nave. Se abrieron los desaguaderos de la 
cubierta, se alistaron los baldes, los escobones y los botes salvavidas, y se 
dispusieron a esperar bajo el cielo inquieto y sobre el mar tranquilo. Al 
contrario de otras oportunidades, cuando en los horizontes se anunciaba 
una tormenta, el mar comenzaba a encrespar con violencia su oleaje, 
tornándose blanco a consecuencia de la espuma; pero esta vez, para asom-
bro de los marinos, el mar se mostraba inmensamente apacible. El cielo se 
había tornado morado, un color extraño que los marinos no habían visto 
nunca en él. Al cabo de un buen tiempo, la mancha oscura se veía más cer-
ca; no había duda, era una tormenta en todo su esplendor. Los hombres 
esperaban pacientemente, pues ya sabían cómo debían enfrentarse a las 
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tormentas, pero no por eso éstas dejaban de inquietar. La nave iba avan-
zando lentamente, como un manso cordero rumbo al suplicio, y parecía 
un inmenso insecto sin alas sobre la espuma del mar. Los marinos se sin-
tieron extraños y ajenos y, a decir verdad, nunca habían experimentado 
una sensación tan enigmática como la que registraban en aquel momento. 
Las primeras gotas comenzaron a caer densas y duras y el viento se hizo 
más agresivo e incomprensible. Los rayos no eran plateados, sino de un 
rojo intenso, asunto que puso más a la expectativa a los marinos del ca-
pitán Ironio. En poco tiempo, los desaguaderos no daban abasto para des-
echar el agua que quedaba sobre la cubierta, y por eso los marinos tuvie-
ron que recurrir a los baldes y a las escobas, metidos entre la furia del to-
rrente que los golpeaba como fustas. El tiempo trascurría tedioso y aplo-
mado y el cielo no daba muestras de que la borrasca llegara a su fin. Por el 
contrario, la oscuridad se había hecho total e infranqueable, y las luces de 
la proa y de la popa, junto con el intenso fulgor del fanal, no eran capaces 
de inquietar, al menos, las sombras inexpugnables de aquella vez. De re-
pente un temor sensacional y acoquinante invadió a la tripulación del C o-
fre Dourado. El bajel tambaleaba furioso en medio de las olas que, como 
unas garras acuosas, trataban de destrozar los maderos y de agrietar la 
brea. La quilla parecía salirse de su lugar, y los marineros al notarlo pali-
decieron a causa del pánico. La arboladura parecía de caucho entre el 
viento castigador y huracanado. El capitán Ironio había tratado de mant e-
nerse impávido frente al timón, pero al haber perdido la noción cierta s o-
bre el nuevo rumbo del velero y al observar el cielo inclemente y el mar 
atormentador, por vez primera en much o tiempo sintió miedo. No había 
aparato alguno que pudiera determinar, en aquel momento, la posición 
exacta en medio de la tormenta. Los marinos se habían atado a los botes y 
tan sólo esperaban que el barco comenzara a destrozarse, como serrucha-
do por las cuchillas fieras que formaban el agua del mar. En varias opor-
tunidades las olas lo envolvieron, sintiendo, entonces, el frío canicular de 
las aguas del océano y probaron su sal que les quemó la garganta. Cofre 
Dourado resistía la avalancha infernal de las aguas marinas que se con-
fundían con el firmamento, convirtiendo al mar en una tenebrosa y giga n-
tesca caverna que los devoraba de forma implacable; la quilla parecía des-
prenderse de un solo antuvión. Los continuos torrentes habían hecho que 
los marinos se golpearan contra los maderos crujientes. Todos esperaban 
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el fin, pues en sus largos años de vida marina, ninguno había visto ni vi-
vido una turbonada de tal magnitud, pero, finalmente, lo que no lograban 
entender cómo era que la nave lograba resistir las continuas envestidas, si 
yo he visto tormentas menores que estas y han destrozado por completo a 
las embarcaciones, ¿será que, a pesar de todo, Cofre Dourado está hecho 
para resistir y salvarnos? La oscuridad era tan improfanable y terrible que 
muchos creyeron que llegaban hasta los bordes del mundo en donde co-
menzaba el infierno. Realmente el capitán Ironio no lograba entender 
cómo ocurría todo aquello, con su calígine y todo, si él había calculado 
medio día en aquella posición del mar, y si durante la travesía había lleva-
do un rumbo aparentemente normal. Es más, antes de empezar aquel cas-
tigo, él ya había determinado la posición exacta de Cofre Dourado, se-
ñalándola en la carta marina, concluyendo que solamente faltaban pocos 
días para llegar al destino fijado. Calculaba seis horas de tormenta, y la 
oscuridad era tan profunda que parecía que la borrasca hubiera comenza-
do al anochecer. Los hombres, presas de la angustia ustible, gritaban 
cuando una ola se precipitaba sobre ellos, o cuando el barco parecía dar un 
vuelco total y espontáneo. Las horas en el bajel se hacían apocalípticas e 
interminables, y ni siquiera alguien era capaz de morirse con antelación. 
Ni el más minúsculo signo luminoso en el exterior aparecía para vislu m-
brar, siquiera fugazmente, la posibi lidad de una certera salvación. 

Después un tiempo que pareció eterno, del que nadie supo su medida, 
entre la mácula negra vieron una luminosidad intensa y arcana que no 
pudieron identificar. De cierta forma, éste fue un regocijo para los marinos 
del Cofre Dourado, pero a la vez se convertía en un enigma, porque tam-
poco nadie había visto antes una luz de semejante resplandor, cuyo venero 
era inciertamente fantástico. El galeón fue penetrando intempestivamente 
en la luminosidad que parecía una nube, porque los hombres, entonces, no 
vieron más aguas torrenciales ni en el mar ni en el cielo endrino que lo 
cubría. El resplandor era tan intenso y variado, que los hombres no lo re-
sistieron y tuvieron que taparse los ojos con el dorso de las manos para 
evitar el dol or y el hostigamiento en las pupilas. El barco pareció quedar 
sobre una nube estática, porque nadie lo sintió mecerse más. Ninguno sin-
tió más la borrasca con sus remolinos infatigables que todo se lo tragaban 
entre la ignominia de la naturaleza. Después de haber batallado ostensi-
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blemente contra el dolor, alguien se dio cuenta de que no estaban sobre el 
mar sino sobre una especie de nube que los mantenía en aquella quietud 
extraordinaria. Todos se miraron sorprendidos al descubrir que el mar 
había desaparecido repentinamente. El capitán Ironio pudo darse cuenta 
de la magnitud real del descalabro sufrido, pues habían perdido la noción 
del tiempo y del espacio, y hasta creyeron que ya estaban muertos, llegan-
do a los umbrales del más allá, en donde Dios los estaba esperando con los 
brazos abiertos, mis buenos hijos. Alguien dijo que sí estamos muertos, 
porque esta nube inmensamente resplandeciente es la puerta al cielo, pero 
como que nadie se atrevía a ir más allá, porque se sentían tan ciertos y re-
ales que no era posible admitir que estaban fenecidos. La muerte debía ser 
una sensación extraña y un mundo totalmente diferente al conocido, y, 
posiblemente, a ella no podían entrar las cosas naturales como el Cofre 
Dourado. Los muertos se iban, es más, solamente su espíritu, porque sus 
cuerpos, como las cosas materiales, se quedaban aunque después cambia-
ran de apariencia. Cuando, por segunda vez, divisaron las tranquilas 
aguas del mar, entendieron que aún estaban vivitos y coleando, y que se 
habían salvado milagrosamente de la muerte durante la espantosa tor-
menta. Tal vez esa nube era el buen Dios salvador. Se olvidaron de la tur-
bonada, se olvidaron de la nube resplandeciente que por un momento cre-
yeron que era la entrada al cielo, dedicándose, al menos, a orientarse de 
acuerdo con lo que el sol les indicaba. Calcularon, por la posición del astro 
rey, la hora de ese día y colocaron los relojes de acuerdo. Pero se lamenta-
ron al no saber cuántos días o semanas habían trascurrido desde el co-
mienzo de la tormenta. El galeón estaba intacto, afortunadamente, y por 
eso el capitán Ironio mandó desplegar el velamen, y determinó rumbo 
hacia el oriente con la esperanza de encontrar tierra lo más pronto posible. 
El asombro se hizo total y estridente, cuando oyeron en el cielo un ruido 
que jamás habían escuchado antes. Parecía un ronquido ensordecedor que 
golpeaba los aires. Los ojos de los marinos se levantaron al empíreo y en la 
lejanía del firmamento descubrieron un punto plateado que se desplazaba 
rápidamente, descubriendo que el ronquido era producido por el extraño 
objeto que se deslizaba por los aires. El capitán Ironio tomó raudamente su 
catalejo, enfocándolo hacia el extraño objeto. Sus ojos se desorbitaron y su 
asombro se hizo pálido y trepidante. Era un pájaro plateado brilla nte que 
gruñía ferozmente. Cuando el pájaro plateado estuvo a prudente distan-
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cia, los marinos pudieron verlo: vieron sus alas enormes e inmóviles; pero 
hubo algo que los llenó de inquietud, el pájaro llevaba una especie de ven-
tanillas a lo largo del cuerpo , dejando escapar de la cola una columnilla de 
humo fugaz. Nadie podía comprender absolutamente nada, nadie lograba 
identificar plenamente aquel objeto o pájaro que parecía de hierro. Los 
marinos discutieron para tratar la perfecta identidad de lo que habí an vis-
to, pero al cabo de un buen tiempo continuaron con la incertidumbre pr i-
mitiva y díscola. Se olvidaron del objeto volador y creyeron que había sido 
una vana ilusión de sus mentes atribuladas por los resquicios de la tor-
menta. El viaje continuaba lento y monótono, y las velas arrastraban con 
todo su esplendor al bajel entre el mar tranquilo y diáfano. La embarca-
ción fue consistente y férrea, por eso al cabo de tres horas de intenso nave-
gar, los hombres del Cofre Dourado vieron, para su dicha, el primer peda-
zo de tierra, verde, frondosa y alta. Los marinos prorrumpieron en gritos 
de inmenso jolgorio. El capitán logró atracar en un puerto inexistente de 
aquella tierra que no identificaban, planeando que los hombres debían 
buscar ayuda, lo que parecía no estar tan lejos, porque ya habían visto co-
lumnas de humo, lo cual indicaba, a las claras, que estaban cerca de un 
punto civilizado, o, al menos, con presencia humana, pero la incertidu m-
bre al no saber en qué territorio o país se hallaban, era total. El barco se 
detuvo casi sobre la playa, pero los hombres no se atrevieron a bajar. Al-
guien vio un trozo de papel que nadaba sobre las aguas; lo levantaron con 
una especie de anzuelo, y la sorpresa al verlo, se hizo general e inconstan-
te. Pues estaba dibujado un edificio de muchos pisos de altura, y la letra 
era clara y menuda, asunto sorprendente, porque una imprenta de aquella 
época no era capaz de hacer una letra así, y menos, dibujar con precisión 
algo, a pesar de que existían excelentes grabados de impresión. El papel 
estaba escrito en el mismo idioma de los marinos, pero muchas palabras 
les eran extra¶as como rascacielos, avi·n, autom·vil, radio, televisi·né La 
sorpresa fue arcana en demasía cuando leyeron la fecha: enero de 1978, era 
posible que las imprentas estuvieran equivocadas, si ellos estaban en el 
año de 1562, sí, habían partido del imperio del rey Higinio VII el 5 de ma r-
zo de 1562, eso estaba muy claro, era algo rotundo, una verdad contun-
dente. Pensaron que alguien había escrito aquel pedazo de papel para to-
mar del pelo a los otros, pero no por esto su curiosidad se detenía. Deci-
dieron, entonces, esperar un poco para colocar la mente en claro, pero un 
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ruido parecido al que habían sentido antes se dejó sentir en el ambiente. 
Los hombres miraron con cierto desespero hacia el mar, descubriendo va-
rias embarcaciones sin velas que producían ese ruido desconocido, viendo 
entre ellas a varios hombres vestidos extrañamente, quienes apuntándoles 
con las armas les ordenaban poner las manos arriba. Los marinos no obe-
decieron al no dar crédito a todo ese absurdo inverosímil que estaban ob-
servando, por eso los hombres de las embarcaciones repentinas y ágiles les 
dispararon.  

Fue tan variado y protuberante el escándalo que se armó por todas par-
tes, cuando el mundo entero, en medio de la sorpresa, supo del hallazgo 
de un velero que venía del pasado directamente. Entonces, aparecieron en 
la primera página de todos los diarios del mundo las fotografías, a todo 
color, del Cofre Dourado con toda la tripulación vestida a la usa nza de la 
Edad Media. Muchos investigadores internacionales entraron a la embar-
cación, y con las pruebas científicas más certeras, constataron que el ga-
león verdaderamente era del siglo XVI. Una nube interminable de peri o-
distas invadió la ciudad en donde h abía aparecido el galeón del pasado, 
pero el gobierno no permitió que los marinos del Capitán Ironio no fueran 
indagados sino por los científicos investigadores que averiguaban por el 
extraordinario caso. La situación de los marinos fue aturdidora y vapulo sa 
porque no acertaban a comprender todo lo que verdaderamente les estaba 
sucediendo, sin entender nada, es más, asustándose ante los aparatos que 
hablaban, sin entender los artilugios que proyectaban imágenes en movi-
miento como si estuvieran formando otro  mundo. Sus mentes estaban al 
borde de la locura, y aquella situación se convirtió en un inevitable supl i-
cio. Todo el mundo les preguntaba y ellos se sentían como animales raros, 
repitiendo, una y otra vez, con exactitud la historia de su viaje. Hablaban 
de su mundo al otro lado de la nube resplandeciente, de la tormenta que la 
antecedió, y del amado rey Higinio VII, del cual los historiadores constat a-
ron que sí había existido, tal como lo señalaban los libros de historia. En 
un comienzo, el capitán Ironio llegó a pensar que habían llegado a la 
Atlántida, el fabuloso continente del que hablaban las leyendas inverosí-
miles, pero nunca se atrevió a aseverar que habían viajado al futuro desde 
su tiempo. Por eso reunió a sus hombres y les dijo que hemos llegado a la 
Atlántida, en donde todo es más avanzado, somos los primeros hombres 
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modernos en hacerlo, lo que pasa es que aquí el tiempo lo cuentan de otra 
forma, pero en realidad estamos en el Siglo XVI, que aquí llaman siglo XX. 
Y los hombres del Cofre Dourado se convencieron tanto con los argumen-
tos del capitán Ironio que en realidad creyeron que habían llegado a la 
Atlántida, que Platón había nombrado en los tiempos posteriores a la crea-
ción del mundo y sus contornos. Por eso decidieron tomar las cosas con 
absoluta calma y sin alarma de ninguna índole. Pero cuando preguntaron, 
para verificar las sospechas, que en qué continente y país se hallaban, la 
sorpresa casi los hace desmayar, porque les contestaron que en América, y 
entonces aquel continente no llevaba siquiera un siglo de haber sido des-
cubierto. No era posible, si América era una tierra de indígenas. Tal vez 
podría ser que Atlántida  quedara en algún lugar oculto del continente 
americano, y era precisamente allí a donde habían llegado. Preguntaron 
que si era la América descubierta por Cristóbal Colón, y les contestaron 
que sí, la misma que descubrió en 1492, más exactamente el 12 de octubre. 
Los marineros creyeron enloquecer repentinamente, pero su tesón se hizo 
tan gigante que no quisieron creer en aquella historia de fábula, y les dij e-
ron que ustedes nos quieren engañar porque en  realidad estamos en la 
Atlántida, el fascinante continente. Pero los científicos les contestaron que 
no, que ni aún ellos habían descubierto ese continente, y les recalcaron que 
estaban en América en el año de 1978, en pleno Siglo XX, es decir, cuatro 
siglos después de donde los marinos del Cofre Dourado habían partido. 
Para convencerlos, les enseñaron mapas con el fin de indicarles exacta-
mente en dónde estaba ubicados, y les prometieron viajes en avión hasta 
Europa, más exactamente al país de dónde ellos habían venido, y que ya 
no tenía ninguna monarquía sino un régimen parlamentario y democrát i-
co. Los marineros continuaban sin creer que estaban en el futuro, mientras 
los investigadores sí creían que el galeón venía directamente del pasado. 
Los marineros ya habían contado toda la historia de Europa por los años 
de 1562, y no se atrevían a montar en avión por temor a caerse desde se-
mejantes alturas. Al final, después de ingentes esfuerzos por convencerlos, 
los montaron en un avión y en menos de catorce horas estuvieron en Eu-
ropa. No era fácil de creer, porque un viaje de estos en su galeón del pasa-
do podía durar perfectamente más de tres meses. En Europa creyeron 
terminar de enloquecerse, porque aunque identificaron algunos lugares, 
los demás les parecieron nuevos y no encontraron el menor vestigio de 
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ellos en lo más recóndito de su memoria, aunque en Roma y Atenas des-
cubrieron la realidad del pasado circundando por entre las ruinas q ue los 
hombres, más que el tiempo, habían destruido implacablemente. Poco a 
poco, los marineros del capitán Ironio se fueron convenciendo paulatin a-
mente de que habían realizado un viaje a través del tiempo y no del espa-
cio, como ellos habían creído. Descubrieron paisajes naturales que no hab-
ían sido trasformados por la mano indómita del hombre, y sintieron el 
olor fétido de los grandes ríos que atravesaban las ciudades como una 
pústula, cosa que antaño no sucedía, al menos eso pensaban. Cuando los 
llevaron a su país se sintieron tristes y plenamente confundidos. Sus bocas 
se impregnaron con el doloroso sabor de la nostalgia. La ciudad capital 
conservaba lugares prácticamente iguales a los del Siglo XVI, pero hacia 
los costados, lo que antes era un bosque, estaba infestado de edificios y 
construcciones modernas. Los llevaron al museo de la ciudad y les mostra-
ron dibujos y libros de historia, en donde se relataba claramente las vidas 
de los reyes, y leyeron que Higinio VII, gran rey, había muerto el 10 de 
diciembre de 1590 a los 83 años de edad. A lo último terminaron por con-
vencerse de que estaban en el futuro y que, realmente, habían llegado del 
pasado, asunto que los llenó de consternación, pues extrañaban podero-
samente su tiempo y sus costumbres, y su formación no les permitía vivir 
adaptados y con agrado en el Siglo XX, por más opípara y fascinante que 
esta centuria fuera. El capitán Ironio y sus marinos suplicaron que los de-
volvieran a su galeón, ya que ellos tratarían de encontrar de nuevo la nube 
resplandeciente para intentar retornar al pasado, o que, si no lograban el 
cometido, preferían quedarse hasta el último de sus días encerrados en el 
velero, pues allí adentro se sentían viviendo en su tiempo. De inmediato, 
los científicos e investigadores se llenaron de inconcebible entusiasmo al 
comprender que en alguna parte del mundo estaba la puerta que comuni-
caba al Siglo XX con el XVI. Se equiparon con los instrumentos más sofisti-
cados, y devolvieron a los marinos al Cofre Dourado, después de casi ma-
tarlos del susto cuando los llevaron al cine y, para completar, los monta-
ron en la montaña rusa de un parque de diversiones. Además, les enseña-
ron tantas otras cosas como que, por ejemplo, el hombre ya había viajado a 
la Luna en 1969, asunto que los marinos del pasado no comprendieron ni, 
mucho menos, quisieron creer. Así que con la esperanzan de viajar al pa-
sado, se embarcaron los científicos e investigadores del mundo entero, 
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porque aquel súbito descubrimiento lo habían declarado patrimonio un i-
versal, y se dispusieron a conocer la historia en vivo y en directo, y hasta 
se atrevieron a pensar que podrían llevar las cámaras para retratar y filmar 
el pasado. Por ejemplo, deseaban conocer el palacio de Louvre que por 
aquella época estaba a punto de ser terminado. Querían, también, conocer 
la Capilla Sixtina que aún estaba fresca, y conocer al gran Miguel Ángel a 
quien le faltaban dos años para morirse. Fueron tantas y tantas las ilusio-
nes que se hicieron, que también estuvieron a punto de enloquecer.  Así 
que tanto los unos como los otros deseaban fervientemente emprender el 
viaje, aunque por motivos distintos, y los marinos del Cofre Dourado a l-
bergaron la esperanza de retornar a su tiempo, mientras los científicos e 
investigadores soñaban con poder viajar al pasado. 

El capitán Ironio, avezado lobo de mar, recordaba perfectamente la ru-
ta, y había hecho cuidadosamente las anotaciones en la bitácora: cinco días 
en línea recta, ahora hacia el occidente, y estarían llegando a la puerta que 
unía al pasado con el presente. Él no podía equivocarse, ya que se había 
orientado perfectamente por el sol, y nunca había torcido el rumbo, siem-
pre viajando hacia el oriente, llevando perfectamente la cuenta del tiempo.  
El galeón del pasado se echó a la mar, seguido pacientemente por el séqui-
to ávido de las embarcaciones modernas de los científicos e investigado-
res, quienes estaba dispuestos a esperar el tiempo que fueran suficiente, 
con tal de lograr el más grande descubrimiento de la historia, el viaje a 
través del tiempo, una maravilla m ás sorprendente y deslumbrante que un 
simple viaje a otra galaxia; entonces se imaginaron que si se topaban con 
la forma de llegar al año 1562, que era de donde había partido el capitán 
Ironio y sus hombres, se podía llegar a tiempos más remotos y olvidados, 
ver en qué forma habían construido las pirámides de Egipto, ver perso-
nalmente a Jesús y constatar si verdaderamente había existido en el tiem-
po histórico, conocer el origen del hombre y hasta el comienzo de la tierra 
y del universo, bien sea a través de la Gran Explosión, o por medio de la 
Creación Bíblica en un septenario. Todo era maravilla y jolgorio, por fin 
tantos misterios improfanables estaban a puntos de ser resueltos, y lo me-
jor, en vivo y en directo. Se imaginan la algarabía que se armaría al ver en 
este tiempo una foto Kodak de Moisés, del Nazareno o, para estar más 
cerca, del mismo Miguel Ángel, diseñador de la cúpula de la Basílica de 
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San Pedro. En fin, se hicieron tantas y tantas ilusiones, pero nunca espera-
ron al final una decepción tan enorme en sus brillantes carreras de sabi-
duría. Cuando llegaron al punto exacto en donde los marinos aseguraban 
que estaba la nube resplandeciente que comunicaba al pasado con el pre-
sente, la congoja y el desespero se apoderó inevitablemente de los científi-
cos e investigadores, pues todos veían solamente el mar, inmenso, vaporo-
so y magnético, pero nadie observaba, siquiera, una nubecita sobre el oc-
éano para decir que ésta era la puerta del tiempo. Entonces, comenzaron a 
dudar de la veracidad de la historia de los hombres del bajel, después de 
tantas pruebas y de tanto tiempo. Tal vez eran un grupo de maniáticos y 
mitómanos que les estaban mamando gallo, y ellos con todo el poder de 
su sabiduría caían ingenuamente en la trampa de su ardid. En el instante 
en que comenzaban a perder la paciencia, los científicos e investigadores 
quedaron petrificados en sus embarcaciones al ver que el galeón del pasa-
do comenzaba a evaporarse lentamente hasta que desapareció por comple-
to, como desintegrado en medio de una transparencia inexplicable. Enton-
ces, los científicos e investigadores comprendieron, después de haber tra-
tado de seguir al bajel por todos los medios, que no eran capaces de viajar 
al pasado, y que tenían que regresarse con la cola entre el rabo a su emba-
rullada ci vilización atómica.  
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AMARGURA PARA EL OCASO  

 

 

El invierno se había desatado con todo su rigor pausado y destructor, y 
el pueblo se convirtió en un cenagal vapuloso. Las casuchas de madera y 
de latones parecían un fantasma perdido en medio de la garúa,  que no 
eran sino un mar cinéreo y disoluto. La soledad era franca y total. Ni si-
quiera había paisanos en la cantina, y la mayoría había preferido perma-
necer entre los lechos, resguardándose del intenso frío y tratando de evitar 
la molestia consumidora de la  incesante llovizna. El pueblo parecía muer-
to entre el légamo, y los platanales se mecían como manos angustiosas, 
como espectros meditabundos y dolorosos. El olor fresco del lago se había 
perdido, y los pescadores no resintieron las incontrolables horas del trajín. 
Los perros tenían el pelo erizado y parecían ratas de alcantarilla a causa de 
la humedad imperturbable, mientras una mácula de tristeza se reflejaba 
agónica en sus ojos monótonos y perdidos. Ya ni siquiera el agua sonaba, 
y el viento era sedentario. El cerro estaba envuelto en un manto gris y 
desde allí descendía la lluvia como un río aéreo. 

Vitervina había sentido la tristeza tan propia que miraba a través de la 
ventana hacia las calles encharcadas con gesto de dolor. Desde por la ma-
ñana se había sentido impotente y ajena para moverse. Su madre rebullía 
con el cucharón la olla de la sopa. La figura de la vieja era aterradora, de 
pelo largo y ceniciento,  su cuerpo era cenceño  como una sombra crepus-
cular, y su rostro era cetrino, de mirada triste y abrumada. 

½Póngase a coser, mija, es bueno para el frío ½dijo. 

½Con este tiempo se me dificulta hasta pestañear ½contestó Vitervina 
con voz suave. 

Vitervina era fea, y su fealdad se convertía en una prisión eterna y dila-
toria, sintiendo su mal como  un cáncer difícil de entender y complicado de 
soportar. Durante horas enteras permanecía frente al espejo sufriendo len-
tamente al notar que su fealdad no tenía cura. Al comienzo de su pubertad 
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había intentado aprovechar todas las circunstancias artificiales para com-
ponerse un poco, pero el poder de su tragedia era tan enorme que aplaca-
ba con furia contenida los bálsamos de la belleza. La madre sabía del mis-
mo dolor que su hija poseía por ser tan fea, y le dijo que eso no era un 
problema tan grave, porque ella también había sido fea cuando se casó con 
un hombre tan apuesto y elegante, que fue codiciado hasta por las reinas 
de belleza; pero estos argumentos no lograban consolar a Vitervina. Es 
más, hasta le reprochaba a su difunto padre por no haberle dejado de 
herencia aunque fuera un poco de belleza, una mínima parte. Su madre 
continuaba preparando la sopa, mientras le hablaba de su difunto padre, 
que fue tan bueno pero que la desgracia siempre lo acompañó, mire, mija, 
que se murió de un ataque a los pulmones, y si viera lo diligente y trab a-
jador que era. Vitervina no escuchaba lo que su madre le decía, pues ape-
nas sentía la voz de su progenitora distante y sin importancia; ella sabía al 
dedillo sobre la vida de su padre, como si lo hubiera conocido de toda la 
vida. Con la mirada intranquila, descubría el invierno: parecía un ser in á-
nime y pacífico, pero que poco a poco iba carcomiendo los techos y las 
paredes. En otras oportunidades, casi que habían tenido que refundar el 
pueblo, porque el invierno lo delezna ba metódicamente. Ella recordó las 
historias sobre el caserío disperso y deforme. De repente sintió un chas-
quido de barro. Era un caballo flaco y empapado que cruzaba majestuoso 
por el centro de la calle, jalado por un hombre envuelto entre una ruana 
carmelita y cubierta la cabeza con un sombrero musco. Vitervina pudo 
distinguir al hombre y pensó que podía venir desde la sierra; sin embargo, 
se asomó por la ventana y lo siguió con la vista. El hombre continuaba, 
ahora, su transitar por el camino que conducía al lago. 

½Hijita, ya está el almuerzo ½dijo la mujer mientras servía. 

Vitervina despertó.  

½Ya voy, mamá. 

En medio de la desesperación, la muchacha se incorporó del lado de la 
ventana y fue a sentarse a la cama. La casa era de una sola habitación; ahí 
mismo estaba la cocina con un reverbero de querosene, que ahumaba in-
consolablemente las ollas. También había una cama destartalada e inmen-
sa en donde dormían las dos mujeres sus intranquilos sueños. Vitervina 
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estaba apetitosa, porque el frío despierta la bulimia y sentía un hambre 
que le picaba los intestinos como un enjambre de avispas. Eran las dos de 
la tarde, pero el invierno confundía el tiempo y jugaba a las escondidas 
con las horas. Las mujeres comenzaron a comer conscientemente, masti-
cando despacio, saboreando un manjar. El invierno no se sentía sino por 
medio de la tristeza pesada y dolorosa. 

Después de haber almorzado, las mujeres se recostaron en el lecho. La 
madre se durmió profundamente. Vitervina continuaba inquieta, impre g-
nada por el rastro mohíno de la garúa. De pronto se incorporó raudamen-
te, y descolgó la ruana de colores para colocársela sobre los hombros suel-
tos. Miró de reojo a su madre, escuchándole sus estertores producto de un 
sueño profundo. Vitervina salió. Se sentía extraña, como si el cuerpo lo 
tuviera de materia espiritual. Avanzó molesta entre la llovizna, inc o-
modándose al sentir las gotitas menudas y yertas sobre el rostro. Camina-
ba sin prisa, metiendo los pies entre el barro, que producían un raro chas-
quido. Otra vez la soledad arcana. Recorrió la calle hasta el final, y tomó 
por el camino al lago. El légamo se había hecho más drástico por el paso 
de las bestias durante la mañana, cuando el pueblo había mostrado algu-
nos símbolos de que estaba vivo. Los matorrales se mecían lentamente, 
impulsados por un viento petrificante, hastiado y que quemaba de frío. 
Pensó que era preferible la lluvia torrencial con galerna; esa pasa más 
rápido, caviló, pero aquella forma de lloviznar era entristecedora, fastidi o-
sa y, como si fuera poco, interminable. ¡No hay cuándo escampe!  Durante 
el transcurso del camino, Vitervina no había encontrado a nadie, y las ca-
sas separadas que estaban al lado de la rúa mostraban una soledad taci-
turnaé ni un animal, ni una persona, siquiera. Pero Vitervina continuaba 
avanzando, como atendiendo a un llamado perentorio. Al fondo aparecía 
el lago en todo su maravilloso esplendor de espejo radiante. Las barquitas 
estaban en los muelles y parecían cocodrilos muertos, flotando sobre la 
bruma de la parca. La soledad del lago era franca. En otras oportunidades 
había visto el lago inundado de paisanos, que pescaban y se divertían re-
mando en los botes; aquellos eran días gloriosos con sabor a fiesta. Del 
cielo continuaba cayendo el agua lenta y menuda. Vitervina llegó hasta 
uno de los pequeños muelles, y con asombro pletórico se quedó mirando 
la inmensidad del lago, que parecía disolverse entre la perenne llovizna, 
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pues una capa gris y dispersa navegaba sobre las aguas detenidas entre su 
propio tiempo. Es un fantasma, pensó. Vitervina continuaba ensimismada. 
En uno de los costados del muelle vio un caballo; entonces, recordó al 
animal: era el mismo que había visto cruzar por el pueblo. Pero, ¿en dónde 
estará el dueño?, se preguntó, volteando a mirar hacia todas partes, con el 
ánimo de encontrar al hombre de la ruana carmelita y del sombrero pardo. 
El caballo comía la yerba mojada, y de su cuerpo salía un vaho que se con-
fundía patéticamente entre la garúa. ¿A qué vine hasta aquí?, se preguntó, 
es como si una fuerza extraña me hubiera obligado. Sin embargo, no podía 
darse una respuesta acorde, pus no sabía verdaderamente por qué motivo 
había resuelto llegar hasta el lago en medio de semejante estado climático. 
Estaba cavilando sobre su situación, cuando sintió que algo se movía entre 
el agua. De inmediato lanzó su mirada hacia donde, según creía, provenía 
el ruido, viendo una superficie inquieta que reflejaba una sombra. Se 
quedó mirando alelada, tratando de descubrir lo que avanzaba entre las 
aguas frías del lago. Ella se acercó aún más hacia la orilla. Un hombre salió 
de entre las aguas del lago, y la muchacha al verlo, no lo podía creer. Vi-
tervina no reconocía al hombre, pero pensó que era el dueño del caballo 
que, cuando estaba en su casa, viera a través de la ventana. El hombre sa-
caba de entre el lago un tunjo. 

½Es un tunjo para ti, Vitervina.  

La muchacha sintió un asombro trepidante, que ni siquiera pudo apa r-
tar los reflejos dorados del tunjo. No era posible que aquel hombre supiera 
su nombre y que, lo más desconcertante, lo hubiera pronunciado con una 
familiaridad atávica. Sin embargo, ella sonrió después de haberse sobre-
puesto a la sorpresa. 

½Gracias, señor ½contestó parcamente. 

Ella se quedó observando al hombre detenidamente: era alto y apuesto 
como un gitano perdido, de ojos conmovedores y hermosos, de piel tersa 
aunque definitivamente masculina. Vitervina sintió un cosquilleo, y era 
dichosa por unos instantes que era objeto de atención por parte de aquel 
apuesto hombre. Creyó que su fealdad se estaba derrumbando inexora-
blemente ante el poder quimérico del extraño. El hombre le sonreía a 
través de la llovizna suave y fría. Vitervina recibió el tunjo y se quedó co n-
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templándolo. ¡Es hermoso!, exclamó. Entonces, el hombre, que había sali-
do del lago en pantaloneta, se fue vistiendo lentamente, sin dar muestra 
de que los rigores del frío lo estaban atormentando. 

½Eres bella, Vitervina ½musitó el hombre en tono paternal. 

Ella no lo podía creer, y hasta pensó que el extraño se estaba mofando 
cruelmente de ella. 

½No dudes, asómate al lago ½le sugirió tiernamente el hombre, con 
voz armoniosa. 

Ella se asomó al agua y en el reflejo pudo verse. Sintió una emoción 
grande y palpitante. En verdad que el hombre del caballo le había dicho 
algo cierto. La muchacha había cambiado diametralmente, y su fealdad 
había salido espantada por el poder seductor del hombre y por las radia-
ciones del oro que provenían desde el tunjo. Su corazón palpitaba fuerte-
mente, transportando torrentes de felicidad. Por fin el sueño de tantas no-
ches y de tantos días aciagos se hacía realidad: era total y definitivamente 
hermosa. Abrazó con desespero al tunjo para evitar que su repentina be-
lleza se le escapara. El hombre se acercó, luego de haberse vestido y colo-
cado la ruana marrón y el sombrero pardo, hacia donde estaba el caballo.  

½No vayas a dejar perder el tunjo. 

Vitervina movió la cabeza en señal negativa, porque la perplejidad no le 
dejó salir las palabras. La joven pudo ver cuando el hombre halaba el ca-
ballo y continuaba avanzando por el camino, perdiéndose entre la cortina 
gris de la llovizna.  

½¿Cómo se llama el señor? ½preguntó ella con voz recia, para que él la 
pudiera escuchar. 

½Aurelio Fuentes ½contestó el hombre desde la distancia, cuando ya 
la garúa y el espacio se lo habían devorado. 

En aquel momento, Vitervina no recordaba con decisión aquel nombre, 
pero estaba segura de haberlo escuchado en repetidas ocasiones. Al recor-
darlo, ahora, sintió un agradecimiento sublime. Volvió a mirarse en las 
aguas, y vio por segunda vez su rostro blanco y puro, enmarcado por una 
belleza extraordinaria. Comprendió, entonces, el motivo de su viaje repen-
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tino hasta el lago: Aurelio Fuentes la había hecho llegara al lago para ob-
sequiarle el tunjo de la venustidad. Vite rvina se recuperó de su alegría, y 
como una chiquilla loca de felicidad, se enrumbó hacia el pueblo. Se fue 
meditando sobre el nombre de la persona que le había regalado el tunjo; 
por todos los caminos de su memoria pretendía encontrarse con el recuer-
do. ¡Aurelio Fuentes! Aurelio Fuentes, varias veces he oído ese nombre, y 
sé que pertenece a una persona especial. Continuó avanzando en medio de 
la duda, y agilizó el paso para llegar rápido a la casa y preguntarle a su 
madre si conocía el nombre aquél. En ese instante pegó un soberano brin-
co. 

½Ay, si tu padre viviera, pero al pobre Aurelio  Fuentes se lo llevó un 

mal en los pulmones ½decía su madre constantemente, evocando la feli-
cidad escapada. 

 ½¡Sí, es mi padre! ¿Cómo no fui a acordarme? 

Continuó retozando invadida por la felicidad que su padre le había r e-
galado, haciendo salpicar el barro del camino. El frío se hizo más constante 
e indómito, pero Vitervina no los sintió, estaba apartada del mundo, n a-
vegando alegremente entre el universo de su belleza. Ya no existía la llo-
vizna que parecía eterna, adolorida y triste. No quería saber del lodo del 
camino, ni de los sauces que lloraban amargamente por el invierno. Volvió 
a dar un salto exorbitantemente feliz, y de un traspié cayó al piso, rodó 
como un monigote y  fue a dar entre un lodazal. Se incorporó angustiada y 
con la belleza oculta por la masa de greda. Su pánico se hizo grande e in-
vulnerable, pues al abrir los brazos, durante la caída, había soltado el tunjo 
y éste no aparecía por ningún lado. En medio del desespero y de las 
lágrimas consternadas, hundió sus brazos enjutos entre el cenagal para 
tratar de encontrar el tunjo. El esfuerzo fue inútil, pues parecía que el lodo 
se había tragado al tunjo hasta las entrañas de la tierra misma. Vitervina 
volvió a sentirse fea. ¿Dios mío, por qué? El ocaso estaba en toda su pleni-
tud, destilando la amargura de la llovizna, y las sombras se hicieron más 
ágiles, mientras el cielo se cubría de una tinta azul oscura. El invierno hac-
ía que la noche se fuera acercando rápidamente. Ella sintió una amargura 
que le derrotó el alma y le desmenuzó el corazón. Los vituperios del desti-
no se ensañaban cruelmente contra la muchacha, sin darle una oportuni-
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dad de rescatar el corto sueño que su padre le había regalado. Vitervina 
nunca jamás sería bella, y solamente el dolor punzante la acompañaría, 
para su amargura y desgracia, por el resto de sus días. Nadie lograría sa-
ber que durante unos minutos ella fue bella, y que gozó plenamente de 
este enorme privilegio,  pero que por su descuido, producido por una d i-
cha incontrolable, su beldad se había ido para siempre, esfumándose 
detrás del tunjo que su padre le había regalado. 
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LAS ALAS NEGRAS  

 

 

El tiempo ineludible de la zozobra comenzó cuando Displicio dejó de 
hacer del cuerpo, empezó a ver menos y para deshacerse de sus desperdi-
cios humanos vomitaba como borrachín empedernido. Ceneida, su esposa, 
no le puso mayor atención a los desperfectos sísmicos que venía soportan-
do últimamente el pobre de su esposo, y tan solamente se consoló con 
prepararle agüitas de toronjil, porque creyó que eso de no hacer del cuer-
po era un mal del corazón, pero como la historia de la desgracia de Displi-
cio proseguía por buen camino, le hizo agüitas de yerbabuena y limón, ya 
que según ella, el fruto cítrico, y ojalá en compañía de la menta, era la pa-
nacea para todos los males tumefactos de los seres humanos. Pero como si 
fuera poco, le reprochó a su esposo la extraña enfermedad de no deyectar, 
diciéndole que era el castigo secular a sus tremebundas borracheras. Dis-
plicio ni siquiera protestaba por la atroz incomprensión de su mujer, s o-
portando a la vez su enfermedad con enorme estoicismo. Sintió que la vis-
ta se le estaba opacando más, me estoy quedando ciego, decía, y Ceneida 
apenas le colocaba pañitos de agua tibia, le daba jugo de zanahoria con el 
ánimo de que recobrara la visión perdida. Hacia finales de marzo, la mujer 
de Displicio resolvió, al fin, llevar a su marido a donde el doctor Segi s-
mundo Rocha, quien no pudo contener su asombro al descubrir los extra-
ños síntomas que el hombre padecía. El doctor Segismundo Rocha hizo un 
exhaustivo y en extremo minucioso examen para determinar la enferme-
dad de Displicio. Le examinó el corazón, encontrándolo en perfecto esta-
do, observó los pulmones: ni una sola mácula de enfermedad, y descubrió 
que el cuerpo de Displicio parecía obra directa de Dios. El doctor Segis-
mundo Rocha quedó abismado, sin lograr entender en toda su real dimen-
sión lo que le pasaba al buen Displicio, y, ¿sufres dolores?, le preguntó, y 
Displicio desde años atrás no había sentido el menor dolor. Luego, el 
médico le examinó el aparato digestivo y nada, absolutamente nada que 
diera la menor pista para descubrir la extraña enfermedad del hombre, y, 
como para ocultar su desconcierto, el doctor Segismundo Rocha le recetó 
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un jarabe que parecía babas verdes de bobo, unas inyecciones sin color y 
unas pastillas rojas, es un síntoma pasajero, dijo el galeno sin saber por 
qué, mandando a Displicio para que reposara en cama durante algunos 
días. Pero para el meditativo asombro de Ceneida y resignación de Displi-
cio, quien ya no sentía miedo ni nada sino una conformidad de animal, los 
extraños síntomas continuaron su avance metódico y exacto. Ceneida sin-
tió conmiseración al ver  que su esposo vomitaba todas las mañanas en la 
taza del baño. También la mujer se admiró al notar que su marido estaba 
casi completamente ciego, puesto que no podía leer el periódico ni con 
una gigantesca lupa de enorme potencia. Con gran tristeza se fue perca-
tando de que la vida de Displicio iba  cambiando lentamente, no era para 
más, los extraños y confabuladores síntomas de su enfermedad lo obliga-
ban a ello, ya no era el hombre dinámico de mejores tiempos, sino una es-
pecie de sonámbulo meditabundo y triste, que se movía pesadamente agi-
tando los brazos, que se quedaba dormido en un sueño despierto en el 
sillón de la alcoba. Ceneida fue precavida, y llegando a pensar que la en-
fermedad de su esposo era contagiosa, evitó cualquier contacto de los ni-
ños con el padre, quien últimamente ni siquiera preg untaba por ellos. La 
mujer destinó un cuarto especial para que su esposo quedara en cuarente-
na, alejándolo de todo contacto externo. Desde entonces, la mujer cuidó a 
Displicio como un animal raro, inofensivo, pero con una esencia descono-
cida y peligrosa. A primera hora lo sacaba al baño para que reversara los 
desperdicios de los alimentos del día anterior, luego le daba de comer, 
notando que su marido se inclinaba por el consumo de las frutas. Displi-
cio, de vez en cuando, deambulaba por la habitación bien iluminada, pero 
la mayor parte del tiempo la empleaba sentado en un borde de la cama o 
en el sillón que le habían traído desde el estudio. Ceneida no supo qué 
sentir, si dolor o simplemente compasión, y no se atrevió a llevar a su es-
poso nuevamente al médico, porque con intuición de adivina pensó que el 
mal de su marido, no era mal de curar en este mundo por doctores y que, 
a la hora de la verdad, no había necesidad de tanto, ya que Displicio no 
soportaba ningún dolor ni daba muestras de morirse de su enfermedad, y 
que era mejor, eso le parecía, tenerlo constantemente en casa. Con pasma-
do asombro, la mujer en sus atenciones diarias descubrió que la mayor 
parte del día Displicio la empleaba en dormir, mientras que por la noche, 
caminaba y caminaba por la habitación en medio de la penumbra. Y conti-
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nuó con su asombro pasmado una noche cuando Displicio salió de su 
cuarto y empezó a subir hasta él cajones de madera, butacas y otros bártu-
los, los cuales colocó disgregadamente en la alcoba, y agitando los brazos 
entre la oscuridad, se deslizaba con destreza, sin chocar con nada,  por 
entre el laberinto que había creado. No fue para menos la sorpresa de la 
mujer cuando se asomó a la ventana y vio a Displicio en el jardín correte-
ando como un niño. Le sorprendió de manera especial la forma en que su 
esposo se desplazaba sin chocar contra nada, sabiendo perfectamente en 
dónde estaban las puertas y las paredes, siendo que Displicio prácticamen-
te ya no veía nada, y, lo peor del caso, era que esta extraña habilidad la 
ponía en práctica durante las noches, mientras en el día prefería dormir, 
cuando la visión extremadamente miope era maltratada por la claridad. 
Ceneida sospechó de su marido, creyendo que le estaba haciendo una físi-
ca mamada de gallo, y por eso hizo venir a la casa aun reconocido of-
talmólogo para que diera un veredicto exacto, y el doctor en forma sabia le 
lanzó como un escupitajo a la cara el resultado del análisis: solamente 
puede ver a menos de cinco centímetros de distancia y en forma muy bo-
rrosa, dijo categóricamente el profesional. Ceneida palideció internamente, 
y sin demostrar su anonadamiento, le pagó al oculista y lo despidió sin 
hacerle ningún comentario sobre la situación del esposo. Durante largas 
noches y con la luz apagada, la mujer espió a su marido, lo vio subir esca-
leras, trasponer puertas, esquivar los muebles, y se desesperó porque su 
esposo se había convertido en un obstinado noctámbulo. En una de esas 
noches de infausto desespero, la mujer pudo ver, entre la luz mortecina 
que penetraba desde la calle, que Displicio se acercaba a una mesa en 
donde había frutas, las cuales cogía y se las llevaba hasta la boca, pero la 
sorpresa fue mayor cuando, al día siguiente, Ceneida descubrió en los re-
zagos de las frutas las huellas producidas por unos dientes diminutos, 
como de roedor. De inmediato, subió hasta la habitación de Displicio y al 
acercarse a ésta pudo oír que su esposo como que caía desde el techo. 
Cuando abrió la puerta de la habitación, Displicio ya estaba sentado en el 
sillón gozando con un moh ín de imbécil el nuevo día. Estaba despierto y 
su mujer no dejaba de mirarlo insistentemente, pues notó que los párpa-
dos del hombre se habían trasformado en unos promontorios oscuros, cu-
biertos tupidamente por un vello delgado y negro. Ceneida se acercó hasta 
él sin ninguna preocupación, observó y palpó los ojos empequeñecidos de 
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su esposo bajo el marco sombrío y abultado de sus párpados peludos, le 
pareció que los ojos habían perdido su antigua forma, deduciendo que se 
asemejaban en demasía a los de un ratón, pues eran diminutos y de un 
negro bruñido, sin esclerótica. Displicio estaba estático entre el sillón, mus-
tio, y con el rostro impregnado de una perpleja tristeza animal. Ceneida le 
observó la boca, y con admiración descubrió que los dientes primitivos  de 
su esposo habían desaparecido para dar paso, efectivamente, a una denta-
dura de roedor. Y continuó inspeccionando a su marido hasta descubrirle 
que las orejas se le estaban convirtiendo a una forma triangular, también 
muy velluda, y que las mandíbulas se le estaban saliendo. ¡Se está convir-
tiendo en ratón!, pensó la mujer. Asombrada sin asombrarse, le preguntó a 
su esposo que, ¿cómo te sientes?, pero Displicio no contestó, pues había 
perdido hasta el habla. Y la admiración de la esposa se solemnizó más al 
oír que Displicio, en cambio de hablar, emitía unos chillidos agudos, pene-
trantes, que maltrataban los tímpanos. No cabía la menor duda, el hombre 
se estaba convirtiendo en ratón, y cada día más su aspecto era en extremo 
conmovedor y más aproximado al del roedor. Desde entonces, Ceneida 
intentó alimentar a su esposo con queso y con cereales, pero descubrió que 
Displicio prefería las frutas, y en cierta ocasión lo vio en la cocina con un 
trozo de carne cruda entre sus manos velludas, la cual chupaba ansiosa-
mente. Ahora, Ceneida comenzó a cambiar de sospecha, pues creyó, tris-
temente, que su esposo no se estaba convirtiendo en ratón sino en otro 
animal parecido al roedor. Recordó sus precarios conocimientos de zoo-
logía, hizo memoria de que los ratones preferían el queso y los cereales a 
las frutas, que los ratones se comían la carne, pero que nunca se la chupa-
ban, dejando el músculo medio seco, que los ratones gozaban de una exce-
lente visión tanto de día como de noche, y que no vomitaban, ciscando en 
forma de pildoritas llamadas cagarrutas. Desde entonces, Ceneida co-
menzó a preocuparse por establecer la nueva identidad de su esposo, le 
dio más libertad y se dedicó a espiarlo acuciosamente, pues, luego de to-
do, su esposo era un animal tan pacífico, que lo único que lograba inspirar 
era un lúgubre sentimiento de lástima. Pero de sus continuo espionaje no 
logró sacar nada en claro, ya que su marido continuaba siendo el mismo, a 
pesar de que ya el rostro era perfectamente como el de un ratón, que agi-
taba los brazos, que vomitaba en cambio de ciscar, que durante el día se la 
pasaba durmiendo, que le fascinaban las frutas y, para completar, se sa-
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ciaba con el jugo interno de la carne cruda. Ceneida se impacientó al com-
prender que no lograba esclarecer el poderoso misterio de la metamorfosis 
de su esposo, y aún, cuando cada vez era un ratón más completo, esta 
prueba contundente no le bastaba para pensar que era lo más lógico. Fue 
por eso que decidió, entonces, hacerle una nueva investigación al cuerpo 
de Displicio. Aquell a mañana incierta tuvo a favor la primera prueba de 
su intrincada duda al ver, entrando sorpresivamente a la habitación, que 
su esposo dormía colgado del techo, con la cabeza hacia abajo. La mujer se 
acercó y con una palmadita en la espalda de Displicio, lo despertó, 
haciéndolo caer pesadamente como un saco de guanábanas contra el piso. 
El hombre también había perdido la capacidad de erguirse, y sólo podía 
estar agachado como un simio; parecía que el cuerpo le pesaba de forma 
hostigante y la cabeza parecía habérsele convertido en una impresionante 
mole de plomo. Ceneida sobrellevó con esplín el nuevo descubrimiento, 
pero, al fin y al cabo, no tuvo más remedio que resignarse ante lo inespe-
rado de la situación. Displicio no podía ocultar un extraño y arcano senti-
miento de amor hacia su hermosa esposa, pues emitía sus peculiares chi-
llidos y retozaba al percibir que la mujer estaba cerca de él. Los ratones 
poseen cola, una cola larga y pelada, como con escamas, ¡gas!, vaya, es lo 
único repugnante que ellos tienen, eso me parece, decía ella, aparte de ir 
soltando cagarrutas por donde van; quiero ver, Displi, si te está saliendo 
esa horrenda colita de ratón. Entonces, desvistió a su esposo, lo colocó bo-
ca abajo sobre la cama, pudiendo advertir que las nalgas del hombre casi 
habían desaparecido y que se habían convertido en ancas velludas, con 
pelitos de ratón. Observó, como en las aguas estancadas de un pozo, los 
brazos de su marido, y vio una cutícula negra y delgadísima que se des-
prendía de debajo de las extremidades hasta los dedos meñiques, hacien-
do ángulo contra las axilas y adhiriéndose verticalmente por los costados 
del tórax hasta la cintura. Aquella vez, Ceneida salió sin decir nada más, 
después de haber dejado tranquilo a su marido colgado del techo y dur-
miendo. Durante las mañanas siguientes, comenzó, sagradamente, a des-
pertar a su esposo para examinarlo con paciente solemnidad, perdiendo la 
capacidad de asombrarse, y fue descubriendo que la telita que iba desde 
los brazos de Displicio hasta los costados del tórax, se iba engrosando, 
mientras los dedos se alargaban impresionantemente, a semejanza de las 
varillas de un paraguas negro, sosteniendo los pliegues de la endrina cutí-
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cula, quedando únicamente libre de ella el dedo pulgar. Los brazos, cada 
vez más, perdían su primigenia forma, siendo reemplazados metódic a-
mente por los dedos alargados, hasta que finalmente desaparecieron. Las 
piernas se acortaron ostensiblemente, y los dedos de los pies adquirieron 
forma de patas de ratón, a la vez que el patagio se unió entre las extremi-
dades inferiores. La membrana cubrió toda la espalda de Displicio y se 
juntó de un lado a otro, cubriendo como un abrigo el cuerpo cetrino del 
hombre. 

Ceneida no permitió que los niños se dieran cuenta del estado de su es-
poso, por eso, para evitarles cualquier molestia, con un temor recóndito 
los mandó a la finca de una tía y se quedó sola en la casa, acompañada, sin 
estarlo, únicamente por su marido. Durante las noches, la mujer se asoma-
ba al balcón de la casa para ver sobrevolar a su marido por los alreded o-
res. Ceneida no atinaba a pensar nada, apenas como aletargada o hipnoti-
zada por un vicio displicente, observaba a su esposo, escuchando el revo-
loteo agitado de sus alas negras. Sí, Displicio se había convertido en un 
enorme murciélago que durante las noches salía a cazar insectos en pleno 
vuelo, a roer los frutos de los árboles, y aunque nunca descubrió la noción 
exacta de su suplicio, lo sobrellevó apaciblemente, trasformado mental y 
físicamente en el murciélago de las noches de inmensa penuria. Displicio 
actuaba con su instinto de quiróptero, sin lograr el menor vislumbramie n-
to de la inteligencia en su oscuro cerebro. Habían escapado de él todos los 
indicios humanos, todo el poder aletargado de del razonamiento de la rea-
lidad. El escondía en alguna parte, sin que sus formas murcielaguescas lo 
descubrieran para su propio asombro, la condición humana inmutable así 
como en una semilla seca, es decir, que esa trasformación material y esa 
pérdida aparente de la esencia humana, no se había perdido del todo, sino 
que se había aletargado, durmiéndose en lo más recóndito de su ser. Por 
eso, sus ojos ciegos miraban a su esposa con felicidad, por eso su cuerpo 
peludo que batía sus enormes alas negras, retozaba ufanamente. Ceneida 
permanecía impasible, es más, no le incomodaba mínimamente la trasfor-
mación de su marido. Se había acostumbrado tanto a él en los últimos 
tiempos, que casi sin darse cuenta, averiguaba por el estado cotidiano de 
su esposo. Por la mañana entraba a su alcoba, envuelta en las fatuas pe-
numbras de un cortinaje negro y espeso, para verlo durmiendo sus sueños 
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inquietos, colgado del techo, sosteniéndose con las afiladas uñas de sus 
pies. Se quedaba mirándolo por tiempos espaciosos, sumida en sí misma, 
sin pensar en nada, sin llegar a descubrir el menesteroso y profundo dolor 
y desgracia de tener un marido murciélago, que no era superhéroe. Eso no 
le importaba nada a Ceneida, mujer de vida olvidada y ajena, no pensaba 
sobre la trasformación de Displicio, pues divagaba entre los laberintos 
primitivos. Ceneida no se daba cuenta de la real existencia de las cosas, ni 
de la zozobra preponderante de las situaciones, mientras que últimamente 
los perros y los gatos les había dado por aparecer muertos en las calles, 
con el cuerpo seco y sin sangre, y fue una pandemia animal que preocupó 
a las autoridades de la ciudad, si hoy aparecía un perro pastor alemán 
muerto, y sin el menor indicio de que alguna vez hubiera existido sangre 
en sus venas, mañana hubiera podido aparecer un niño muerto o un bo-
rrachín solitario, de esos que cantan sus penas alcohólicas a todo pulmón, 
despertando al vecindario, mientras como espantando gallinas corretean 
por las calles ajenas, esperando que el día los sorprenda sin titubeos y bus-
cando el verde colchón para reposar el trasnocho somnífero y morboso de 
su noche anterior. Y Displicio había cogido esa horrenda manía que le era 
propia y normal por ser un vespertilio de verdad, pero que al mismo 
tiempo le era contraria porque, sin saberlo ni adivinarlo, en el fondo oscu-
ro de su vida de quiróptero era humano, era Displicio Fuentes, el esposo 
de Ceneida Higuera, y que no por ser un murciélago había abandonado su 
hogar, porque a él retornaba durante el día para dormir, haciéndolo en la 
misma casa en donde estaba su legítima esposa. Y así el tiempo fue pasan-
do con las calles infestadas de perros y gatos muertos y sin sangre entre 
las venas, y el tiempo pasaba sin que nadie diera razón exacta para descu-
brir, a ciencia cierta, el mal que aquejaba a la ciudad; y fueron tantos los 
perros y los gatos muertos que la gente del servicio público no daba abasto 
para recoger tanta mortalidad perruna y gatuna. Mucho tiempo después, 
las cosas empezaron a esclarecerse, cuando Displicio resolvió asesinar al 
hermoso perro de un veterinario, sorprendiéndolo cuando levantaba la 
pata para orinar contra la pared del patio en donde vivía. El vespertilio 
movió sus enormes alas negras y se lanzó ávido en busca del cárdeno ali-
mento. Al día siguiente el veterinario examinó cuidadosamente a su mas-
cota muerta, llegando a concluir que el canino había muerto al serle suc-
cionada la sangre por un enorme vampiro, tal vez del tamaño exorbitante 
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de un hombre. Esto alarmó considerablemente a la ciudadanía en general, 
aunque nadie había visto más que mariposas nocturnas deambulando 
apaciblemente por las calles por los aires de las calles de los asesinatos y 
de los atracos. Ni siquiera los hombres de la vida nocturna como los polic-
ías, los meseros, los celadores, los atracadores y los asesinos de motel hab-
ían detectado el menor indicio de que en la ciudad pudiera existir un 
enorme vampiro de las leyendas medievales; pero, eso sí, por dentro lle-
vaban el temor impregnado y la imagen viva que la prensa mostró sobre el 
temible murciélago de los designios inciertos y de l as noches aciagas y 
trémulas, andaban con los ojos desmesuradamente abiertos y evitaban 
cruzar por las avenidas arborizadas por temor  a que, en el momento me-
nos pensado, saltara de entres las ramas el vespertilio desconocido y los 
atacara con furia de los siglos, les chupara la sangre a través de un par de 
enormes heridas en el cuello producidas por sus colmillos, dejándolos to-
talmente inservibles después de muertos. La leyenda del vampiro, que 
entre otras no había visto sino Ceneida, cobró fuerza inusitada en la ciu-
dad, hasta el punto que en los teatros se desempolvaron las vetustas pelí-
culas de Drácula y de otros vampiros humanos, pero esto solamente con-
tribuyó para que se llegara a pensar que el vampiro de la ciudad, no era 
un animal natural sino un émul o de Drácula en estos tiempos contem-
poráneos, convulsionados y despelotados. Entonces, la gente cerró con 
toda precaución las ventanas y las puertas y se cercioraron de que en sus 
casas no hubiera un espacio por donde penetrara el abominable vampiro, 
porqu e un diario vespertino llegó a sostener, debido a la desaparición por 
secuestro de varias personas, que había sido el vampiro el causante de 
semejante trauma violento. Y fue así como la ciudad comenzó a soportar 
con zozobra el tiempo del temor nocturno. In clusive, el cuerpo de policía, 
protegido debidamente con cascos y cuelleras de metal, se dedicó a inda-
gar sobre el paradero del mamífero volador. Pero, para sus cuentas y 
haberes, nunca había aparecido muerto un desdichado cristiano a conse-
cuencia del mamífero volador. Las mujeres jóvenes y hermosas utilizaron 
como accesorios de protección cruces de exorcismo, los que tenían armas 
de fuego se aprovisionaron con balas de plata y, los menos pudientes, se 
armaron con estacas en forma de cruz. Se investigaron, durante el día, las 
casas desoladas para encontrar al murciélago convertido en hombre vesti-
do con una capa negra forrada en satín púrpura, durmiendo entre un fa s-
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tuoso ataúd, pero nada de nada, ningún indicio, siquiera el más pequeño. 
Se releyeron las historias astrológicas de los antiguos hombres vampiro, 
infames bebedores de sangre humana, descubriéndose que ellos, regular-
mente, eran tipos de vida caprichosamente noctámbula, distinguidos entre 
la sociedad de estrato alto, nobles generalmente, casi locos en medio de 
una sobriedad displicente, amantes de las extravagancias más inconcebi-
bles, dueños de gigantescos gatos negros, bebedores del buen vino rojo; 
por tal motivo se dedicaron a investigar a cualquier persona que tuviera 
algo en concordancia con la personalidad vampiresa de aquellos hombres 
que tenían el innoble poder de pasar de murciélagos a seres humanos, y 
viceversa, para conquistar a las más hermosas doncellas y clavarles los 
colmillos en sus blancos cuellos y desangrarlas con avidez macabra y, lue-
go, infestar la comarca de horrendas criaturas voladoras, que con premura 
se agolpaban en las ventanas para propiciar el ataque. Por eso cayó el sa-
bio doctor Montero quien en tiempos pasados había sido una verdadera 
eminencia, en toda la extensión de la palabra, del saber. Había sido la úni-
ca gloria a escala internacional del país, pero que, con el paso innecesario 
de los tiempos bíblicos, se había dedicado a descansar del trajín científico 
de tantos años en un sobrio castillete en las afueras de la ciudad, y, enton-
ces, por esa locura cuerda de los sabios, causada por tanto pensar y estu-
diar, adquirió costumbres de solemne extravagancia que no dejaron de 
sorprender a sus coterráneos. Como ya el doctor Montero sabía todo lo 
que tenía que saber, y no encontrando apoyo oficial ni nada más qué sa-
ber, por su propia cuenta y pecunia decidió dedicarse a descansar, cre-
yendo que como de día había trabajado, pues podía dedicar las noches 
para reposar con las extravagancias que desde ahora lo acompañaban; por 
eso, decidió dormir durante el día y disfrutar del solaz durante la noche. 
Así que se dedicó a coleccionar mariposas nocturnas, no con interés cientí-
fico, sino por mera curiosidad, compró mastines negros y gatos melenu-
dos de color azabache, entregándole su amor de padre desprotegido a los 
peculiares animales. Invitaba a sus amigos a fiestas y bacanales durante 
las noches de luna llena, porque todo el poder selenita se incrustaba en el 
ánimo y en el cuerpo con una energía imperecedera, coleccionó libros in-
cunables que jamás leyó, bastante tenía con haberse devorado enterita la 
Enciclopedia Británica, y tuvo un hermoso trío de amantes, preciosas don-
cellas juveniles que le tocaban el viril apergaminado sin que se lo hicieran 
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parar, pero que él disfrutaba como un orgasmo plenamente universal. A 
pesar de su edad octogenaria, el doctor Montero disfrutó los malabares del 
amor imposible con un entusiasmo de jovencito endiablado, y tuvo hasta 
la energía para saltar por encima de las chicas y hacer que le besaran la 
mano con pasión subliminal. Esa vitalidad insuperable de una juventud 
que parecía perenne, aunque sin el poder mágico de la erección viril, tam-
bién contribuyó para que fuera su perdición. El doctor Montero no tuvo 
nada más digno qué contar sobre las últimas vicisitudes de su vida, por-
que el marasmo de su rutina feliz lo ahogaba tiernamente. No se puede 
explicar con suficiente claridad, cómo fue que Displicio alargó su paseo 
nocturno hasta el palacete del doctor Montero, en quien, hasta el momen-
to, no recaía la más mínima sospecha de nada, ya que todos aceptaban sus 
extravagancias, consideradas como virtudes en él de acuerdo a su nom-
bradía y gloria internacional. El vespertilio decidió atacar a uno de los p e-
rros del doctor Montero. El canino sintió sobrevolar sobre su espinazo al 
enorme murciélago, sus ojos se enrojecieron diabólicamente y su furia ca-
nina resplandeció en sus poderosos colmillos, pero, en el momento defini-
tivo, el canino quedó petrificado, como si Displicio le hubiera lanzado un 
rayo paralizante; el vampir o descendió en círculos parsimoniosos y clavó 
los incisivos en el cuello y una fuente de sangre salió por las dos heridas, 
mientras el murciélago bebía con avidez indescriptible hasta que el mastín 
se desplomó sin vida, seco como un zurrón vacío. En el momento en que 
el vampiro se levantó por los aires nocturnos de luna llena, un campesino 
que merodeaba por el sitio lo vio, e inmediatamente dio la voz de alarma. 
Aún con incredulidad, la policía montó vigilancia en las afueras del pal a-
cete del doctor Montero, pues el comportamiento del sabio se parecía mu-
cho al del conde Drácula o al de Nosferatus. Hay que sospechar, sobre to-
do, de las personas de gran prestigio y costumbres estrafalarias, y el doc-
tor Montero sí que las tiene. Pasaron varias noches y nadie vio más que 
mariposas sobrevolando el castillete de la eminencia del saber, y hasta pu-
dieron ver entrar a las doncellas tristes del amor alegre dispuestas a resca-
tar del olvido del cariño senil al sabio doctor. A la semana siguiente, Di s-
plicio regresó al palacete dispuesto a atacar a otra de las mascotas del 
científico, y en el momento en que el murciélago salía sobre las tapias y 
rozaba una de las torres del castillo, los policías, que entonces gozaban del 
amor furtivo de dos jóvenes perdidas en la inmensida d de la noche, vieron 
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batir las enormes alas negras. Todos observaron el gigantesco vampiro 
proyectar su sombra imbatible contra el césped plateado de la noche, y, 
recordando las últimas películas, las muchachas salieron despavoridas y 
semidesnudas por el campo, mientras los policías nada pudieron hacer, ni 
siquiera cuando el vespertilio rozó el techo del auto patrulla. Inexplic a-
blemente, las dos mujeres desaparecieron entre un hueco profundo de 
donde nadie las pudo rescatar, y esto dio pie para que se llegara a pensar 
que el vampiro humano se las había llevado para su escondrijo. Al día si-
guiente, los diarios a todas las columnas de sangre anunciaron la descon-
certante e infausta noticia: El máximo exponente de la sabiduría silvestre 
era el vampiro humano. El doctor Montero, sucesor de Drácula. Nuestro 
gran sabio es el vampiro humano. Y como las jovencitas que departían con 
los policías nunca aparecieron, se aseguró que estaban secuestradas en el 
palacete del doctor Montero, quien nunca se enteró de las noticias porque, 
últimamente, nunca leía los periódicos, ni escuchaba radio, ni, mucho me-
nos, veía la insulsa televisión. Los secuestradores gozaban de inmensa di-
cha al saber que, ahora, la culpa de las desapariciones se le echaba al único 
sabio que este país ha tenido. Y el profesor Montero seguía sin darse cuen-
ta de la desatornillada y tremenda realidad que en torno suyo se gestaba, 
porque al tercer días, desde tempranas horas, convencidos de la falaz des-
dicha, los carros artillados del ejército y de la policía se apostaron alrede-
dor del castillo, y los hombres de la guardia mentirosa entraron cautel o-
samente al palacete, convencidos de que a esa hora el profesor Montero 
dormía entre su ataúd. Los militares y policías entraron armados de cruci-
fijos, agua bendita, bendecida mil veces por el señor cardenal, balas de 
plata y estacas de acero. Aunque encontraron al doctor durmiendo en una 
cama normal, entrelazado con los brazos de sus pálidas y bellas doncellas, 
decidieron atacarlo con toda saña, sin que él tuviera la oportunidad de 
despertar, y, para colmo de males, las doncellas también fueron atravesa-
das por las estacas de acero porque las imaginaron vampiresas de piel 
pálida y labios sospechosamente rojos. Al anciano científico le clavaron 
una estaca en el corazón, al igual que a las princesas del olvido, lo remata-
ron con un par de balazos de plata, mientras el reverendo capellán le 
amarró un crucifijo al cuello y lo roció con agua bendita. El doctor Mont e-
ro, con toda su sabiduría y prestigio, murió sin saber que había sido un 
vampiro humano.  
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La conciencia de los ciudadanos comenzó a atormentarse cuando des-
cubrieron que los perros y los gatos continuaban desapareciendo, y que 
hasta un grupo de jovencitas universitarias habían desaparecido misterio-
samente en una noche de juerga. Muchos sintieron un profundo arrepe n-
timiento, y convencidos del tremendo error al haber asesinado al inocente 
e inofensivo doctor Montero, el señor presidente decretó tres días de duelo 
nacional y le rindió honores póstumos al sacrificado, sin  que esto hubiese 
remediado el yerro y hubiese resucitado a la única gloria de esta nación 
retrasada mental y físicamente. Sin embargo, para desterrar y justificar la 
culpa, no faltó quien se atreviera a sostener que los autores de las muertes 
gatunas y caninas, y de las desapariciones de las señoritas descarriadas, 
eran los herederos vampirescos del doctor Montero; la ciudad había que-
dado infestada de vampiros humanos, así se hubiese liquidado al mons-
truo mayor. Volvieron al castillo del doctor Montero, pe ro no encontraron 
más que los inverosímiles recovecos hasta en donde se perdían los propios 
dueños de aquellas desquiciadas mansiones. Entonces, el sabio profesor 
Montero pasó a mejor vida sin que nadie se preocupara de que estaba bien 
muerto, y nadie, tampoco, quiso enterarse de su ciencia, que desde enton-
ces la Iglesia anatematizó. Se movieron los telones del olvido y apareció 
Sandra María, la hermosa jovencita que, aprovechando sus atributos físi-
cos y enloquecedores, se procuraba el sustento vendiendo el amor insulso 
a los caballeros menesterosos a consecuencia de la falta de pasión en sus 
hogares. La preciosa jovencita atendía a sus clientes en el ambiente acoge-
dor de su pequeño apartamento ubicado en una torre, en donde todo el 
mundo ocultaba su pecado y aparecía a la luz del día como un gran doctor 
o como un omnímodo empresario y no como un mafioso, como una imp e-
cable ama de casa de costumbres refinadas y no como una adúltera, como 
una señorita universitaria del mejor pelambre intelectual y no como una 
mozcorra. Una noche de la semana, generalmente los lunes, Sandra María 
descansaba de los avatares de la pasión fingida tan bien, que los caballeros 
se excitaban más al escuchar los quejidos de placer y las violentas oscila-
ciones del cuerpo devorándose el viril, mientras el corazón femenino su s-
piraba pero para que el acto terminara pronto, y el apestoso, gordo y bo-
rracho que estaba encima, despareciera lo más pronto posible con sus ínfu-
las de gran señor. Aquella noche, Sandra María descansada plenamente en 
el sillón de la sala, mientras miraba las luces de color yema de huevo que 
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titilaban en la ciudad, allá fuera. Se sentía feliz de no tener que soportar 
los vituperios de la prostitución, por más alta que pareciera ser, pues, al 
final de cuentas, era una profesión humillante y hundidiza que, aunque 
diera dinero e hiciera aparentar comodidad, no era más que la piedra col-
gada al cuello que propiciaba con mayor certeza el ahogamiento definiti-
vo. Estaba en estas cavilaciones, meditando con abisal tristeza, desnuda 
espléndidamente en el sofá, cuando vio a través de los cristales altos de su 
ventana, aparte de las luces de la ciudad, las enormes alas negras y el 
cuerpo peludo de Displicio, y con el mismo valor con que soportaba a sus 
amantes ocasionales, decidió abrirle la ventana al verlo revolotear insiste n-
temente enfrente de ella. No sintió temor, sino una parsimonia desconcer-
tante, no se asustó al descubrir al vampiro nocturno de la ciudad, por el 
contrario, en medio de un ocultamiento perverso, llegó hasta pensar que 
podría convertirse en vampiresa humana al aceptar los amores de Displi-
cio, quien de seguro llegaba hasta su apartamento para seducirla y condu-
cirla al reino eterno de Transilvania.  Displicio entró con sus alas negras a 
la habitación. La mujer esperó con inusitada ansiedad a que el vampiro se 
convirtiera en un apuesto y pálido príncipe delante de ella. El tiempo tra s-
currió y el vespertilio siguió siendo animal, sin que en un vórtice apareci e-
ra envuelto entre la capa negra forrada con satín púrpura. Sandra María se 
resignó, llegando a pensar que tan solamente era un murciélago enorme, 
inofensivo contra los seres humanos, tonto y pesaroso, porque lo vio agitar 
las alas negras con actitud mohína, y le vio la cara de imbécil, llegando a 
pensar que aquél no era un ser del otro mundo, sino un simple y soso 
animal de la pelota tierra, acaso una especie desconocida de quirópteros. 
Entonces, Sandra María pudo vislumbrar la profunda tristeza que se ani-
daba en lo más recóndito de aquel animal, que, extrañamente, le parecía 
tierno. Ella desterró de sí los malsanos deseos de convertirse en vampiresa 
humana, capaz de enterrar sus filudos colmillos en los cuellos flácidos de 
sus clientes mientras la copulaban torpemente, y optó por cuidar a Displ i-
cio como a una dócil y extraña mascota. Allá, en su casa, Ceneida extrañó 
con inmenso pesar a su esposo, porque él no volvió al hogar a dormir col-
gado del techo durante el día. Sin embargo, presintió que algún día su ma-
rido retornaría a la casa, porque estaba convencida de su amor a pesar de 
que fuera un murciélago. Extrañamente, Displicio quedó encerrado de 
buen agrado en el apartamento de Sandra María, y la mortandad de pe-
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rros y gatos terminó en la ciudad, asunto que sacó a relucir que la cantidad 
de animales sueltos y pariendo sin control, eran una calamidad sin límites 
que la secretaría de higiene no podía solucionar con pildoritas de harina 
de trigo. La mujer comenzó a prodigarle toda serie de cuidados a su nueva 
mascota, escondiéndola en el armario cuando las visitas llegaban a dejar el 
billete por unos minutos de pasión fingida pero, ciertamente, placentera, 
porque la mentira también puede hacer felices a los seres humanos. Dis-
plicio, en medio de su actitud animal, demostró un gran cariño por la j o-
ven, retozando aplomadamente, agitando en señal de jolgorio sus enormes 
alas negras y bruñendo sus intensos ojos negros y extremadamente mio-
pes de donde escapaba ese destello fría y minúsculamente humano. San-
dra María contemplaba con una ternura inconcebible al animal, y hasta 
había descubierto que la insólita compañía de Displicio la llenaba de irre-
mediable alegría, a la vez que le colmaba con su existencia un hueco pro-
fundo y canceroso que existía en la profundidad del alma de la muchacha. 
Y así vivió Displicio con su nueva compañera, quien lo cuidó con el mayor 
esmero y quien encontró en él al compañero perfecto, preferido mucho 
más que los clientes. Y Displicio tan apartado de todo, tan lejos de la reali-
dad, que no era más que un tosco e inofensivo animal, que, ahora, revolo-
teaba en el cuarto de al lado durante las noches para que los amantes 
ebrios no se percataran de su presencia. Una mañana, mientras la mujer se 
duchaba, se le ocurrió una idea, por cierto descabellada: convertiría a Dis-
plicio en un ser humano. Ella descubrió que el murciélago no sentía dolor, 
y eso la alentó decididamente para fraguar la conversión. Metió a Displicio 
entre la ducha con el agua casi en su punto de ebullición, esto con el fin de 
pelarlo cuidadosamente. El pelo del vampiro quedaba endeble ante el 
agua hirviendo, y, entonces, Sandra María lo iba afeitando metódicamente 
hasta obtener resultados sorprendentes, descubriendo que debajo del pe-
lambre había una piel de extraña apariencia humana. Comenzó a recortar-
le y redondearle las orejas puntiagudas de ratón, hasta que se las dejó con 
aspecto humano. Después, le iba recortando metódicamente la membrana 
de sus alas negras, le aplicaba productos químicos en la raíz del pelo para 
que quedara definitivamente lampiño y, como una amorosa escultora, a 
punta de martillo y cincel, le devolvía el aspecto de rostro humano al 
hundirle las mandíbulas y los hostigantes promontorios encima de los 
párpados. Con amor y profunda dedicación, Sandra María logró su come-
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tido, porque al cabo de algunos días, el hombre readquirió su aspecto 
humano, pero lo que ciertamente despertó la semilla humana, dormida en 
los más recóndito de su ser, fue el inmenso amor que la mujer comenzó a 
profesar por él. El instinto animal y torpe de Displació salió huyendo para 
dar el paso victorioso a los destellos de razonamiento humano; entonces 
comenzó a dormir en la cama, al lado de la mujer, dejó de emitir esos 
horrendos chillidos de vampiro y comenzó a articular, como un niño, sus 
primeras palabras, también dejó de regurgitar los alimentos y hasta se 
sentó a comer en la mesa, tal como lo hacen los seres humanos, apren-
diendo con torpeza a emplear los cubiertos y degustando con normalidad 
los platillos que la mujer le preparaba con cariño. El sentimiento humano 
en Displicio fue despertando, aún más, apunta de besos, mimos y caricias 
que la mujer le daba, imbuida por una maravillosa sensación de completa 
felicidad, olvidándose que aquel hombre había sido un murciélago resca-
tado por la insólita terquedad del amor. Le compró ropa de marca, lo pe r-
fumó y l e acicaló con gomina el pelo, y, por primera vez salió con él a la 
calle. Sentado en el sillón, los vientos insoslayables del recuerdo fueron 
llegando en cascada a la memoria de Displació, hasta que no pudo aguan-
tar más, y, súbitamente, sin interesarse más por el amor de Sandra María, 
y con la ingratitud propia de los murciélagos y, sobretodo, de los hum a-
nos, huyó por el ascensor hasta el vestíbulo, salió a la calle y en medio de 
una alegría trepidante caminó hasta su casa, en donde Ceneida lo recibió 
dichosamente, pero sin asombro alguno de volver a ver a su marido tan 
bueno e intacto como cuando la llevaba al cine en compañía de los niños. 
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CON LA SOGA AL CUELLO  

 

 

Por un momento se sintió como una madre desnaturalizada, pero jamás 
llegó a imaginar lo que aquel miserable, que estaba detrás de los barrotes, 
iba a significarle. Era un medio día intenso, agobiante y soleado, y él tenía 
el prodigio de soportarlo todo; soportaba el calor y hasta la misma muerte, 
que merodeaba furtiva en cada palmo de aquel pueblo misterioso, maldito 
y perdido, como una vana ilusión, entre las montañas inhóspitas. Era un 
pueblo del que sólo tenían conocimiento sus habitantes, desdeñados y 
palúdicos, hipnotizados por la magia omnímoda de su alcalde. No existía 
en los mapas ni mucho menos en el presupuesto del gobierno, y más bien 
parecía una equivocación de la materia. A él solamente le bastaba mover 
un dedo para mandar, y, entonces, toda aquella cantidad de harapientos 
caían en el piso, como fulminados por un rayo zeuciano. Siempre lo hab-
ían visto con su bigote mazamorrero, su barrigota de señora embarazada, 
repleta de licor; lo habían visto con sus botas texanas, y los pocos que lo 
conocían más allá de los límites insospechados del municipio, llegaron a 
compararlo con uno de esos cherifes del oeste americano. Así que la reali-
dad no solamente era una de esas odiosas comparaciones, sino algo más 
abracadabrante y acerbo. Él era la ley suprema, la voz dominante, el temor 
envuelto entre ese temor destemplado, poroso y rojizo. Siempre había sido 
el alcalde, y como el pueblo había desaparecido con la magia indisoluble 
del descuido, no había existido una autoridad mayor que él capaz de re-
moverlo de su eterno cargo de sicario. Y en la forma más profunda, a los 
habitantes del pueblo no les cabía la idea de tener como jefe a uno distinto 
a él, y mucho menos que quienes lo mantenían en el olvido, fuesen a hacer 
dicha suplantación. Le temían hasta el desmayo, pero aquel era un can-
guelo acostumbrado y cotidiano, y no había acción que estuviera supedi-
tada a la vigilancia y control de su minúsculo tirano. Después de todo, la 
vida seguía como una cuerda envuelta, tensa y monótona entre la polva-
reda desértica del pueblo, entre sus casas medio derruidas y descoloridas 
de tanto sol y agua que les había caído encima. La casa suya era la mejor, 
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sus cultivos eran los mejores, era el único que tenía dinero y el que más 
mal le pagaba a sus peones, y eso si le daba la gana cancelarles el jornal. 
Así que aquel medio día se había quedado mirando fijamente al prisione-
ro, mientras que con su displicencia de ogro, se retorcía los bigotes en el 
magnífico alarde de su poder ilimitado. Te voy a matar esta noche, le hab-
ía dicho, y el prisionero se estremeció como un cataclismo, sudó copiosa-
mente, y con los ojos dilatados y resplandecientes imploró una clemencia 
que le sería negada. Lo tenían entre las rejas por haberse robado un puña-
do de maíz de la hacienda, y con eso me pagas, desgraciado, le decía él, el 
trabajo te lo he dado, era un reproche intenso el de aquel vozarrón, estos 
harapientos no cogen escarmiento, continuaba diciendo, la semana pasada 
tuve que ajusticiar a otro por robarme la carne, y los otros desventurados 
no cogen vergüenza ni temor. El prisionero permanecía entre un silencio 
hostil y adolorido, pensa ba decir que había tenido hambre, que la plata del 
estipendio no le alcanzaba para nada, entre otras, que él era un tirano, pe-
ro se mordía los labios y se contenía para no precipitar la muerte, ni sufrir 
otra golpiza, después de todo, valía la pena esperar resignadamente lo que 
más se pudiera, quién quitara que un imprevisto lo salvara, eran las últ i-
mas esperanzas, aunque lo más factible era que iba a terminar como mu-
chos, muertos bajo el imperio de aquella podrida justicia inhumana, inju s-
ta e implacable; entonces, apenas se atrevió a mirar al alcalde con un re-
pudio disimulado, amargo y consumidor. El alcalde de repente llamó a 
uno de los ayudantes. Ante la voz fragorosa como un huracán, apareció un 
hombre de aspecto hético, como envuelto entre una capa de fina muerte, 
desdentado, armado de un machete que había herido con sus infames des-
tellos de medio día al prisionero en los ojos. A la orden, señor, contestó 
impávido el ayudante. El alcalde no lo miró. Ve a donde el carpintero y le 
dices que para mañana necesito una horca instalada en el centro de la pla-
za, musitó el alcalde. El prisionero, inmediatamente, comprendió las ma-
cabras intenciones del crápula, y el estremecimiento en su cuerpo se hizo 
más fuerte y doloroso. El ayudante salió de inmediato hacia donde el car-
pintero, y en medio del asombro le comunicó la petición del alcalde. El 
carpintero no podía creerlo, la vaina está más peluda ahora, se dijo, y al 
instante dejó sus quehaceres para dedicarse a la construcción de la horca; 
puso todo su empeño para hacerla en la mejor forma posible, y así satisfa-
cer a plenitud al señor alcalde. El ebanista no durmió un solo momento, 
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pero a las ocho de la mañana tuvo instalada la horca en la plaza del pue-
blo, ante la mirada atónita y asustadiza de los habitantes, que disimul a-
damente se santiguaban como queriendo volver a la realidad ausente de 
aquel infierno. El alcalde vio la horca desde una de las ventanas de su 
despacho, y rió con toda la fuerza explosiva de sus pulmones y con toda la 
alegría de su malévolo corazón. Fue una risa cortante como una navaja, 
que alborotó todos los sentidos del prisionero. El desdichado no abrigó 
más la esperanza de que algo imprevisto lo salvara, pues sabía que moriría 
irremediablemente, de la forma más horripilante. Pensó en suicidarse, 
pues se le hacía que estar colgado de la horca era algo peor que la misma 
muerte, pero una cobardía innata y superior a sus deseos, se lo prohibió. 
Entonces, entre un llanto disipado y álgido se dispuso a esperar lo peor. 
Mientras tanto, el alcalde contemplaba con dulzura suprema la horca, aca-
riciándola desde la distancia con su mirada bigarda. Nuevamente llamó al 
ayudante, quien apareció de nuevo como un obsecuente autómata, dígale 
a los del pueblo que esta noche hay toque de queda, el que salga o siquiera 
se asome a la ventana, lo mato, sentenció el perdulario. Y la orden corrió 
como un mar turbulento de sangre, y los habitantes del pueblo se apresta-
ron a obedecer ciegamente el mandato del alcalde, y en medio del terror, 
se dedicaron al conteo de las ovejas imaginarias para dormirse más rápi-
do, y no llegar a sentir la absurda tentación de asomarse siquiera a la ven-
tana. Pensaron que al día siguiente irían a ver la ejecución, por primera 
vez hecha en una horca. Es más, el alcalde los obligaría a ir para que es-
carmentaran. La noche cruzaba lenta y titilante como un cometa apacible. 
El alcalde no se quitaba de la ventana, contemplando, ahora, la sombra 
inequívoca y fantasmal de la horca. Se volteó hacia su ayudante y le dijo, 
vete a dormir, para ti también es el toque de queda, y el ayudante obede-
ció desconcertado. El trepidar del cuerpo del prisionero se juntaba con el 
de la noche, el sudor era helado, insertado de muerte; deseaba hablar, pe-
dir perdón, quería gritar, suicidarse, pero la sola presencia del alcalde, no 
se lo permitía, porque él parecía expeler un vaho petrificante. El prisionero 
levantaba la cabeza por la ventanita, y a través de los barrotes veía la hor-
ca, y cuando se imaginaba colgado de ella, inmediatamente metía el rostro 
entre las manos, como queriendo apartar aquel cáliz de amargura. El al-
calde lo miró con su gesto de tortura, ya salimos, dijo, mientras abría la 
reja y sacaba a empellones al desdichado, que ante el momento crucial 
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había sacado valor de donde no tenía. Dicen que en el momento definitivo 
el miedo se convierte en coraje, y la zozobra, en decisión. Así que el pri-
sionero, en aquel premonitorio instante, había quedado invadido por una 
serenidad abismal, como si toda la red nerviosa se hubiera desconectado 
en absoluto de su cerebro. Caminaron lentamente por la plaza, rumbo a la 
horca. Fue una travesía monótona, silenciosa y compungida. El alcalde 
permanecía mudo, pero el taconeo de las botas texanas rompía el silencio 
como un cristal. Le dieron la vuelta a la horca. El prisionero no salía de su 
anquilosamiento mental, aunque desde su cuerpo fluía el sudor como un 
áspero animal ponzoñoso. Subieron a la horca y el desdichado sintió a la 
muerte pegada a sus espaldas, como retorciéndose inclemente y pre-
parándose inapelablemente para llevárselo. Fue un momento eterno ante 
el silencio y la soledad infranqueable de aquella noche mistérica, y hasta el 
rumor de la brisa había cesado en su presagio ustible. Posteriormente, un 
grito desgarrador cortó las mamposterías nocturnas, pero fue un ulular  
que no despertó a nadie, porque la orden era dormir y debía cumplirse 
por sobre todas la cosas. Luego se sintieron otros gritos más fuertes, que 
correteaban por la extensión de la plaza, eran unos estertores de vesania, 
el alcalde se puso la soga al cuello y se mató, se oían los gritos, que salían 
como turbonadas de la garganta del prisionero. Todos despertaron como 
si algo pesado y vaporoso se hubiera lazado hacia las inmensidades del 
infinito, y les hubiera dejado los cuerpos y los espíritus en paz. Se incorpo-
raron de sus malolientes lechos, y a través de las ventanas vieron al pri-
sionero corriendo enloquecido, anunciando aquella quimera, y como no 
creyeron en aquel imposible, salieron de sus casas para comprobarlo con 
sus propias manos, y, en efecto, vieron y palparon el cadáver del alcalde 
que pendía de la horca como una maldición esfumada. 
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EL HOMBRE QUE ESPANTÓ A DIOS  

 

 

Fue un día terrible en que Ahura no pudo controlar ni siquiera los infl u-
jos de su propia consciencia. Por primera vez en la eternidad se sintió con 
el ánimo decaído y la voluntad perdida en un laberinto de vacilaciones. 
Miró hacia el paraíso, pero todo se le hizo fúnebre, y, sin comprenderlo 
bien, se dio cuenta de que involuntariamente, por un pecaminoso acceso 
de ira divina, h abía creado la muerte. Caminó solitario, pues había deste-
rrado, en medio de su cólera, a los ángeles guardianes de su infausta pre-
sencia, meditando sobre el por qué de aquella precipitada acción. En un 
comienzo, todas las cosas permanecían inmutables, con una sensación de 
tiempo que realmente no transcurría. Así que Meshia era el hombre y 
Meshiana, la mujer, sin que jamás hubiesen sido niños, como tampoco 
nunca serían ancianos. Eran lo que eran, simplemente, y nada más, aun-
que tenían movimientos, sensación de tiempo, y una desatinada voluntad 
que Ahura había puesto allí en su infinita bondad, pero que indujo al 
hombre a enfurecer a su creador, y, por tanto, a despertar en él tan tre-
menda cólera, que hizo que las cosas, desde entonces, ya no fueran como 
habían sido planeadas, sino que desde ese fatídico momento, se habían 
convertido en un ente ignoto, que ni siquiera el dios había imaginado an-
tes; así que a consecuencia de esto, nació la ironía exterminable de todo lo 
creado. Ahora, postrado ante la potencia de su ser, Ahura se recostó contra 
el maldito árbol, miró los frutos de la sabiduría y maldijo en silencio, 
comprendiendo que hasta su propia voluntad se había torcido y dislocado 
ante la libertad humana, que no era más que la simple capacidad de esco-
ger entre el bien y el mal. 

Ahura sintió, en medio de su ser omnímodo, un olor fétido. Lo creado 
comenzaba a tener olor, y las cosas, antes eternas, empezaron a morir des-
prendiendo ese olor nauseabundo, que se esparcía sin remedio por todo el 
universo. ¿Todo esto, acaso no era irónico? El rey de la perfección y la 
misma perfección en sí, había creado lo descompuesto y lo divisible. En-
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tonces, por el mundo no quedaba más como realidad que una simple idea 
de lo perfecto y de lo unitario, y el tiempo que antes se movía concéntri-
camente, ahora se desplazaba linealmente, alejándose siempre con señales 
de deterioro de un punto imaginario e inicial, haciendo que las mutaciones 
se dieran como realizando nuevas tareas en las cosas y permitiendo a los 
seres la condena maldita, que entonces los hizo nacer entre la sangre, la 
putrefacción y el odio; los hizo crecer entre la guerra y morir a consecuen-
cia de ella, convertidos en esa misma sangre, esa misma putrefacción y ese 
mismo imperecedero odio. 

Ahura se preguntó inquieto por  qué había decidido, en un acto incom-
prendido de su voluntad, crear el mundo, y, sobre todo, al hombre. De un 
caos que verdaderamente era perfecto, trató de sacar el orden, pero sola-
mente obtuvo el desorden pugnaz y metódico. ¿No era mejor la esencia 
primi tiva de la nada, que ahora los hombres en su sabia ignorancia llama-
ban espíritu? Allá, en esa mácula eterna e indefinida, no había lugar para 
nada, ni siquiera para los más elevados conceptos. ¿Acaso esa nada, de 
donde tuvo él que sacar el universo, no permanecía como esencia de su 
esencia en todo lo que había creado? ¿Si sacó el mundo de la nada, enton-
ces éste fue creado de la nada, y, por consiguiente, es nada? Estaba Ahura 
atormentándose con estas vertiginosas ideas, jugando a ser hombre y su-
friendo por atreverse a pensar como cualquier humano, cuando sintió 
detrás de sí una mirada ígnea. Se espantó, sobresaltándose, quedando al 
instante de pie, luego se dejó invadir de un pánico incomprendido y dol o-
roso, porque en su calidad de dios no era posible sentir las absurdas sen-
saciones, por cierto asquerosas, que poseían los hombres que él había 
creado en medio de su sabiduría y de su poder. ¿Pero, acaso, el hombre no 
provenía de él mismo? ¿No era a su imagen y semejanza? Entonces por 
qué preocuparse, pues él como el creador del sobresalto y del miedo, tam-
bién se veía afectado por ellos, ya que de él mismo habían surgido. Des-
pués de sobreponerse del susto, del doble miedo, Ahura miró hacia atrás, 
aún con los ojos confusos y el corazón trepidante, pudiendo ver unos oji-
llos resplandecientes de perspicacia encima de una boca sarcástica y de 
una nariz curva, como una maléfica garra. 

½¿Por qué me espías, Arimhán? ½preguntó la divinidad, luego de r e-
cuperar la calma. 


















































































































































































































































































































































































































































































