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hí está él, entre el ataúd, con el rostro fría-
mente apacible, embadurnado de un noctur-
nal sin velo. Solamente falta que el halo de la 

santidad lo circunde como una mansa paloma. Me 
parece ver que su alma da vueltas vertiginosas alre-
dedor de su propio féretro. Atrás, envuelta entre un 
velo negro, está mi madre. Yo la observo pasmada-
mente, sin rencor alguno, pero con un dolor que 
rompe mi corazón. Mi madre tiene entre el regazo a 
Danielito, mi hijo. Se ve que ella ama al niño, pero yo 
no alcanzo a comprender qué tipo de amor es ese, el 
mismo que me duele como si yo tuviese alfileres 
candentes clavados en toda mi alma. He perdonado, 
cuánto he perdonado, porque el dolor y las afrentas, 
la humillación y la miseria me obligan a perdonar. Y 
he perdonado con sinceridad, pero no puedo desear 
que mi padre, a pesar de su religiosidad, vaya al cie-
lo, pues he terminado por no creer en el paraíso. Sí, 
hay dos circunstancias que uno puede tomar ante el 
vilipendio, volverse un creyente a ultranza, imagi-
nado que en el cielo hay un dios bueno y justo o, la 
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más acertada: cuestionarse por qué ese supuesto dios 
bueno y justo permite, precisamente, la injusticia y el 
atropello, y más en contra de un ser inocente e iner-
me. Así que uno termina con una apatía recalcitrante 
contra el supuesto Ser Supremo, el mismo que se 
complace para que sucedan estas cosas terribles.  Es-
tas disquisiciones, netamente humanas, se convierten 
en vórtices que terminan por devorarlo a uno. Pero 
yo sigo aquí, sentado enfrente del ataúd en donde 
está mi padre, enfrente de mi madre, que tiene el ca-
bello tiernamente blanquecino, y que tiene entre su 
regazo a mi hijo Danielito. Sara, mi esposa, apenas 
sonríe al ver cómo mi madre contempla al niño. ¡Si lo 
supiera todo! Ella es buena, algo así como una mujer 
normal que, sin saberlo, carga con todo el lastre de 
mi pasado. No sentía que nuestro matrimonio, de eso 
ya hace dos años, fuera algo que me llenara de alegr-
ía, que me reconfortara y que me otorgara la felici-
dad de una relación de pareja, a pesar de que ella 
recibo mucho amor, hasta cuando fui rescatado del 
horrible abismo. Hemos tenido un hijo, Danielito, el 
mismo que ahora, en este preciso momento en que el 
silencio de la noche rodea el ataúd de mi padre, está 
entre el regazo de mi madre. Al niño lo amo entra-
ñablemente. Sara es paciente, nunca ha exigido nada 
más que mi compañía, aunque sé que ella se entriste-
ce porque, con su sexto sentido de mujer, sabe exac-
tamente que yo cargaba con un gran dolor, inmenso, 
asolador, que devoraba, aunque haya perdonado, 
toda mi vida. Ahora que veo el féretro de mi padre 
rodeado de coronas, ahora que veo a los ministros de 
la Iglesia rodear el ataúd, tristemente comienza a 



ERES MI PASTOR 

9 
 

rodar la película. Sí, ellos están allí con sus trajes ne-
gros, como cuervos, con sus Biblias de pasta negra, 
tal como si fuesen pequeños sepulcros. Oran en si-
lencio, pero nadie llora, porque la muerte es, al final 
de cuentas, un regocijo y un descanso, al cual vale la 
pena llegar prontamente. Cierro los ojos, ahora los 
entre abro para percibir sus figuras endrinas revolo-
teando entre el carnaval orondo de la muerte. No me 
atrevo a juzgar cómo son sus almas, aunque presu-
mo que son más negras que sus propios trajes que 
evocan frugalidad, rectitud y bondad, las falacias de 
la Iglesia. Unos entran y con reverencia se acercan 
hacia dónde está mi madre, más preocupada por 
Danielito, que por la partida definitiva de mi padre, 
y con un abrazo de condolencias, le expresan su sen-
tido pésame. Sara de vez en cuando me mira, escu-
driñando mi dolor. Yo la miro dulcemente, pues la 
amo de verdad, y entonces le sonrío, correspondién-
dole a su amor desinteresado, a su estoicismo por 
soportar a un marido como yo, que apenas habla lo 
necesario en casa y que se asusta cuando ve al niño 
desnudo, en el momento en que le están cambiando 
los pañales. 

Ahora me levanto con deseos de tener mi última 
pesadilla y voy al ba¶o. òYa vuelvoó, le digo a Sara. 
Danielito gira la cabeza, mientras mueve la mano 
para despedirse, tal como si su padre, tal como su 
abuelo, no fuera a regresar. Me parece ver que el ni-
ño se desvanece angelicalmente entre el regazo de mi 
madre, pero no, él está ahí con sus cabellos revueltos 
y con su sonrisa que tanto me enternece, pero que en 
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el fondo del alma me duele. Yo le correspondo al 
niño, moviendo la mano para despedirme de él. Mi 
madre ni siquiera se da por enterada de mi actitud. 
Entro al baño. El recinto está solo, muy solo. Me 
acerco al orinal y orino, procurando no mirarme el 
viril, luego me acerco al lavamanos, y en el preciso 
momento en que estoy enfrente del espejo, una mul-
titud vestida de negro sale de entre las paredes, co-
mo abandonando su mundo infame. Caigo de rodi-
llas, gritando asustado y humillado. Estoy tirado en 
el piso entre un charco de sangre, y lo peor, desnudo, 
mientras mis manos tratan de cubrir angustiosamen-
te mis partes pudendas. Soy un monstruo desnudo 
tirado en el piso, entre un charco de sangre, mientras 
la caterva de infames hace un ruedo a mi alrededor y 
danza macabramente, burlándose de mi desgracia, 
señalándome por mi oprobio. En medio de la infinita 
vergüenza me incorporo hecho un mar de lágrimas. 
Ellos me miran a las piernas, y sé que no ven mi falo, 
y ni siquiera son capaces de imaginar que tengo va-
gina. ¡Soy informe! ¡Yo lucho! Yo lucho denodada-
mente para que mi pene se levante, atestiguando mi 
masculinidad. Pero no, yo sé que ellos me ven como 
un travesti, como una prostituta. Sí, ellos me ven así, 
y se burlan de mi desgracia, pero no advierten que 
soy un hombre, que me gustan las mujeres, por algo 
estoy casado con Sara, por algo tengo un hijo con ella 
y, lo más importante, por algo la amo verdaderamen-
te, tal como un varón ama intensamente a una hem-
bra. Yo grito aterradoramente, hasta que logro ahu-
yentar a esa maldita gentuza vestida de negro que se 
burla de mi desgracia. Les lanzo diatribas hasta que, 
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finalmente, desaparecen por entre las paredes del 
baño. Me incorporo, me limpio el cuerpo, sucio, em-
badurnado de sangre y desnudo. Me acerco al espejo 
con la intención de lavarme. Pero yo no estoy allí, 
entre el espejo. Allí hay un rostro tristemente feme-
nino, con unos rasgos indefinidos. ¡No! Hay un ros-
tro femenino en el espejo, y mi cuerpo se monta so-
bre el lavamanos, se coloca de cuerpo entero enfrente 
del gran cristal. Me llevo la mano al pene, me palpo 
los testículos, pero el espejo no repite la escena, por-
que allí hay un cuerpo de mujer, sí, un cuerpo feme-
nino con senos, con vagina, con curvas de hembra 
desnuda. ¡No! Yo soy un hombre, el espejo me está 
mintiendo. Siento que resbalo, siento que caigo al 
piso, siento que un líquido tibio y espeso cubre mi 
rostro. Parece que la muerte se acerca a rescatarme. 

Afuera oigo los murmullos, mientras una mano 
suave limpia el sudor de mi frente con un pañuelo 
blanco. Es Sara, mi amada y abnegada Sara, Sara de 
mi amor. òTe desmayaste en el ba¶oó, me dice. Me 
recuesto en su regazo, tal como Danielito lo hace con 
mi madre. òTe escuchamos gritar y corrimos a ver 
qué pasaba; estabas tirado en el piso sin sentidoó. 
òàC·mo me encontraste, Sara, estaba desnudo?, le 
pregunto asustado. òNo, estabas tirado en el piso, 
pero ni siquiera había agua en el sueloó, me contesta 
ella con su voz dulce. Mi madre me dice: òDebes te-
ner más cuidado, has podido desnucarteó. Realmente 
parece que no hubiera pasado nada especial, pues 
todos siguen en la sala de velación tranquilamente. 
Mejor, tal vez lo del baño fue un incidente sin mayor 
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importanciaé o como siempre suele sucederme con 
toda la vida: una simple imaginación sin ningún sen-
tido. 

Me siento al lado de Sara y acomodo mi cabeza 
contra su hombro, báculo que siempre me ha recon-
fortado. òVen, Danielitoó, le dice ella al ni¶o. òTu 
padre qued· con un rostro de mansedumbreó, me 
dice Sara. Como un autómata me incorporo y avanzo 
lentamente hasta donde está el féretro. Unos hom-
bres me abren paso. òEs su hijoó, murmuran. Me 
acerco. Veo el cristal del ataúd empañado por el vaho 
de la muerte, que, al final de cuentas, es como un 
rastro de lo que fue la vida, algo así como la estela de 
un cometa que pasó raudo por entre el infinito. En 
efecto, mi padre, el santo ministro de la Iglesia, tiene 
el rostro tranquilo, los ojos cerrados y la boca con ese 
rictus que nunca me asustó, sino que siempre anhelé. 
Me agacho más, hasta que mi rostro toca el frío cris-
tal. Entonces comienzo a llorar en silencio. òVerda-
deramente c·mo amaba a su padreó, escucho que 
alguien dice, rompiéndoseme los tímpanos en una 
vibración que recorre mis venas y que parece produ-
cirme un infarto cardiaco. Sigo llorando con los ojos 
cerrados, porque no soy capaz de ver más el rostro 
de mi padre muerto. Siento una mano tibia que me 
agarra los genitales bruscamente, percibo unos dedos 
como garras que me lastiman el pene y lo llevan 
hacia la parte de atrás, vergonzosamente, para que 
dé la sensación malsana de que soy una niña, tierna, 
impúber y prostituida.. Algo me duele internamente 
al sentir que mi pequeño falo desaparece entre las 
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piernas, y que esos horrendos dedos recorren mi pu-
bis lampiño e infantil. Hay frío, horrendo y fatal, en 
todo mi cuerpo desnudo, que ni siquiera esquiva las 
caricias, pero que siente la sensación helada de las 
baldosas de la pared. Vuelven a dolerme los talones 
al levantarme para complacer el acto de oprobio. Mi 
padre saca las manos por entre el cristal del féretro y 
las acerca mi cuello. Siento que me asfixio, mientras 
escucho que su voz me amenaza con matarme. ¡Te 
voy a matar!, me grita mientras aprieta con más 
fuerza el cuello. Veo sus ojos desmesuradamente 
abiertos entre el ataúd acolchado de rojo. Él abre su 
boca sanguinolenta. ¡Grito! Nadie me escucha, sigo 
inmóvil contra el cristal del ataúd, llorando en silen-
cio. Ahora abro los ojos y veo el rostro de mi padre 
dulcemente apacible entre los brazos recios y eternos 
de la parca. Lo imagino en la Iglesia dando el sermón 
de la dignidad humana, de la injusticia; lo escucho 
lanzar furibundo los anatemas que condenan a los 
pecadores. Mi madre está a su lado, porque ella tam-
bién es ministra de la Iglesia, y entre ambos conde-
nan a la humanidad por sus pecados: Que el Buen 
Pastor no os vaya a coger en estado de pecado y de injusti-
cia. ¡Arrepentíos! ¡Actuad con acatamiento a los manda-
mientos del Señor! ¡El final está cerca! La segunda venida 
de Nuestro Señor Jesucristo está cerca ¡Arrepentíos y ac-
tuad en justicia! òTe voy a mataró, escucho la voz una 
y otra vez, mientras siento que la vida, para dicha 
mía y aunque duela, se sale de mi cuerpo infantil. 
Una correa de cuero grueso ata mi brazo y lo amarra 
a uno de los grifos. Siento que el brazo se me va a 
partir, pero estoy aterido de susto y no soy capaz de 
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moverme. Vuelvo a cerrar los ojos. ¡Horror! Veo una 
jeringuilla que me amenaza. òTe inyecto con este ve-
neno si llegas a contar algoó. La aguja, como el colmi-
llo de una temible víbora infernal, se acerca a mis 
ojos amenazante. òC§llate, y si hablas te enveneno 
con esta inyecci·nó. La jeringa danza frente a mí, y 
hasta me gustaría que me pinchara, de una vez por 
todas, la carne para salir de este maldito infierno. 

El silencio continúa por un momento. Luego escu-
cho las oraciones. Mi madre ha soltado a Danielito y 
se ha incorporado para hacerse cerca de los otros mi-
nistros, que rodean el ataúd. Sin embargo, ellos deci-
den dejarme tranquilo sobre el cristal del féretro. 
òC·mo amaba a su padre,ó repiten nuevamente. 
Ahora camino por la playa, apenas tengo trece años 
de edad, y los primeros vellos del pubis comienzan a 
despuntar lentamente. Sí, me he mirado por un mo-
mento. Mi pene comienza a crecer, a engrosarse y a 
oscurecerse. Me siento sobre la arena con esa inquie-
tud por aseverar mi púber masculinidad. Una tenue 
erección me levanta el falo y una sensación de des-
consuelo me invade. De repente siento su mirada 
ígnea. Sí, la siento por todo mi cuerpo como si fuera 
una llamarada. Me incorporo asustado, y cuando 
intento huir, él me agarra del brazo.ó¿Qué haces, 
maldito?ó Me levanta en vilo, tal como si fuera un 
muñeco de trapo. Veo como el mar y la playa giran 
vertiginosamente. òAh·gate, malditoó. òTe voy a 
tirar al mar para que te coman los tiburonesó. La 
sangre se me congela brutalmente. De repente quedo 
tirado sobre la arena caliente de la playa. Alzo los 
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ojos, y él está por arriba, parado como una estatua 
que me mira inquisidora. No me habla. En un impul-
so imprevisto, me incorporo y salgo corriendo, hasta 
que caigo exánime contra unos arbustos que me es-
pinan la espalda. Siento sus pasos, pero no puedo 
moverme para huir nuevamente y salvarme. Siento 
sus pasos. Cierro los ojos y ni siquiera el rumor de 
las olas me distrae, es como si me estuviera murien-
do. òPeque¶o maleante, escucho su voz, peque¶o 
depravado, debería matarte ahora para librar al 
mundo de ti, pero uno de los mandamientos del Se-
ñor dice que no debo matar. Pero podría hacerlo co-
mo un acto de expiación universal, porque veo que 
vas a ser un criminal, un asesino, un violador. Eres 
un pervertido y caerás en la cárcel por tus actos de 
ignominia. Eres la vulgar representación del pecado, 
algo así como un Anticristo. Eres malo, perverso, eso 
lo presiento en cada uno de tus actosó. Mi alma se 
desmorona pusilánime, mientras sus palabras se in-
crustan en mi mente como saetas de fuego, al rojo 
vivo, horadando sin compasión mi cerebro. 

¿Por qué estoy imaginando todo esto? Nada es 
verdad, todo es apenas producto de mi imaginación. 
¡Nada es cierto! ¡Nada ha sido real! Mi padre era un 
ministro reconocido y admirado en la Iglesia, tal co-
mo lo es mi madre. Él predicó siempre la palabra de 
Dios y vivió de acuerdo a sus convicciones religiosas. 
Mi padre y mi madre han sido ejemplo de rectitud, 
tal como deben serlo los ministros de la Iglesia. 
Prueba de ello es que los ministros oran ferviente-
mente para que mi padre vaya a la presencia de 
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Dios. Siento que Dios está entre nosotros. Mi madre, 
vestida de negro, abre la Biblia negra, y comienza a 
recitar el salmo veintitrés. Eres mi pastor; nada me fal-
tará. En lugares de delicados pastos me hará descansar; 
junto a aguas de reposo me pastoreará. Confortará mi al-
ma; me guiará por sendas de justicia por amor de su nom-
bre. Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré 
mal alguno, porque tú estarás conmigo; tu vara y tu caya-
do me infundirán aliento. Aderezas mesa delante de mí en 
presencia de mis angustiadores; unges mi cabeza con acei-
te; mi copa está rebosando. Ciertamente el bien y la miseri-
cordia me seguirán todos los días de mi vida, y en la casa 
del Jehová moraré por largos días. Ella continúa repi-
tiendo el salmo, que llega hasta mis oídos como un 
venablo envenenado. Mi alma se desconsuela pode-
rosamente, mi corazón se desmigaja de dolor, mien-
tras mi padre permanece con la serenidad de la 
muerte entre el ataúd. Vuelvo a mirar a mi madre. 
Entro corriendo a la sala, es el día de las madres, y 
llevo en mis manos un regalo para ella. òFeliz d²a, 
mami.ó, le entrego el regalo y me abrazo tiernamente 
a sus faldas, pero siento su aspecto  gélido e incon-
mensurable. òGraciasó, apenas me contesta, y al acto 
me aparta. La miro tristemente, mientras ella entra a 
la cocina,  yo salgo hasta al patio con al ánimo de 
jugar. Me siento muy tranquilo porque papá me 
prometió que, por ser el día de las madres, nada me 
hará. Estoy confundido porque siento que le produz-
co una especie de asco y de apatía a mi propia ma-
dre. Ella parece no quererme en lo más mínimo, y 
hasta he sentido sus miradas de desprecio. Estoy 
abatido, tratando de halar un pequeño carro de ma-
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dera, cuando veo que mi padre se acerca a mí.  Mi 
madre ha salido hace un momento para ir a dar un 
servicio religioso a la Iglesia; es el día de las madres. 
¿Ya saludaste a tu madre?, me pregunta. Sí señor, ya 
la saludé y le di su regalo, le contesto. Él mueve la 
cabeza. De repente sus ojos comienzan a destellar. 
¡No! ¿No qué?, me grita. Comienzo a temblar de pies 
a cabeza. ¡Niña, no tiembles!, me grita. Vuelve a mi-
rarme. Corre al baño, inmediatamente, me ordena. 
Asustado, pero más defraudado porque sé que él 
incumplirá su promesa del día de las madres, camino 
hacia el baño. ¡Muévete, maldito! Abro la puerta, tal 
como si abriera las puertas del infierno. Huele a ex-
crementos que se incrustan en mi nariz. Siento su 
sombra gruesa, fantasmal, que se abalanza contra mí. 
¡Bájate los pantalones! Siento ese ardor horrible que 
recorre todos mis intestinos, ese asco perenne que me 
produce náuseas. Mis lágrimas se mezclan con su 
horrible sudor, y mis quejidos de dolor se entrelazan 
con sus jadeos de emoción perversa. Él gime como 
un monstruo ciego; no sé si lo hará por placer, por 
dolor o por las dos cosas. El placer también puede 
doler y a veces más que el propio sufrimiento. Pero 
yo soy solamente sufrimiento y terror. La vida se me 
va. Se me va. Pero no, maldita sea, tengo que seguir 
sufriendo, tengo que seguir viviendo. Me sacudo 
para desterrar la pesadilla. ¡Es un maldito sueño! 
¡Una alucinación! No, estoy solo en el baño, hoy no 
he visto a mi padre, pero, sin embargo, todo el cuer-
po me duele y tengo unos moretones en las nalgas. 
Las alucinaciones también producen heridas. Mi pa-
dre me dice constantemente que soy un niño malva-



MARIO BERMÚDEZ 

18 
 

do, que seré un criminal, un violador y que por eso 
imagino que él me hace cosasé S², yo imagino esas 
cosas horribles. Mi padre me ama verdaderamente y 
nunca me haría nada malo. ¡Todo es una maldita 
alucinación! ¡Mi vida es una alucinación completa! 

Sara, feliz día de las madres. La abrazo fuertemen-
te y me pongo a llorar. ¿Qué te pasa? Nada, nada, 
Sara, le contesto. Por dentro mi alma está destruida, 
y aparte del sentimiento de abatimiento, mi corazón 
está furioso. Ella me abraza y me besa. Yo le entrego 
el regalo del día de las madres y toco su vientre con 
amor; adentro Danielito debe estar pateando suave-
mente. ¿Parece que no te gusta el día de las madres? 
No es eso, Sara, le miento, claro que me gusta, pero, 
no sé por qué me produce tristeza mezclada con 
alegría. Parece que no quisieras a tu madre, me re-
crimina ella. Claro que la amo, es mi madre, la mujer 
que me dio esta vida. Lo dices con tristeza, me insin-
úa ella. A veces la alegría se confunde con la tristeza, 
o en algún punto se tocan, Sara. Abrazado a mi espo-
sa, comienzo a sentir las manos de mi padre sobre mi 
cuerpo desnudo, tembloroso, acuátil e inerme soste-
nido contra la pared, mientras él me obliga a levantar 
los talones. ¡Muévete, maldito! Pero no puedo, no 
puedo, no puedo, estoy atravesado por un mástil que 
me paraliza. Él oscila como un huracán, como un 
monstruo terrible que me devora. Me sacudo entre 
los brazos de Sara. Estoy imaginando cosas terribles, 
le digo. Parece que me estoy enloqueciendo, sollozo. 
Ella me mira perpleja, sin comprender. ¿Qué te pa-
sa?, me pregunta. Debe ser el trabajo, estoy muy can-
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sado, amor. Sí, eso es, estás cansado, vete a la alcoba. 
Ella se acaricia el vientre con Danielito adentro, y yo 
me estremezco. Mi espíritu está muerto, y estoy de-
rrotado desde el día que mi padre incumplió su 
promesa del día de las madres. 

Voy a ser papá, y tengo un pavor terrible. Soy un 
hombre, pero, acaso estaré desquiciado, obnubilado 
por el odio que le profeso a mi padre. Él no puede 
haberme hecho todo eso, simplemente estoy imagi-
nando cosas, cosas que nunca han sucedido, y que, 
por supuesto, nadie me creerá, porque mi padre es el 
ministro más reconocido de la Iglesia, al igual que mi 
madre es una santa mujer que ha puesto su vida en-
tera al servicio de la Iglesia. Me revuelco en la cama, 
mientras Sara, abajo, mueve los trastos de la cocina. 
Estoy loco. Estoy loco. ¿Por qué me pasa esto a mí? 
Debo visitar a un psicólogo, pero esto nadie me lo va 
a creer, pues cómo es posible que un hombre tan rec-
to y religioso, como mi padre, se comporte así, así, y 
más con su propio hijo. ¡Es increíble! Esto nadie me 
lo va a creer. Todos los files lo ven predicando en la 
Iglesia sobre la bondad de Dios y su plan de salva-
ción. ¡No! Todo lo imagino así, porque odio a mi 
propio padre sin saber por qué. Razón tendrá cuando 
él me censura, me condena y me vaticina que soy un 
pervertido sexual con impulsos criminales. Claro, eso 
es, soy un pervertido sexual y por eso imagino que 
mi propio padre me hace cosas horribles. El malo soy 
yo, no mi padre. Soy el pervertido porque imagino 
cosas que mi padre me hizo, pero que realmente 
jamás sucedieron. ¡Estoy Loco!, grito, y Sara sube 
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rápidamente para ver qué me sucede. ¿Qué te pasa, 
por Dios? Nada, nada, Saritaé se me vienen unas 
imaginacionesé Ella me mira un tanto sorprendida 
pero a la vez compasiva y complaciente conmigo. Me 
da un beso que me tranquiliza por un momento. Se 
sienta a mi lado y acaricia maternalmente mi frente 
sudorosa a consecuencia de mi locura, de mis ata-
ques y sobresaltos. 

Sí, él continúa imbatible entre el ataúd. Tiene un 
traje negro, una camisa blanca, casi resplandeciente, 
con una corbata de seda negra. Tenía apenas cin-
cuenta y seis años. Ya no lo veo tan obeso como 
cuando estaba vivo. Sus ojos parecen observarme con 
esa mirada ígnea. Siento un rehílo por todo mi cuer-
po. Sí, él me mira con su mirada ígnea, igual como 
cuando me ordenaba que me metiera al baño y con 
sus manos empujaba violentamente mi pene hacia 
atrás para que no se viera, dando la sensación de un 
pubis femenino, de niña. Date la vuelta, me ordena. 
Yo levanto los talones y miro hacia adentro. Él, con 
su muerte y todo, continúa dándome órdenes. Yo, 
sin protestar, obedezco sumisamente, con esa angus-
tia que mata a diario en medio del silencio. Ahí está 
él, el ministro de la Iglesia, el predicador de la salva-
ción, el condenador de la injusticia, de la perversi-
dad, el opugnador del mal. Los otros hombres giran 
alrededor del ataúd, y mi madre vuelve a recitar el 
salmo. No sé por qué, pero Danielito se ha puesto a 
llorar y Sara no puede consolarlo. Yo miro al niño 
con recriminación fingida. Chis, el abuelo se ha 
muerto. Sara revuelve los cabellos del niño, que ya 
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comienza a callarse, mientras gime consternado. Sara 
saca el tetero y se lo coloca en la boca al niño. Yo me 
agacho convulso nuevamente sobre el féretro de mi 
padre, pues no puedo soportar, de ninguna manera, 
ver el momento en que el niño toma su tetero; salgo 
huyendo con disimulo cuando la leche se sale de la 
boca de Danielito por las comisuras. Siento una ex-
traña y vaga sensación, con un asco de recuerdo, 
cuando veo cómo el niño chupa su tetero. Me agarro 
la cabeza y me dan ganas de golpearme contra la pa-
red. Nunca le das el tete al niño, me ha dicho Sara. 
Ah, no sé, pero no me agrada. Perdóname, me dice 
ella, pero eso francamente me parece una actitud 
machista. No es eso, compréndeme, Sara, le imploro. 
Ella me mira con extrañeza, tratando de desenredar 
mi comportamiento. Ah, estos hombres modernos, 
exclama ella. 

Al comienzo, Sara se sorprendió cuando me 
rehusé a tomar avena y a comer ensalada; ella decía 
que eran unos alimentos muy sanos y nutritivos,  
además de deliciosos. La primera vez que ella me 
sirvió un vaso de avena, me vomité sobre la mesa del 
comedor. Fue terrible. ¡Estoy enfermo!, me excusé 
con Sara. Todo era una vulgar mentira. Debes ir al 
médico, me dijo ella. Pero yo no necesitaba un médi-
co sino un psicólogo. La avena me parecía asquerosa, 
pues me olía a semen, ya que su contextura y color 
son idénticos a la esperma. ¡Qué asco! La ensalada 
me trasportaba al césped del patio trasero de mi casa, 
en el preciso momento en que mi padre se echaba 
sobre mí. Sentía el pasto, verde, rayando mi cara, 
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ahogándome contra el piso, mientras su cuerpo obe-
so me aplastaba en la inimaginable sensación de mi 
desdicha eterna. Varias veces me trasboqué, y él, sin 
conmiseración alguna, me abofeteaba, haciendo que 
el chorro vivo mi sangre se mezclara con el césped. 
Verde y rojo, por eso odio a la ensalada. ¡Eres un su-
cio, maldito! ¡Límpiate, asqueroso! 

Tu padre fue un hombre bueno, me dice ella casi 
al oído. Sí, mamá, le contesto. Volteo a mirarla, mien-
tras ella se acerca hasta el cristal del ataúd. Por su-
puesto que no está llorando y ni siquiera me abraza. 
Sí, tu padre fue un hombre bueno, siempre predicó 
con rectitud la palabra del Señor y a nadie le hizo 
mal. Ya debe estar en el cielo, suspiró ella. Yo la miré 
con tristeza, pues creo que se engaña a propósito, 
porque ella siempre intuyó lo que mi padre hacía 
conmigo, y no movió siquiera un dedo para ayu-
darme; es más, creo que hasta fue cómplice de todo 
lo que ocurrió con papá. Ella mira fijamente hacia 
adentro del féretro. Tu hijo no quiso ser evangelista, 
le da quejas a mi padre, parece que desea condenar-
se, pues se rehúsa predicar la palabra del Señor. Sí, a 
veces pienso que tenías razón cuando decías que 
nuestro hijo era proclive a la maldad. Iba a la Iglesia 
como por ir, pero nunca le vi fervor alguno. Por más 
que lo guiamos, nunca quiso coger de verdad el ca-
mino de la salvación predicando la palabra del Se-
ñor. Yo la escuchaba en silencio, más bien compasivo 
por sus absurdas ideas. Esposo mío, en el embarazo 
de tu hijo tuve la visión de que él iba a tener el don 
de la profecía y de la sanación. Pero parece que Sa-
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tanás me engañó, porque nuestro hijo le huye a la 
palabra del Señor y no acepta su plan de salvación. 
Yo agacho la cabeza, pues desde niño, desde las pri-
meras veces, siento por los ministros y su Iglesia lo 
mismo que por la avena y la ensalada. Sí, muchas 
veces mi padre y mi madre me llevaban, halándome 
de las manos, a la Iglesia, luego de que había sentido 
entre mis entrañas la repulsión incestuosa de mi pa-
dre. Me amenazaban con el fuego eterno, con los 
horribles castigos de un dios guerrero y punitivo. 
¡No te condenes, conviértete y serás salvo tú y tu casa! 
Adentro del templo lloraba y los cánticos se me hac-
ían gritos de condena, más cuando mi padre y mi 
madre subían digna y devotamente al altar para rea-
lizar sus prédicas. Los fieles me miraban con curiosi-
dad, ahí está el hijo del ministro, decían, mientras me 
acariciaban la cabeza, y yo sentía náuseas y ganas de 
salir corriendo de aquel infierno. Era algo así como 
un enfrentamiento contumaz en contra de la hipo-
cresía, de la doble moral. 

Sí, yo soy el hijo de los pastores, y ellos llevaron 
con dignidad su ministerio, descollando en la Iglesia 
por su rectitud, ejemplo y piedad. Así que muchas 
veces quise descubrir al dios punitivo que se escapa-
ba, lanzando rayos, desde las Biblias negras. Ellos, 
mi padre y mi madre, los ministros de la Iglesia, son 
como cuervos de pecho salido que predican la pala-
bra de ese dios guerrero y castigador. Yo creo en 
Dios a mi manera, a pesar de que a veces me pregun-
to el porqué de todo esto tan horrendo que me suce-
dió con mi propio padre, bajo la complicidad de mi 
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madre. Papá y mamá son los pastores de la Iglesia. 
No puedo aceptar el sistema de la Iglesia que pro-
mueve implícitamente el abuso sexual, espiritual, 
doméstico y físico en contra de los más débiles. Se 
rasgan las vestiduras, mientras por debajo de cuerda 
hacen todo lo contrario de lo que predican. Todo me 
parece una horrenda hipocresía, un juego perverso 
de la doble moral, en donde se predica y se exige la 
rectitud y la perfección externa, pero se azuza la per-
versión interna. Mi padre nunca vio un hijo varón en 
mí. Los dos, mi padre y mi madre, soñaron con que 
su primer hijo fuera una niña; pero no, nací yo, y 
desde entonces ellos me vieron como una frustración 
de sus deseos. Desde que recuerdo, tal vez cuando 
yo tenía cuatro años de edad, él me levantaba y me 
acariciaba de manera impropia, aunque nunca llegó 
a besarme en la boca. Me apretaba contra su pecho 
adiposo y bajaba sus manos por mi espalda hasta 
acariciarme los glúteos. Siempre apartaba mi pene 
hacia atrás, ocultándolo, porque le aseveraba mi es-
tado de virilidad; quería sentirme como una niña 
producto de su frustración perversa. A medida que 
fui creciendo, sus aberraciones fueron progresando 
demoniacamente, pues ya no solamente me acaricia-
ba, sino que me ponía a que le hiciera el sexo oral, 
hasta que me violó, un acto que se hizo macabramen-
te cotidiano. Se sentía angustiado porque sabía que 
yo era un niño, aunque quisiera ver una mujercita, y 
por eso me golpeaba, me ultrajaba verbalmente. Ul-
trajaba al niño y violaba a la niña. ¿Acaso eran todos 
los ministros de la Iglesia así? Estos cuestionamien-
tos me laceraban consuetudinariamente el alma con 
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grandísimo dolor. Yo identificaba las aberraciones de 
mi padre en todos los demás ministros, pues todos se 
me hacían una copia exacta de él, por eso, desde en-
tonces, comencé a odiar a la Iglesia más que a mi 
propio padre, pues algo tendría que ver ella en el 
comportamiento suyo. ¿Para qué darse golpes de 
pecho, mientras alguien metía a su propio hijo en el 
baño y lo violaba, o lo tiraba al pasto para golpearlo 
y poseerlo como si fuese una prostituta? Sí, él odiaba 
a las prostitutas porque eran el signo inconfundible 
del final del mundo, el estigma de la perversión y de 
la condena universal. Así me trataba, peor aún. Sí, 
madre, mi padre era un buen hombre, traté de abra-
zarla, pero ella, como siempre solía hacerlo, me 
apartó bruscamente de su lado. Primero deberías 
convertirte para recibir las bendiciones desde el cielo 
de tu padre, y las mías propias en esta vida, me dijo 
con acento condenatorio. ¡Así sí te abrazaría!, ex-
clamó ella. Ellos, papá y mamá, son como su dios, 
dominantes e injustos, vengadores y obsesivos, pien-
so ahora que veo a mi padre entre el ataúd y a mi 
madre cerca del cristal, rehuyéndome como si en rea-
lidad yo fuera un demonio. Mi madre vuelve a re-
unirse con los ministros, y ahora juntos recitan en 
coro: Porque la paga del pecado es muerte, más la dádiva 
del Señor es vida eterna en Cristo Jesús Señor nuestro. 

Ellos siguen recitando sus oraciones, mientras 
vuelvo a mirar el cristal del ataúd que refleja las lu-
ces del techo. Mi padre sigue allá adentro, apacible y 
con su rostro impregnado de bondad. Retiro la cabe-
za un poco, y veo cómo el cristal del féretro se con-
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vierte en la pantalla de un televisor. Muevo las ma-
nos y coloco una película. Aparece un grupo de mu-
jeres desnudándose y acariciándose, mientras que se 
introducen unos enormes juguetes sexuales entre la 
vagina y entre el ano. Pienso, por un instante, que 
esos juguetes sexuales son armas de tortura y que la 
cama es un gigantesco potro de la inquisición. Co-
mienzo a tener una erección. Después aparecen va-
rios hombres, también desnudos, y comienza la orgía 
con descarnadas escenas sexuales. Todo se revuelve 
como una gigantesca montaña de porquería, unos 
encima de las otras, penetrándolas por todos los ori-
ficios con sus enormes penes, tótems de la virilidad. 
Sin embargo, mi erección sigue avante. Tomo el viril 
entre mis manos y comienzo a masturbarme con ra-
bia, porque no siento placer sino indignación ante las 
escenas pornográficas. Me masturbo como símbolo 
de castigo, pero jamás como experiencia de placer. 
Tengo ira y ganas de vomitar. Se me revuelven los 
intestinos ante la escena de orificios rojos y de másti-
les enormes que penetran una y otra vez, incesante-
mente. Veo la esperma brotar como un poderoso 
chorro y embadurnar los rostros de las mujeres, que 
toman la apariencia de súcubos. Me vomito sin ape-
lación alguna y no soy capaz de venirme, aunque el 
falo me duele como si me lo hubiese querido arran-
car. Me contengo al final porque él reafirma mi mas-
culinidad, así mi padre me haya violado incontables 
veces. Mi cuerpo traspasa el cristal de la pantalla y se 
convierte en la mirada triste de las mujeres. Yo estoy, 
tambi®n, sobre ellas penetr§ndolas ferozmente, noé 
yo no estoy allí, lo que está adentro es mi cuerpo, 
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pero mi mente huye velozmente por un paraje solita-
rio. Ahora mi cuerpo siente el escozor de la penetra-
ción. Mi mente no quiere estar en la orgía y huye ve-
lozmente abandonando a mi cuerpo, dejándolo soli-
tario entre la bazofia nauseabunda del sexo. No me 
interesa rescatar a mi cuerpo de esa inmundicia, pues 
él está contaminado, pudriéndose desde la primera 
vez que mi padre, hace ya veintidós años, abusó de 
mí. Mi mente es la única que me compadece y como 
ella sí puede huir, lo hace raudamente, mientras mi 
cuerpo queda prisionero, víctima de la ignominia 
humana. Mi cuerpo continúa masturbándose, pero 
no quiere tener una eyaculación porque de solo ver 
la esperma me vomito, recordando las terribles sen-
saciones de sentir dentro de ese pobre cuerpo mío, el 
viril de mi padre. Jamás él pudo poseer mi mente, 
porque aunque sentí el dolor físico, siempre hice a 
un lado mi mente, que se entristecía con dolor  al ver 
lo que sucedía con mi cuerpo. Ahora mi padre me 
sienta sobre sus piernas y enciende el televisor, colo-
ca la cinta de video y comienza a rodar una película 
pornográfica. No entiendo nada, apenas soy un niño 
de cinco años. Él come patatas fritas, chasqueando, 
mientras bebe Coca-Cola y comienza a acariciarse el 
miembro por encima del pantalón, a medida que ve 
las escenas. De repente siento su mano candente so-
bre mis piernas, subiendo lentamente para empu-
jarme el pene hacia atrás. Me mira con rencor, pero 
se olvida rápidamente porque vuelve a posar la mi-
rada sobre la pantalla, a la vez que resuella como un 
toro. Él saca su miembro y hace que mi pequeña ma-
no se lo acaricie. Al momento, yo siento la humedad 
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de su esperma, la misma que me dio la vida, recorrer 
como lava volcánica mis piernas hasta esconderse 
atr§s. No comprendoé no comprendo, pero empiezo 
a sufrir inmensamente, a sentir una sensación de as-
co que acrecienta mi odio infantil hacia mi padre, a la 
vez que le temo porque es un verdadero monstruo 
que me somete con la intimidación, o es simplemente 
un enfermo digno de compasión. Y así está él entre el 
ataúd, con su traje negro, su camisa blanca y su cor-
bata de seda negra. Tal vez está mirando una pelícu-
la pornográfica, de esas que siempre le gustaron, 
pues el más allá de sus estúpidas creencias debe ser 
un receptáculo de escenas pervertidas, en donde los 
padres arrullan a sus hijos sobre las piernas con acti-
tudes malsanas, degradantes de la dignidad humana. 
Pero lo más triste, eso pienso, que esos actos atentan 
principalmente contra la dignidad humana de quien 
los comete. Debe ser más triste ser victimario que ser 
víctima. El victimario se hace víctima de sus propios 
actos dantescos. Es muy terrible ser víctima de sí 
mismo, tal vez por eso se expía convirtiendo en 
víctimas de sus desdichas a los demás. No reces más, 
madre mía, pues papá ya debe estar en el cielo. 

Camino presurosamente por la calle, me abro paso 
entre la gente que parece apretarse mutuamente. Es-
ta horrenda sensación de estar sucio me invade por 
momentos, y miro con desconfianza y con vergüenza 
a la gente, sintiendo que apesto, que voy desnudo y 
embadurnado totalmente de excrementos; entonces 
trato de taparme las partes pudendas para soportar 
la pena. Pero nadie me mira, y esto me hace sentir 
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nuevamente tranquilo. Respiro fuertemente, sintien-
do algo de tranquilidad, pues, afortunadamente, me 
he librado en gran parte del trauma y de la culpa que 
me han acongojado durante estos veintidós años de 
mi existencia. Sin embargo, por momentos unas te-
rribles oleadas de recuerdos me sobresaltan. Pero 
puedo reponerme rápidamente. Ya no me dan ganas 
de suicidarme, de sentarme a llorar sobre la carrilera 
del tren o de lanzarme desde el puente. Antes sí, 
pues cuando tuve esa consciencia difusa de todo lo 
que me había sucedido con papá, tuve ganas de sui-
cidarme en varias oportunidades. Veía que la vida no 
tenía sentido, que mi masculinidad estaba rota vil-
mente por las continuas violaciones de las que fui 
víctima, me sentía despreciado por todo el mundo, 
mirado con sorna y con rabia, como si de verdad yo 
fuera un criminal, un violador o un burdo delincuen-
te sexual. Sentía que el pecado era mi manta, eso me 
avergonzaba. Además, me desdoblada desnudo, 
mostrando con suciedad mi pene y mis nalgas. Yo 
era un argamandel de heces. Ahora, gracias a las te-
rapias con el grupo de psicólogos y, sobre todo, por 
el poder de mi voluntad, me están ayudando a llegar 
al otro lado del túnel. Fue ominoso, pues al comienzo 
sentía la más grande vergüenza y desconfianza de 
contarle mi drama a un grupo de desconocidos, a 
alguien a quien jamás había visto en la vida. Me sent-
ía anodino, miserable y, lo peor, un mitómano, un 
loco que inventaba una historia vitanda acerca de su 
propio padre. Todo era tan increíble, que yo imagi-
naba que esto a nadie más ha podido sucederle, ni 
siquiera a mí mismo, y que, tal como lo aseguraba 
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papá en sus momentos de irascibilidad, todo era 
producto de mi mente desquiciada por fantasías 
satánicas y por la incubación de la maldad en todo 
mi ser. Mi padre me gritaba continuamente que yo 
estaba poseído por Satanás, que yo era un perverso y 
que imaginaba todas esas porquerías con él, porque 
cuando yo fuera grande, sería un criminal violador 
sexual. Yo creía por momentos tales aseveraciones de 
papá, pero el dolor físico y espiritual de las violacio-
nes era tan real, que era imposible que estuviera 
imaginando cosas. Sigo caminando con un poco de 
ansiedad, con algo de premura, pues necesito ver a 
papá cuanto antes. Él se ha enfermado súbitamente, 
y ahora está hospitalizado, y aunque los médicos no 
nos han asegurado que su vida peligra, un extraño 
sentimiento de ausencia me embarga. Sí, estoy pre-
sintiendo que mi padre fallecerá muy pronto, y por 
eso debo llegar a tiempo al hospital para encontrarlo 
con vida. Acelero, mientras mi corazón salta con an-
siedad. Llego a la puerta del hospital y rápidamente 
tomo el ascensor. Hay un silencio abismal, como si 
debajo de mis pies existiera un precipicio sin fin. La 
puerta del ascensor se abre y yo salgo. Veo la habita-
ción y me detengo por un instante, como si una ma-
no en forma de garra me impidiera moverme. Lucho 
por un momento, y de un solo tranco quedo adentro. 
Papá está dormitando. Yo descubro una impresio-
nante palidez como preludio de la muerte. Tiene al-
gunas sondas conectadas al cuerpo, y una mascarilla 
de oxígeno le cubre el rostro. Él abre los ojos y me ve. 
Hijo, musita con un tono amable que por primera 
vez escucho en mi vida. Entonces sonríe. Yo me acer-
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co tímidamente, y descubro que no es el hombre 
obeso, dominante e ignominioso que me sentaba, 
cuando yo tenía apenas cuatro años de edad, sobre 
sus piernas para abusarme. No es el hombre que me 
hacía subir los talones dolorosamente para violarme. 
No era el hombre que me amenazaba con matarme o 
que me golpeaba para que la sangre mía se mezclara 
infamemente con el césped. Era mi padre, era mi pas-
tor que me había prodigado los más amorosos y tier-
nos cuidados paternales. Así tienes que verlo, olvi-
dando todo lo malo que te pudo haber hecho, me 
dijo la psicóloga, tienes que olvidar, dejar de resentir 
y de odiar, porque el odio acrecienta tu dolor de 
víctima,  eso no le causa ninguna sensación al victi-
mario; pero si perdonas, si dejas de odiar, si tratas de 
olvidar, ésta será la mejor arma para desmoronar al 
victimario y desarmarle el espíritu. Claro, sé que es 
muy doloroso, me dijo la psicóloga, para la víctima 
dejar de odiar, dejar de sentir resentimiento, más si 
es su propio padre quien ha cometido el abuso en ti 
desde cuando tuviste cuatro años hasta la pubertad; 
es muy duro y doblemente doloroso, pero es posible 
desterrar estos sentimientos paulatinamente, y eso te 
hará perdonar, lenificando tu espíritu, dejándote en 
paz contigo mismo y con quien, desgraciadamente, 
te causó tanto daño. Eso te ayudará a reconocerte 
como una persona con valores. ¡Tú fuiste la víctima, 
no el victimario! El odio,  me dijo la psicóloga, corroe 
el alma mientras que el perdón la dignifica y la lim-
pia de toda culpa, de esa culpa terrible que sientes 
hacía ti mismo pero que, realmente, no es tuya. Tu 
padre, a pesar de lo terrible que nos parezcan sus 
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actos, es digno de compasión, pues algún trauma 
debió tener, dejándose llevar por un instinto enfermo 
que era muy difícil de eludir. Quedé en silencio. Las 
palabras de la psicóloga me horadaban, convirtién-
dose en ángeles que luchaban tenazmente contra los 
monstruos de mi vida pasada. Me puse a llorar des-
consoladamente, de la misma forma como lloraba 
contra la pared del baño o sobre el césped, después 
de que papá me había violado. Ella dejó de ser, por 
un momento, una doctora para consolarme huma-
namente. Seguí llorando, desocupando mi alma de 
los terribles recuerdos, comenzando a sentir un esta-
do lenitivo y rescatador en lo más profundo de mi 
corazón. 

Me acerco hasta el lecho y tomo la mano de mi 
padre entre las mías. La siento algo fría, pero el sen-
timiento de antes, el de imaginar unas garras de bes-
tia depredadora, ha desaparecido de mí. Padre, lo 
saludo a la vez que le beso la frente. Es la primera 
vez que beso a mi padre, y con sentimiento de amor 
filial. Sigo sin soltar su mano, que comienza a enti-
biarse al contacto de las mías. Nos miramos por largo 
rato, con esa mirada de padre e hijo que nunca antes 
estuvo presente entre los dos. Las palabras sobran, 
pues él sabe que este es un acto de perdón mutuo, 
porque yo, inocentemente, produje en él esa ofusca-
ción terrible, convirtiéndolo, a su vez, en victimario, 
que, ahora lo comprendo, es peor que ser víctima. Él 
me vio como algo extraño, que le perturbaba la men-
te, dando lugar a que se abriera la puerta para que 
escapara ese terrible monstruo que nos atacaba por 
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igual. Ese vestiglo que lo obligaba a golpearme y a 
violarme y que me hacía desdichado, avergonzado, 
infinitamente desdichado. Hasta hace poco me pre-
gunté, y eso porque la psicóloga me lo hizo caer en la 
cuenta, qué sentiría él después de cada uno de sus 
actos de violación. Créeme, me dijo la doctora, debe 
entrar en un estado de crisis y de sufrimiento que 
debe ser igual de terrible al que tu padeces, si no 
mucho más grande y doloroso; es como si en él 
hubiera un monstruo incubado que es el que verda-
deramente te ataca, y tu padre lucha también contra 
esa bestia que siempre lo derrota, produciéndole te-
rrible sufrimiento y postración. Perdóname, pero 
debes creer que en verdad tu padre no te hace daño, 
sino que es esa especie de monstruo que está dentro 
de él y que le domina la voluntad por momentos pa-
ra hacerte daño. Entonces yo pensé, por primera vez, 
que de verdad debían existir espíritus malos, tal co-
mo mis padres lo creían, que poseían a las personas, 
haciéndolas malas, perversas en contra de su volun-
tad, porque las dominaban completamente para co-
meter sus perversiones. Continuamente veía en la 
Iglesia sesiones de exorcismo en donde, dizque, le 
sacaban los malos espíritus a las personas poseídas 
por los demonios. Papá y mamá participaban como 
exorcistas en estas macabras y hasta ridículas sesio-
nes. Claro, los seres humanos son de por sí buenos, 
pues son obras directas de Dios, hechos a su imagen 
y semejanza; lo que pasa es que los demonios envia-
dos por Satanás se meten en los cuerpos de los 
humanos, los dominan y les hacen cometer actos 
abominables. Sí, papá no es culpable de nada, co-
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mencé a pensar, comencé a creerlo sinceramente, así 
no creyera en el mito de los demonios como tal, pues 
esa es una forma para tratar de explicar la realidad, 
nada más y, de cierta forma, tratar de justificar ver-
daderamente toda la maldad humana. El primer pa-
so para perdonar al agresor y quitarse la propia cul-
pa de víctima, es pensar que tu victimario no deseó 
jamás hacerte daño realmente, me dijo la psicóloga 
jefe del grupo de rehabilitación del grupo de adultos 
abusados sexualmente cuando eran menores. Debes 
creer que los victimarios sufren terriblemente a con-
secuencia del mal que han hecho; ellos intentan no 
volverlo a hacer, pero, finalmente, no pueden, per-
diendo constantemente la batalla. Otras veces, ellos 
no son conscientes de sus actos plenamente a causa 
de su perturbación mental. Ahora, si el victimario es 
tu propio padre, debes mirar a los otros padres, de-
bes aprender los comportamientos de padres buenos 
e imaginar que él se comporta igualmente contigo, 
como un padre tierno, responsable, cuidador y amo-
roso, incapaz de prodigarte sufrimiento, sino de pro-
curar tu felicidad. Todo esto me lo repetían los psicó-
logos de forma constante e incisiva, como arrancan-
do con dolor la mala hierba que había crecido hostil 
en mi alma. Tienes que comenzar a olvidar el dolor, a 
maquillar los recuerdos por difícil que esto sea, me 
recalcaban, pero tienes que estar consciente de que 
todo esto sucedió realmente y que no es producto de 
tu imaginación. El primer paso es el de reconocer la 
realidad para encontrar las soluciones; quien se es-
conde de la realidad, aparta las soluciones y, por en-
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de, está condenado a padecer por siempre su pro-
blema, me dijo la psicóloga aquella vez. 

Papá vuelve a sonreír tiernamente. Nos estamos 
perdonando sincera y amorosamente sin necesidad 
de que las palabras salten con dificultad y con algo 
de vergüenza.  Lo sé, ahora los dos sentimos culpa y 
vergüenza, pues, de cierto modo, somos  las dos ca-
ras del problema: somos víctimas y victimarios a la 
vez. Los dos sabemos que nos estamos limpiando el 
alma con el perdón mutuo, porque yo sé que tam-
bién lo hice sufrir en demasía, así esta nunca hubiese 
sido mi intención. Él sabe que me ofendió en contra 
de su voluntad y por eso, sin que me lo diga, solicita 
mi perdón. Yo lo estoy perdonando y él me está per-
donando. Mi padre se incorpora un poco y, entonces, 
los dos podemos fundirnos en un abrazo, sintiendo 
como si nuestros espíritus, esa parte buena de cada 
uno, se convirtieran en uno solo. Hijo, me dice. Pa-
dre, le contesto. Nuestras miradas vuelven a chocar, 
pero no hay más palabras; aquí las palabras sobran 
porque el acto del perdón se sobrepone a cualquier 
murmullo. De nuestros ojos comienzan a desgranar-
se las lágrimas, que resplandecen sobre las mejillas. 
Hay un acto de expiación magnánimo entre un padre 
y un hijo que por primera vez, y quizá por última 
vez, se sienten como tal: como dos seres que se aman, 
el uno proveniente del otro, y que jamás se han 
hecho daño. De repente mi padre sube la cabeza, jun-
ta las manos en señal de oración y recita: Eres mi pas-
tor; nada me faltará. En lugares de delicados pastos me 
hará descansar; junto a aguas de reposo me pastoreará. 
Confortará mi alma; me guiará por sendas de justicia por 
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amor de su nombre. Aunque ande en valle de sombra de 
muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo; 
tu vara y tu cayado me infundirán aliento. Aderezas mesa 
delante de mí en presencia de mis angustiadores; unges mi 
cabeza con aceite; mi copa está rebosando. Ciertamente el 
bien y la misericordia me seguirán todos los días de mi 
vida, y en la casa del Jehová moraré por largos días. Yo lo 
escucho atentamente hasta que él termina, y, enton-
ces, vuelvo a entrelazar sus manos, ahora enjutas en 
el preludio de la muerte. Mi padre ahora es un hom-
brecillo tierno entre el lecho, incapaz de hacerse sen-
tir compasión. Lo veo tan digno, aunque no obeso, 
como cuando se hacía detrás del atril con altivez a 
predicar la Palabra. Con cuidado le vuelvo a colocar 
la mascarilla de oxígeno, me incorporo, le sonrío en 
señal de despedida. Adiós, hijo mío. Adiós, padre 
mío: Eres mi pastoré Miro de soslayo hacia atrás; fue 
la última vez que lo vi con vida y la única vez en que 
pudimos amarnos sinceramente como padre e hijo. 

Ahora que él está entre el féretro, con gusto des-
cubro que fue una persona a quien la gente mucho 
amó sinceramente; eso se ve en los dolientes de la 
Iglesia, y aún en otras personas no tan allegadas, 
quienes sinceramente están condolidas por la muerte 
de mi padre. Él hizo obras importantes en la Iglesia y 
ayudó a los necesitados y siempre tuvo la fama de 
ser una persona muy caritativa; eso es propio única-
mente de una persona buena como lo era mi padre. 
Ellos están agradecidos con él y ahora rezan fervien-
temente para que él tenga su premio en el cielo, si es 
que éste existe. Mi madre también es reconocida co-
mo una persona buena en la Iglesia. Ella es buena. 
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Los seres humanos son buenos a pesar de sus actos 
de maldad y pienso que a nadie le gusta ser perver-
so. Ojalá sea cierto eso, pero es que hay tanta maldad 
en el mundo que es imposible pensarlo así, y uno no 
puede separar la maldad de la esencia del ser huma-
no, pues parecen tan inherentes, que es difícil imagi-
narse que la una anda desligada de la otra, persi-
guiéndola constantemente. Estoy en estas disquisi-
ciones cuando percibo que un hombre alto entra a la 
sala de velación y coloca su sombrero en la percha. 
Se me congela la sangre de repente al verlo, alto y 
delgado, espectral, simulando una sombra misterio-
sa. Trato de saltar la cerca blanca. Es un amigo de la 
casa a quien hace mucho tiempo no veíamos. Se me 
enredan las piernas y la piel queda arañada por las 
astillas. Uso pantalones cortos. Toma un juguete, me 
dice, ven te doy este juguete. Debo tener doce años 
de edad. Ya no puedo huir y quedo petrificado, espe-
rando que el hombre alto y delgado se me acerque 
con el juguete en sus manos. No, no, por favor, le 
suplico. Tranquilo, que no te voy a hacer daño, trata 
de ganarse mi confianza. No, no, por favor, vuelvo a 
suplicarle, mientras que un par de lágrimas afloran 
desde mis ojos y ruedan angustiosas por mis meji-
llas. El hombre se acerca a mí, arroja el juguete a un 
lado, y sin decirme nada, con su mirada maléfica me 
baja los pantalones cortos. No te voy a hacer daño, 
pero si gritas, te mato, mocoso, me amenaza. Me da 
vuelta, y yo grito desgarradoramente hasta desma-
yarme. Me levanto, miro hacia todos lados, pero el 
hombre alto y delgado ya no está en la sala de vela-
ción. Detrás de los ministros de la Iglesia veo a mi 
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primo, unos quince años mayor que yo, y comienzo a 
recordar, a vivir, que cuando yo tenía apenas cuatro 
años, él entró a mi cuarto y se puso a jugar conmigo 
a los carritos. De pronto comenzó a acariciarme y a 
besarme en la boca. Yo no entendí mucho, pero re-
cordé a mi padre. Mi primo siguió besándome y aca-
riciándome hasta que me echó de bruces y se montó 
sobre mí. Al comienzo no grité, pero cuando sentí el 
dolor inmenso, comencé a llorar fuertemente, enton-
ces, él me tapó la boca y yo sentí la horrenda sensa-
ción de la asfixia, mientras las entrañas me dolían 
espantosamente. Nuevamente la inconsciencia me 
rescató de aquella denigración. Mi primo jamás vol-
vió a entrar a mi cuarto ni a hablarme, y yo no pude 
contarle del hecho a mi padre ni a mi madre... ni a 
nadie más, pues realmente no contaba con nadie en 
este mundo, y, además, las personas conocidas me 
inspiraban una desconfianza espantosa. Sentí miedo, 
vergüenza, asco y mucha culpa. Todos me condenar-
ían por eso. Me refriego los ojos para despertar de la 
pesadilla, y alegremente descubro que ya no hay do-
lor en mi alma ni resentimiento en el corazón. A pe-
sar de mi pasado, tengo una nueva vida, pues lo im-
portante es aprender a apartar los malos recuerdos y 
pensar que estos ya no existen, que uno es alguien 
nuevo que procura la tranquilidad de una vida nor-
malmente feliz. 

Mi abuela llegó hacia las siete de la noche y sa-
ludó, primero que todo a mamá, y luego procedió a 
saludar a todos los demás asistentes. De repente se 
acerca a mí, y yo la saludo con un beso en la frente. 
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Te ves muy triste. Sí abuela, y no sé por qué, pero 
deseo confiarte un secreto, le digo después de un 
largo momento de meditación. Ella agranda los ojos 
en señal de sorpresa. ¿De qué se trata, hijo?, me pre-
gunta. Quiero contártelo a solas, le digo. Está bien, 
hijo, me dice ella. Los dos avanzamos hacia un apo-
sento solitario, adyacente a la sala de velación. Hay 
penumbras y soledad, y mi abuela y yo nos acomo-
damos en un mullido sofá. A ver, desembucha, hijo, 
me dice con esa peculiaridad que siempre la ha ca-
racterizado. Dudo por un instante, como si me acer-
cara hacia un ogro de grandes fauces. A ver, cuenta, 
cuenta, hijo, insiste ella. Me recuesto sobre su hom-
bro y ella me acaricia maternalmente, como nunca lo 
ha hecho mi propia madre, la cabeza. Es un secreto, 
le digo. Desembucha, que esta vieja sí que sabe 
guardar un secreto, eso es sabiduría, me dice. Abue, 
te cuento que cuando niño me violaron. Ella sacude 
la cabeza y casi que grita: ¿Quién, quién? Un hombre 
desconocido, le contesté, un hombre al que jamás 
volví a ver. Ella se echa la bendición, como un acto 
inconsciente de su antigua religión. ¿Nunca volviste 
a ver al maldito ese? No, abue, ese hombre ya debe 
estar muerto.  Y en el infierno, ¿no? Bajo la cabeza 
tristemente, y ella, a pesar de sus años, se muestra 
altiva. Gracias al Señor que no te convertiste en un 
homosexual, me dijo, sacudiendo mi interior como si 
el corazón me hubiera explotado. Siempre tuve el 
paradigma, hasta antes de las terapias, de que cual-
quier varón, especialmente si era niño, al ser violado 
se convertía inmediata e inapelablemente en tran-
sexual, bisexual o en un homosexual. Sí, todos ellos, 
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los que pululan por las calles o se esconden como 
ejecutivos en las oficinas han debido ser violados 
cuando niños y su problema debió ser mayor si eran 
violados por un familiar, especialmente si ese fami-
liar era su propio padre, eso pensaba hasta que los 
psicólogos me hicieron caer en la cuenta de que eso 
no sucedía siempre y que, es más, tales circunstan-
cias eran apenas un porcentaje mínimo entre los mi-
les de casos de violaciones de menores. Sin embargo, 
la violación de los niños varones hacen que ellos en-
tren en conflicto acerca de su identidad sexual: du-
dan de ella aunque su comportamiento e inclinación 
sea netamente heterosexual; en este caso, la opción 
heterosexual debe reafirmarse en forma normal, y 
eso a veces cuesta mucho, especialmente por la cul-
tura sexual machista del entorno social. Pero me 
siento menos hombre que usted, doctor, dije. No, eso 
no es cierto, tú eres un hombre completo así hayas 
sido violado por tu padre, y la prueba está en que no 
sólo tienes una esposa, sino que la amas sinceramen-
te y con amor y placer sexual has sido capaz de en-
gendrar un hijo. ¿Acaso te atraen los otros hombres? 
¡No, eso nunca, doctor! Ellos me asustan porque, es-
pecialmente si son mayores, me recuerdan a mi pa-
dre. Tienes que recordar que aun cuando la gente 
haga daño, en lo más profundo de su corazón no 
desea hacerlo, me dijo aquella vez el psicólogo. 
¿Ves?, eres un hombre, pues los actos físicos si no 
crean placer mental, si no lo hacen sentir a uno bien, 
no influyen, de ninguna manera, en la opción sexual, 
me dijo el doctor. Las opciones sexuales son algo 
mental, que si bien se pueden expresar corporalmen-
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te, no son necesariamente físicas; por eso ninguna 
opción sexual, de por sí, es algo malo, una aberración 
o una enfermedad, tal como el común social tiende a 
expresarlo debido a los prejuicios de una moral in-
quisitoria. Toda opción sexual es una manifestación 
del ser específico, así no se manifieste físicamente.  
Dentro de la connotación individual, que no es la 
social producida por los prejuicios, el sufrimiento, el 
dolor, la culpa y la vergüenza suceden, precisamen-
te, porque no producen placer y satisfacción, porque 
la situación externa no está acorde con el Yo interno, 
porque no se identifican con la opción sexual del in-
dividuo, me dijo el psicólogo. Sin embargo, doctor, 
en mi familia existe la creencia, extrañamente, que el 
varón que ha sido violado por otro, no es completa-
mente hombre; es como si el acto de la violación, no 
solo rompiera su esfínter, sino que destrozara su 
hombría; yo no me sentía un hombre completo, le 
dije al psicólogo. Eso es debido a los prejuicios socia-
les que son externos y que, sin embargo influyen en 
los sentimientos internos; uno termina por creer que 
lo que piensa el común de la gente, sin argumentos 
ni estudios científicos, por puros prejuicios, es lo 
verdadero; es algo así como el pensamiento y el 
comportamiento colectivo, que nace debido a postu-
ras eminentemente culturales, generalmente atávicas 
y retrógradas. Una cosa es la noción cultural de lo 
que es la masculinidad, especialmente equivocada si 
se viven en una sociedad machista como la nuestra, y 
otra, la reafirmación natural de la identidad masculi-
na, me dijo el doctor. Los hombres siempre vivimos 
reafirmando nuestra identidad masculina, como las 
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mujeres hacen lo propio con su identidad femenina, 
remató él. Cuando tocábamos el tema de la masculi-
nidad, yo entraba en un estado de crisis enorme y me 
ponía a llorar desconsoladamente como un niño in-
defenso. Yo inspeccionaba con rigurosidad mi com-
portamiento cotidiano, descubriendo que, aunque 
por timidez no lo expresara, me gustan las mujeres, 
que anhelo hacerles el amor pero jamás violarlas, que 
soy capaz de amarlas y desearlas, tal como lo hago 
con Sara. Me preguntaba que, si acaso, me estaba 
engañando, entonces miraba a los hombres y comen-
zaba a sentir repugnancia, ganas de vomitar, cuando 
se me venían a la mente las imágenes de mi padre 
conmigo. ¡Me gustan las mujeres, sólo las mujeres! 
¡Soy un hombre en todo el sentido de la palabra! ¡Un 
macho total!  

La noche del velorio continúa discurriendo como 
si fuera eterna. Vuelvo hacia el cristal del féretro, 
haciendo que mi rostro se refleje allí. Quién lo creye-
ra, allí veo una cara muy apacible, como si jamás 
hubiera cometido ni una sola vejación en contra de 
su propio hijo. Él está allí, adentro, sumiso ante la 
muerte. No creo que vaya camino al infierno, como 
tampoco creo que él se vaya para el cielo; él simple-
mente no es, porque apenas, ahí dentro, ahí un cuer-
po sin vida, uno Es únicamente cuando tiene vida; de 
resto, fue y nunca será. Yo lo he perdonado como 
una forma de expiación, porque también me sentí 
culpable y avergonzado por todo lo que me sucedió. 
Veo su rostro detrás del cristal del ataúd y no siento 
nada. ¿Por qué me ha de dar compasión por alguien 
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que está muerto? Los únicos que merecen compa-
sión, somos los que estamos vivosé Merecemos 
compasión por todo lo que nos ha pasado, por lo que 
nos pasa y por lo que nos pasará, pues es el propio 
ser humano el que le causa el mayor dolor al ser 
humano, y los seres a los que más amamos, son los 
que nos infligen el mayor dolor. ¿Qué es eso de la 
felicidad? No lo sé; tal vez sea como la propia muer-
te: ¡nada! Los destellos de la sala de velación rever-
beran contra mi rostro, y se abalanzan contra mí, 
desde el cristal, las horridas figuras de las películas 
pornográficas que mi padre me ponía a ver desde 
cuando yo apenas tenía cuatro años de edad. Él se 
complacía bastante con eso, se excitaba poderosa-
mente, me subía sobre las piernas y me sacudía sobre 
su regazo, nada paternal sino bestial, mientras se 
quejaba. Yo me aterrorizaba, sin comprender nada, y 
quedaba como una estatua de sal, como si la mente 
se desconectara con la realidad para no sufrir más. 
Sin embargo, en aquellas imágenes cochinas, que 
excitan a los hombres, había una terrible adicción 
que yo no podía comprender. No sé por qué, pero, 
con el paso del tiempo, mi adicción a la pornografía 
se hizo constante, como si aquello fuera un paliativo 
a mi sufrimiento que, a la vez, me hacía bastante da-
ño, porque muchas veces me vomitaba en el piso al 
ver las escenas desastrosas de aquellas películas. Y 
todo era peor, cuando veía los rostros de las mujeres 
al ser penetradas hasta por dos falos a la vez, y me 
asustaba, me daban ganas de llorar, imaginando con 
horror que yo podía ser una de ellas. Ahora siento 
que es como si mi padre hubiera dejado una pistola a 
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mi alcance para que yo me suicidara. ¡Un arma mor-
tal sobre la mesa! Él nunca hizo nada para restringir 
la televisión pornográfica y el betamax, y siempre, yo 
diría que con intensión, dejó el material a mi alcance 
para que yo me suicidara moralmente. De repente 
me bajaba de su regazo, sacaba su miembro por entre 
la bragueta y me obligaba a que yo le hiciera el sexo 
oral, para después voltearme y darme por detrás fu-
ribundamente. Muchas veces ya ni sentía dolor, pues 
estaba tan desgarrado que ya mi cuerpo no respond-
ía a la flagelación impúdica. Una vez escuché varias 
voces en la sala; mamá había salido a la Iglesia. Me 
asomé con discreción y a hurtadillas observé por la 
puerta: había varios hombres en compañía de mi pa-
dre viendo películas pornográficas. ¡Qué asco! Asus-
tado, me devolví hacia el cuarto, pero cuando subía 
por las escaleras mi padre se asomó y con actitud 
amenazante me hizo devolver. Entra con nosotros, 
mocoso, me dijo. No entendí nada en medio del sus-
to, y como un autómata entré a la sala y me senté en 
medio de los hombres, que parecían momias vestidas 
de negro, con los ojos exorbitados y monstruosos. De 
repente sentí sobre mí una bandada de murciélagos 
que me arañaban; eran las manos de esos hombres 
de rostros escondidos entre las sombras. 

Ahora mi madre continúa consintiendo a Danieli-
to. Yo la veo, quisiera no tener rabia contra ella, pero 
a veces no puedo contenerme, pues ella no hizo nun-
ca nada para protegerme, y, por el contrario, pareció 
ser una cómplice de mi padre. Me gustaría que Da-
nielito no estuviera allí, pues no sé cómo es la forma 
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de amar de mi madre. Afortunadamente, Sara es una 
mujer muy especial, y como si todo lo supiera, cuida 
en extremo al niño. Alguna vez el niño se hizo una 
pequeña cortadura en una de sus manitas, y yo no 
pude acercarme siquiera para ayudarlo, por lo cual 
Sara me recriminó. ¿Qué te pasa?, me preguntó. Yo 
estaba pálido de terror, pues le tenía un miedo in-
conmensurable a la sangre porque varias veces mi 
padre me había reventado el rostro, amenazándome 
con picarme con una jeringa, que, según él, tenía un 
veneno que me iba a causar un dolor inmenso, si yo 
me atrevía a contarle a alguien lo que estaba suce-
diendo. ¡Ni te atrevas a insinuarlo siquiera, porque te 
mato!, me gritaba a la vez que me mostraba la jerin-
guilla. Desde entonces, comencé a tenerle miedo a la 
sangre y a las jeringas, y fue mucho lo que tuve que 
sufrir cuando debí sacarme los exámenes médicos 
para entrar a la universidad. Aquella vez, la enfer-
mera llegó con la jeringa para sacarme la sangre y en 
el momento en que me puso la banda de caucho en el 
brazo, yo me desvanecí entre la silla, afectado por 
una gigantesca mancha de terror. La enfermera me 
miró con sorpresa y luego sonrió. ¡No te va a pasar 
nada, no seas tan flojo! Y ese òflojoó me son· algo 
femenil. A pesar de mi pánico, me sacaron la mues-
tra de sangre, pero esa noche no pude dormir, vien-
do mi propia sangre salir pausadamente desde el 
pinchazo, recorrer, en forma de un hilo brillante, las 
sábanas, bajar al piso, pasar por debajo de la puerta, 
descender por las escaleras, trasponer la sala, enre-
dándose en los muebles y, finalmente, salir al patio 
para perderse fríamente entre el césped en donde mi 
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padre varias veces me revolcó. Yo tiritaba entre la 
cama imaginando que estaba en una fila de gente 
que iba a ser fusilada sin colocarle, siquiera, una 
venda en los ojos. 

Por ti, papá, nunca aprendí a decir ònoó, pues 
aunque no lo quisiera, tú me obligabas a decir que 
òs²ó. Te complac²as en que yo te dijera siempre que 
sí, me obligaste a decir que sí, aunque al comienzo yo 
te implorara que no lo hicieras con la palabra no, pe-
ro aquello era imposible, te ofuscabas y me tratabas 
con mayor violencia, produciéndome dolores inso-
portables. Me preguntabas. ¿Te gusta? Yo, mintien-
do, contestaba que sí. Te reías. ¿Te gusta? Sí, papá. 
¿Quieres más? ¿Sí, papá? Vaya, cuando comencé a 
comprender las cosas, me sentía como un egoísta con 
mi padre si decía que no a sus requerimientos. ¡Era 
terrible! Yo me convertía en cómplice de mi padre, 
porque siempre accedía a sus deseos sin jamás decir 
no, sin jamás oponerme, primero por miedo, luego 
por un extraño hábito que anestesiaba mis sentimien-
tos. ¡Yo mismo ya no me importaba para nada! ¡Era 
algo menos que un objeto con el que mi padre se dis-
traía! Cuando era un adolescente, ya ni siquiera so-
llozaba y ni me inmutaba al sentir el aliento de mi 
padre, potente como un ciclón y caliente como una 
llamarada, sobre mi cuello. ¿Te gusta? ¿Sí, papá? 
Desde entonces, llegué a pensar que lo importante 
era complacer a otra persona, así esto le causara a 
uno mucho dolor y sufrimiento, sin importar cuánto 
daño me puedan hacer. ¡Eso sucedía contigo, padre! 
Pero tú ya ni me escuchas ni me ves entre tu lecho de 



ERES MI PASTOR 

47 
 

muerte. Jamás te recriminé nada y muchas veces, con 
resignación, me entregué a ti.  Apenas sabía odiarte 
en silencio y con mucho miedo, de la misma forma 
como aborrecía a mamá. Sin embargo, nunca escu-
chaste mis palabras de recriminación, ni siquiera la 
vez que los dos perdonamos. 

Miro hacia atrás y veo a las mujeres muy recata-
das; ellas también pertenecen a la Iglesia y lloran 
compungidas por la muerte de mi padre. ¡Era un 
gran hombre! ¡Era un santo!, dicen en voz alta para 
que mi madre y Sara puedan escucharlas. Ellas no 
están vestidas como las demás, como las que andan 
por la calle, vestidas atrevida y alegremente. Yo me 
esfumo a través de la ventana y quedo en medio de 
la Avenida Central, observando asustado a la gente. 
Varias chicas cruzan por mi lado, yo las miro y me 
avergüenzo. Mi alma sale presurosa de mi cuerpo y, 
como si fuera otra persona, se hace frente a mí. Con-
tinúo sonrojado, especialmente ante mi propia alma 
que me observa con gestos burlones. Yo estoy vesti-
do de mujer, maquillado como una fémina, soy una 
de ellas: alegre y vaporosa. Mi alma se burla de mí. 
Estoy vestido de mujer, con rubor en las mejillas, tal 
como mi padre me disfrazaba para verme más feme-
nino. Me colocaba los vestidos de mi madre, me ma-
quillaba grotescamente con el maquillaje de mi ma-
dre, me alzaba la falda, me mandaba la mano y me 
bajaba los calzones. Pero mi alma, como ahora, esta-
ba fuera de mi cuerpo burlándose de mi desgracia. 
Ella, mi alma, mi verdadero YO masculino huía pre-
surosa cuando mi padre me vestía de mujer. Ella, mi 
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alma, mi verdadero YO masculino huye presurosa 
cuando mi cuerpo retorna a los recuerdos de mi pa-
dre vistiéndome de mujer. Mi alma se escapaba, casi 
en cada noche, de mi cuerpo dormido, y una gelidez 
de muerte, algo así como la niebla, comenzaba a ex-
pelerse por cada uno de mis poros. ¡Estaba anquilo-
sado por los vapores de la muerte! En el momento 
definitivo, cuando estaba al borde de aquel precipi-
cio endrino y helado, despertaba de un grito con el 
corazón latiéndome aceleradamente. Respiro fuerte-
mente, me tranquilizo por un momento, haciendo 
que mi alma retorne a mi cuerpo. Ahora, Sara tiene 
alzado a Danielito, dándole algo de comer al niño. 
Un nuevo escalofrío recorre mi cuerpo y no me caigo 
al piso porque utilizo como soporte el ataúd de mi 
padre. ¡Está muy adolorido por la muerte de su pa-
dre!, escucho exclamar a una de las mujeres. El silen-
cio me devora en llamaradas. Amo a Danielito, pero 
no soy capaz de demostrarle todo mi afecto, pues me 
da miedo de que yo pueda incurrir en actos de per-
versión en contra de mi propio hijito. ¡Terror! Una 
vez papá me encontró masturbándome. Era una de 
las formas en que yo escurría mi rabia y decepción 
por la vida; lo hacía repetidas veces casi de manera 
enfermiza. Pareces un loco, me recriminó papá, todo 
el que se masturba, no solamente peca, sino que es 
un violador. Yo permanecía contra la puerta, como 
protegiéndome con ella, mirando asustado a mi pa-
dre. Aquella vez, mamá estaba en la cocina y mi pa-
dre apenas me observó con infinito desprecio. ¡Eres 
un loco! ¡Serás un violador!, me gritó iracundo. 
Aquellas palabras  quedaron grabadas en mí, lo que 
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me asustaba cuando me agitaba en la calle, temiendo 
que podía atacar a alguna mujer, o espantándome 
ante la posibilidad de que ese espíritu maléfico me 
poseyera para cometer, tal como lo hizo mi padre, 
actos abusivos en contra de mi propio hijito. Por eso 
corría a buscar a Sara cuando el niño estaba mojado. 
¡Pareciera que no amaras a tu hijo!, me dijo. Lo amo 
mucho, mucho, Sara, pero no soy capaz de cambiarle 
los pañales. ¿Te da asco? No, Sara, me da miedo de 
que lo pinche con el gancho, soy tan nervioso que 
tiemblo por nada. Podría hacerle daño al niño sin 
querer, Sara. ¡Imaginaciones tuyas, hombre! Ella con-
tinuaba tan apacible y comprensiva conmigo y tan 
tierna y amorosa con Danielito, asunto que me recon-
fortaba, pero que, a la vez, me producía un dolor ací-
bar. Estas actitudes me confundían, ya que no eran 
comúnmente sociales, y comenzaba a postrarme por 
la idea de que Sara llegara a dudar de mi masculini-
dad. Me atormentaba al imaginar que, debido a mis 
extrañas actitudes, ella creyera que yo era una mari-
quita disfrazada de hombre. Empero, yo no podía 
cambiar aquellos extraños comportamientos de pa-
vor ante los hechos que, de alguna forma, me recor-
daban continuamente los abusos a que fui sometido 
por papá. Aquella era una mancha perenne que en 
ningún instante se apartaba de mi vida. Solamente 
hasta ahora lo estoy logrando, gracias a la ayuda del 
grupo de psicólogos. 

Afuera escucho el motor poderoso de una motoci-
cleta, que, a pesar de todo, no puede despertar a mi 
padre entre el ataúd. Nadie repara en el ruido de la 



MARIO BERMÚDEZ 

50 
 

moto, pero yo me estremezco, porque dispara un 
amargo recuerdo. De adolescente, fui una persona 
aislada sometida a la soledad por el peso de la igno-
minia a la que mi padre me sometía. Cuando ya co-
mencé a tener facciones de hombre, mi padre me iba 
soltando las riendas de su miserable oprobio. Yo no 
tenía ya la piel lampiña ni la voz delgada y esto, afor-
tunadamente, hacía que mi padre no me viera más 
como su objeto sexual, como una mujercita. Una de 
las últimas veces que lo hizo conmigo, me golpeó 
fuertemente y me escupió al pene. ¡Aféitate ahí!, me 
gritó. Otra vez, cuando ya me había desnudado, se 
quedó mirándome con desprecio, se dio media vuel-
ta y me gritó: ¡Eres un loco y un violador! Sin embar-
go, todo el estigma de tantos años martirizándome 
sin consuelo el alma, se reflejaba en mí a pesar de 
que ya tenía el aspecto de hombre de pelo en pecho. 
Sentía que los muchachos de la barriada, los de mi 
edad, los mismos que en las esquinas y bajo las cor-
nisas besaban apasionadamente a sus novias y que 
ostentaban de hacerles el amor a diario, me miraban 
con burla, tal como si supieran toda la historia de mi 
desventura. Claro, jamás me habían visto con una 
novia, ni siquiera con una amiga, ni ostentando de 
machote con las peladas en las esquinas, para meter-
las a hurtadillas a la casa y hacerles el amor. Yo creía 
que esto era un palpable acto de violación, tal como 
me lo había indicado mi padre. Yo imaginaba que los 
muchachos me miraban como una mariquita, más 
cuando no daba pruebas de masculinidad ante sus 
devoradores comentarios. Pero, tampoco, jamás me 
habían visto con otro hombre, siquiera como amigo, 
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ni aún con mi padre, quien nunca me dio la mano de 
chico, y quien me hacía correr detrás de él, cuando 
me obligaba a ir a la Iglesia. A pesar de todo, yo no 
podía o no veía la necesidad de dar demostraciones 
de masculinidad, solamente por complacer a los mu-
chachos, que ni siquiera eran amigos míos. Yo estaba 
al lado de un poste del alumbrado, en una esquina, 
creo que venía de la Iglesia y era de noche, cuando 
sentí el ruido estremecedor de la motocicleta. Des-
pués escuché los gritos de los muchachos. ¡Se roban 
la moto! ¡Agárralo, agárralo!, me gritaron. Yo quedé 
estupefacto, aterido de susto y ni siquiera moví un 
dedo para atrapar al supuesto ladrón. Cuando la es-
tampida de muchachos llegó a donde yo estaba, me 
miraron con rabia y me gritaron: ¡maricón! ¡Ni güe-
vas tenés, loca! Me abracé del poste y me sentí el ser 
más desgraciado del mundo, mientras la noche pa-
recía envolverme entre sus púas de dolor. Claro, es 
terrible, muy terrible, no practicar los actos de ma-
chismo que los jóvenes de la barriada tenían como el 
más alto ideal de lo que significa la masculinidad 
verdadera, el ascenso de su propia escala social y el 
logro de sus ideales machistas, producto de una so-
ciedad injusta y corrupta. Pelea, da bofetones, en-
ciéndete a cuchillo, dispara un arma, monta una mo-
to por la avenida para ver su un camión te destripa, 
cómete a todas la muchachas, fuma marihuana, écha-
te un perico,  bebe aguardiente y cerveza desde que 
empieza la semana hasta que termina, atraca a los 
borrachos, métete a la pandilla, márcate los brazos, 
gánate la vida como gatillero y ve a donde las putas. 
Claro, yo no era así, no me daba miedo ser así, sino 
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salir a la calle y hacerme amigo de los muchachos. 
¿Qué iban a decir de mí? Yo imaginaba que ellos es-
piaban por las ventanas y rendijas de la puerta de mi 
casa y veían cómo mi padre me violaba. Seguramen-
te verían, también, que yo estaba vestido de mujer y 
esto les serviría como prueba irrefutable de que yo 
soy homosexual. Verían que yo permanecía inmóvil, 
diciendo que òs²ó, y asegurar²an que disfrutaba de 
aquella maldita posesión cotidiana. Evidentemente 
que lo saben, por algo me gritaron maricón y loca con 
ese tono tan hiriente y convencido. Claro, si uno no 
arriesga la vida por un acto de valentía, no es más 
que un marica, ni siquiera una mujercita. Así que 
ellos, los muchachos del barrio, me veían como una 
mariquita porque jamás superé siquiera una sola 
prueba de la masculinidad juvenil, impuesta burda-
mente por los paradigmas sociales. Yo les tenía mie-
do, me asustaba la posibilidad de sus burlas, de sus 
ofensas, porque para el género es algo imperdonable 
la traición a sus postulados. Una vez, los muchachos 
apedrearon a un travesti que, sin saberse cómo, apa-
reció perdido por las calles del barrio. De puro mila-
gro se salvó, porque donde lo hubieran agarrado, lo 
habrían matado sin consideración alguna. Yo estaba 
en la condición del travesti, escondido para salvarme 
de la condena impuesta por la perversa masculini-
dad de los muchachos de mi barrio. Nunca tuve la 
decisión suficiente para presentar los certámenes de 
valor que tanto enorgullecían a los mozalbetes, pues 
sentía que me maltrataban, me ofendían, me agred-
ían física y moralmente. No tenía siquiera un sentido 
de aprecio por mí mismo y solamente era un mar de 
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inseguridad y desconfianza ante los demás. A veces 
cruzaba obligadamente por su lado, y aunque fuera 
imaginariamente, veía sus miradas burlonas convir-
tiéndose en llamaradas de odio y desaprobación: 
¡marica!, escuchaba que me gritaban. Simplemente, 
nunca me aceptaron como tampoco nunca jamás me 
aceptaron en mi casa. 

Era un joven de aspecto triste y vagamente bello, 
que un día fue a mi casa a llevar un encargo de la 
Iglesia; lo enviaba mi madre. Papá también había 
salido y yo estaba solo en la casa aunque prevenido 
de recibir el encargo que alguien iba a traer. Yo había 
llorado durante toda la tarde, sentado en el sofá de la 
sala, sin poderme concentrar siquiera en la tele, pues 
mi padre había abusado de mí por la mañana, antes 
de salir para la Iglesia a dar sus prédicas de sabidur-
ía, amor por el prójimo y la conducta agradable a los 
ojos del buen Dios. El timbre sonó, y yo, con algo de 
temor, salí hasta la puerta. Él estaba allí, con una caja 
grande entre los brazos, con la mirada triste y bella, 
con el rostro dulce, aunque dejaba entrever en la pro-
fundidad un dejo de infinita tristeza. Apenas sonrió 
levemente. Lo envía tu madre, me dijo. Ya lo sé, si-
gue, le contesté. Dejó la caja a un lado y comenzó a 
hablarme. Hasta ahora su voz estaba cambiando. Yo 
lo escuchaba sin entender nada, porque un vago sen-
timiento me postró ante el muchacho. Resultamos 
sentados, el uno al lado del otro, y como cuando se 
descorre un telón extrañamente hermoso, resultamos 
abrazados entre el sofá. Nos miramos fijamente, has-
ta que comenzamos a llorar, pues algo extraño, tal 
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vez un igual dolor, nos unía secretamente. Teníamos 
la misma edad, aproximadamente, pero lo que más 
me sorprendía era que compartíamos algo indecible 
y que los dos buscábamos afecto, el uno en el otro. 
Yo nunca había sentido un verdadero abrazo, ni una 
caricia en mi rostro por parte de nadie, más que los 
golpes de mi padre y las cachetadas de mi madre. 
Me acarició, lo acaricié. De repente, nuestros labios 
se juntaron, primero suavemente y, luego en un im-
pulso instintivo, de manera apasionada, como suc-
cionándose las almas identificadas por toda una vida 
de dolor, paliándose los corazones destrozados por 
la insensatez de la infamia humana. Nos revolcamos 
con ternura, nos abrazamos fuertemente y nos acari-
ciamos los genitales. Aquella vez, que hasta hace po-
co me produjo enorme vergüenza, me sentí tan 
humano, tan dulce y tan capaz de recibir como de 
dar afecto. De repente y como movidos por un solo 
resorte, los dos quedamos de pie, mirándonos rubo-
rizados. Yo agaché la cabeza y él salió presurosamen-
te por la puerta, casi caminando de puntillas para 
que yo no lo fuera a escuchar. Nunca más volví a 
verlo, y aunque siempre me avergonzó el hecho de 
haberme sentido feliz por primera vez por un mo-
mento con un joven de mi edad, tuve la consciencia, 
también por primera vez, de lo que significa ser re-
conocido, aceptado y, sobre todo, amado, aunque 
fuera por un corto tiempo y por un desconocido, que 
al contrario de los míos, me regaló un instante de 
felicidad; de pronto él también sintió lo mismo que 
yo.  Lo terrible sucedió después. Esto me asustó mu-
cho y sobrevino en mí un acto de contrición pavoro-
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so, porque pensé que ya era un homosexual consu-
mado. No te preocupes, fue la búsqueda de recono-
cimiento y de afecto que tanto te hacen falta, me dijo 
la psicóloga. Hay actos, que aunque parezcan homo-
sexuales y tengan un comportamiento físico como 
tal, no reafirman expresamente esa condición, sim-
plemente reiteran la necesidad de suplir ciertas ca-
rencias, especialmente la del afecto, la de falta de 
amor y de reconocimiento por parte de los demás y 
de sí mismo. Me vi sometido a un dilema doloroso, 
porque por un lado sentía que mi masculinidad se 
había derrumbado al momento, mientras que por el 
otro lado había vivido una experiencia tan grata con 
aquel joven desconocido, que por primera vez sentí 
felicidad y puede dar afecto y, especialmente, recibir-
lo. Nunca más volví a percibir semejante sensación 
con otro hombre, pues ellos, especialmente los adul-
tos, se me figuran abusadores, capaces de hacerme 
daño en cualquier momento. Tengo que perderme en 
la historia de mi propia vida, negarla, como lo hacen 
muchos, para aferrarme al concepto de masculini-
dad, especialmente en las circunstancias mías. Pero 
lo más terrible es tener que tratar de borrar la historia 
para aparecer dizque digno delante de los demás, y 
poder levantar, según ellos, el rostro y sostener la 
mirada con dignidad. Uno es el ladrillo que no debe 
salirse de la pared, sin importar qué tenga por      
dentro, pues lo importante es su apariencia externa, 
que debe ser similar y acorde con los demás ladrillos. 
¡Lo importante es la apariencia y no la esencia! Eso es 
convertirse uno en un fantasma que se oculta entre la 
realidad. El lastre de los actos de mi padre, me azo-
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tan de forma inclemente cuando estoy con Sara, aun-
que con ella he sido realmente feliz, pudiendo recibir 
y dar amor y afecto; todo esto me ha ayudado a su-
perar la infamia. Ella me ama, sé que Sara me ama, 
pero desconoce, porque así tiene que ser, verdade-
ramente quién soy yo, y solamente piensa que, aun-
que algo retraído, soy un hombre afortunado por la 
clase de educación religiosa, trato y amor que mis 
padres me dieron. Soy alguien escondido tras la 
mampara, para mi propio infortunio y aún para el de 
los demás. Ellos musitan, al verme sobre el ataúd, 
que yo amé mucho a mi padre, aunque se puedan 
extrañar que yo nunca haya seguido el camino de 
evangelista de papá y mamá. A veces siento que ellos 
hablan de otro hombre que no soy yo, así como tam-
bién pienso que Sara está amando a otro hombre que 
no soy yo.  

Siento la noche sobre mí. Un vaho extraño subya-
ce en el cristal del ataúd en donde mi padre duerme 
su muerte. No despertará, no despertará. Ya no es 
nada, ni siquiera un recuerdo entre nosotros, porque 
no somos nada, también. Él sigue ahí, vestido de ne-
gro, con la camisa blanca y la corbata de seda negra. 
¿Qué pensaría mi padre cuando me abusaba? Impo-
sible saberlo, pero se movía como un desquiciado. 
¡Apúrate, Danielito! Se mece el cielo, se mueve la 
tierra y hay un sacudión general. Sara le ha hablado 
al niño, no es más. Papá, ya está superado todo, tú 
estás muerto y yo continúo por la brega de la vida, 
habiendo dejado detrás de mí el pesado fardel, más 
allá de los ingratos recuerdos de tu profanación. Gra-
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cias a ellos, me reconozco, me siento como una per-
sona normal que simplemente ha superado una eta-
pa de su vida. ¡Gracias a todos ellos! Sí, a los del 
grupo que ayudaron a rescatarme del abismo en 
donde tú me empujaste, padre, a donde caí porque 
siempre tambaleé. Fue terrible, porque es terrible 
comenzar a relatar, así sea terapéuticamente, las 
amargas experiencias de mi vida, especialmente ante 
gente que jamás en mi vida había visto; pero en eso 
radica el éxito. Al comienzo me asustaba ante las 
psicólogas por su condición de mujeres, y también 
me asusté ante los doctores, aunque había algunos 
muy jóvenes, que me hicieron dudar porque los creí 
inexpertos, no como profesionales, sino como perso-
nas ante las durezas de la vida. El no mirarlos duran-
te las sesiones, me daba confianza paulatinamente. 
Poco a poco, fui comprendiendo que me entendían y 
que, sobre todo, podían ayudarme para izarme del 
abismo y llevarme a la verdadera luz que jamás hab-
ía visto. No me siento inferior ni peor que los que no 
han sido abusados en su niñez, ni durante ninguna 
etapa de su vida. Es como haber salido de un largo, 
frío, doloroso y humillante túnel. Mi padre también 
salió del túnel, y quizá haya encontrado la luz el día 
que nos abrazamos en señal de perdón. Soy un so-
breviviente al abuso sexual y a la vergüenza del in-
cesto. ¡Soy un sobreviviente y no una víctima! Un 
sobreviviente es alguien que lucha denodadamente, 
mientras que una víctima es alguien que se aver-
güenza, se desploma y hasta se culpa, y si no espera 
ansiosamente que la muerte, a la que le teme mucho, 
venga pronto, intenta suicidarse cuando descubre 
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que el miedo a la desgracia de la vida es mayor al de 
la muerte. El sobreviviente dice: eso me sucedió, y fue 
terrible, pero sigo adelante con mayor fortaleza y esperan-
za. La víctima dice: ya no hay esperanza ni solución, 
estoy muerto porque los demás me matan en cada instante. 
¡Quiero morir, porque estar vivo es peor que estar muerto!  
La víctima ni siquiera argumenta, sino que se des-
ploma y se hunde entre su tragedia. Sí, afortunada-
mente, la psicoterapia, la ayuda invaluable de los 
psicólogos del grupo me han ayudado a aceptar la 
realidad como tal: simplemente fui abusado por mi 
padre desde niño hasta la adolescencia. Quiero ser 
un hombre espejo, pues al comienzo uno cree que es 
única persona a la que le suceden cosas tan terribles 
como ésta, pero no hay tal, pues detrás de cualquier 
pared de cualquier parte, existen casos igual de terri-
bles, y hasta más ominosos que el mío. Hay voces de 
angustia que se pierden en el silencio, mentes des-
quiciadas que también sufren a su manera cuando 
siembran el oprobio. ¡Lo peor de todo es hacer el mal 
cuando se es consciente de ello! El enfermo y el des-
quiciado no son más culpables que la sociedad en su 
conjunto. Cada mal individual es un mal colectivo, 
cuya culpa es igualmente colectiva. Vaya, por eso 
creo que mi testimonio, ya no de víctima sino de so-
breviviente, puede ayudar a quienes, ya como victi-
marios o como víctimas, padecen la maldición del 
abuso sexual. Sí, me gustaría ayudar a muchos hom-
bres que han padecido mi situación, pero que aún no 
han sido rescatados de las garras de tan terrible 
monstruo. Lo que se hace con convicción, con dedi-
cación y, sobre todo, con amor y sin interés por una 
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paga mezquina, le da a uno el verdadero sentido por 
la existencia, le da a uno vida verdadera. Miro detrás 
del féretro y de repente una imagen emerge de entre 
las sombras musitando el salmo que durante mucho 
tiempo me horadó los sentidos, porque jamás pude 
comprender cómo un hombre que pertenecía a la 
Iglesia, que era mi propio padre, y que estaba en la 
obligación de protegerme, especialmente de niño, 
hubiera sembrado en mí el dolor y el sufrimiento: 
Eres mi pastor y nada me faltará. Era más terrible cuan-
do me preguntaba por qué el Dios bueno y bondado-
so permitía que mi propio padre me infligiera tanto 
martirio, dejándome abandonado al cruel designio 
de la infamia paterna y de la indiferencia cómplice 
de mi madre. Ahora estoy en paz conmigo mismo, 
pues no soy víctima sino sobreviviente. Esto también 
me permite estar en paz con los demás. He sido res-
catado como persona capaz de valorarse y he apren-
dido a no tener más resentimientos contra mi vida, 
contra nada ni contra nadie. Me han quedado las ci-
catrices, imborrables, por demás, pero estas no due-
len, al contrario de las heridas abiertas y al rojo san-
gre que siempre tienen las víctimas. Fue difícil acep-
tarlo, pero se logró finalmente y todo gracias a mis 
amigos del grupo de rehabilitación. Tal vez no haya 
palabras ni actos para demostrar tal agradecimiento, 
más cuando ahora puedo mirar con orgullo y digni-
dad a Sara y a mi hijo, a quien protegeré y de quién 
sí seré el buen pastor.  

Danielito ha vuelto al regazo de mi madre y trata 
de dormirse. Es tarde, muy tarde, ya se acerca el 
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amanecer y la sala de velación  ha quedado sola, 
porque los amigos de la familia y los ministros de la 
Iglesia han abandonado el recinto. Mi abuela, mi 
madre, Sara, Danielito y yo abandonamos el recinto, 
dejando solo a papá entre su ataúd.  

 

* * * 

  

 

Bogotá, octubre 3 de 2008 
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EPÍLOGO  

 

 

 

Por estos días, escuché en las 
noticias un caso similar de un 
hombre que maltrataba a su hijito 
vistiéndolo de niña, oprobiándolo 
verbal y físicamente, realizando en 
el niño toda suerte de monstruosi-
dades y horrendas vejaciones. 

 

 

12 de febrero de 2010 


