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hi estd él, entre el atatid, con el rostro fria-

mente apacible, embadurnado de un noctur-

nal sin velo. Solamente falta que el halo de la
santidad lo circunde como una mansa paloma. Me
parece ver que su alma da vueltas vertiginosas alre-
dedor de su propio féretro. Atras, envuelta entre un
velo negro, estd mi madre. Yo la observo pasmada-
mente, sin rencor alguno, pero con un dolor que
rompe mi corazén. Mi madre tiene entre el regazo a
Danielito, mi hijo. Se ve que ella ama al nifio, pero yo
no alcanzo a comprender qué tipo de amor es ese, el
mismo que me duele como si yo tuviese alfileres
candentes clavados en toda mi alma. He perdonado,
cuanto he perdonado, porque el dolor y las afrentas,
la humillacién y la miseria me obligan a perdonar. Y
he perdonado con sinceridad, pero no puedo desear
que mi padre, a pesar de su religiosidad, vaya al cie-
lo, pues he terminado por no creer en el paraiso. Si,
hay dos circunstancias que uno puede tomar ante el
vilipendio, volverse un creyente a ultranza, imagi-
nado que en el cielo hay un dios bueno y justo o, la
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mas acertada: cuestionarse por qué ese supuesto dios
bueno y justo permite, precisamente, la injusticia y el
atropello, y mas en contra de un ser inocente e iner-
me. Asi que uno termina con una apatia recalcitrante
contra el supuesto Ser Supremo, el mismo que se
complace para que sucedan estas cosas terribles. Es-
tas disquisiciones, netamente humanas, se convierten
en vortices que terminan por devorarlo a uno. Pero
yo sigo aqui, sentado enfrente del atatd en donde
estd mi padre, enfrente de mi madre, que tiene el ca-
bello tiernamente blanquecino, y que tiene entre su
regazo a mi hijo Danielito. Sara, mi esposa, apenas
sonrie al ver como mi madre contempla al nifio. jSi lo
supiera todo! Ella es buena, algo asi como una mujer
normal que, sin saberlo, carga con todo el lastre de
mi pasado. No sentia que nuestro matrimonio, de eso
ya hace dos afos, fuera algo que me llenara de alegr-
ia, que me reconfortara y que me otorgara la felici-
dad de una relaciéon de pareja, a pesar de que ella
recibo mucho amor, hasta cuando fui rescatado del
horrible abismo. Hemos tenido un hijo, Danielito, el
mismo que ahora, en este preciso momento en que el
silencio de la noche rodea el atatd de mi padre, esta
entre el regazo de mi madre. Al nifio lo amo entra-
fablemente. Sara es paciente, nunca ha exigido nada
mas que mi compafiia, aunque sé que ella se entriste-
ce porque, con su sexto sentido de mujer, sabe exac-
tamente que yo cargaba con un gran dolor, inmenso,
asolador, que devoraba, aunque haya perdonado,
toda mi vida. Ahora que veo el féretro de mi padre
rodeado de coronas, ahora que veo a los ministros de
la Iglesia rodear el atatid, tristemente comienza a
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rodar la pelicula. Si, ellos estan alli con sus trajes ne-
gros, como cuervos, con sus Biblias de pasta negra,
tal como si fuesen pequefios sepulcros. Oran en si-
lencio, pero nadie llora, porque la muerte es, al final
de cuentas, un regocijo y un descanso, al cual vale la
pena llegar prontamente. Cierro los ojos, ahora los
entre abro para percibir sus figuras endrinas revolo-
teando entre el carnaval orondo de la muerte. No me
atrevo a juzgar como son sus almas, aunque presu-
mo que son mas hegras que sus propios trajes que
evocan frugalidad, rectitud y bondad, las falacias de
la Iglesia. Unos entran y con reverencia se acercan
hacia dénde estd mi madre, mas preocupada por
Danielito, que por la partida definitiva de mi padre,
y con un abrazo de condolencias, le expresan su sen-
tido pésame. Sara de vez en cuando me mira, escu-
drifiando mi dolor. Yo la miro dulcemente, pues la
amo de verdad, y entonces le sonrio, correspondién-
dole a su amor desinteresado, a su estoicismo por
soportar a un marido como yo, que apenas habla lo
necesario en casa y que se asusta cuando ve al nifio
desnudo, en el momento en que le estdin cambiando
los panales.

Ahora me levanto con deseos de tener mi dltima
pesadilla y voy al bafio. “Ya vuelvo”, le digo a Sara.
Danielito gira la cabeza, mientras mueve la mano
para despedirse, tal como si su padre, tal como su
abuelo, no fuera a regresar. Me parece ver que el ni-
fio se desvanece angelicalmente entre el regazo de mi
madre, pero no, él estd ahi con sus cabellos revueltos
y con su sonrisa que tanto me enternece, pero que en
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el fondo del alma me duele. Yo le correspondo al
nifio, moviendo la mano para despedirme de él. Mi
madre ni siquiera se da por enterada de mi actitud.
Entro al bafio. El recinto estd solo, muy solo. Me
acerco al orinal y orino, procurando no mirarme el
viril, luego me acerco al lavamanos, y en el preciso
momento en que estoy enfrente del espejo, una mul-
titud vestida de negro sale de entre las paredes, co-
mo abandonando su mundo infame. Caigo de rodi-
llas, gritando asustado y humillado. Estoy tirado en
el piso entre un charco de sangre, y lo peor, desnudo,
mientras mis manos tratan de cubrir angustiosamen-
te mis partes pudendas. Soy un monstruo desnudo
tirado en el piso, entre un charco de sangre, mientras
la caterva de infames hace un ruedo a mi alrededor y
danza macabramente, burldndose de mi desgracia,
sefialdndome por mi oprobio. En medio de la infinita
vergiienza me incorporo hecho un mar de lagrimas.
Ellos me miran a las piernas, y sé que no ven mi falo,
y ni siquiera son capaces de imaginar que tengo va-
gina. jSoy informe! ;Yo lucho! Yo lucho denodada-
mente para que mi pene se levante, atestiguando mi
masculinidad. Pero no, yo sé que ellos me ven como
un travesti, como una prostituta. Si, ellos me ven asi,
y se burlan de mi desgracia, pero no advierten que
soy un hombre, que me gustan las mujeres, por algo
estoy casado con Sara, por algo tengo un hijo con ella
y, lo méds importante, por algo la amo verdaderamen-
te, tal como un varén ama intensamente a una hem-
bra. Yo grito aterradoramente, hasta que logro ahu-
yentar a esa maldita gentuza vestida de negro que se
burla de mi desgracia. Les lanzo diatribas hasta que,
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finalmente, desaparecen por entre las paredes del
bafio. Me incorporo, me limpio el cuerpo, sucio, em-
badurnado de sangre y desnudo. Me acerco al espejo
con la intencién de lavarme. Pero yo no estoy alli,
entre el espejo. Alli hay un rostro tristemente feme-
nino, con unos rasgos indefinidos. jNo! Hay un ros-
tro femenino en el espejo, y mi cuerpo se monta so-
bre el lavamanos, se coloca de cuerpo entero enfrente
del gran cristal. Me llevo la mano al pene, me palpo
los testiculos, pero el espejo no repite la escena, por-
que alli hay un cuerpo de mujer, si, un cuerpo feme-
nino con senos, con vagina, con curvas de hembra
desnuda. jNo! Yo soy un hombre, el espejo me estd
mintiendo. Siento que resbalo, siento que caigo al
piso, siento que un liquido tibio y espeso cubre mi
rostro. Parece que la muerte se acerca a rescatarme.

Afuera oigo los murmullos, mientras una mano
suave limpia el sudor de mi frente con un pafiuelo
blanco. Es Sara, mi amada y abnegada Sara, Sara de
mi amor. “Te desmayaste en el bafio”, me dice. Me
recuesto en su regazo, tal como Danielito lo hace con
mi madre. “Te escuchamos gritar y corrimos a ver
qué pasaba; estabas tirado en el piso sin sentido”.
“;Como me encontraste, Sara, estaba desnudo?, le
pregunto asustado. “No, estabas tirado en el piso,
pero ni siquiera habia agua en el suelo”, me contesta
ella con su voz dulce. Mi madre me dice: “Debes te-
ner mas cuidado, has podido desnucarte”. Realmente
parece que no hubiera pasado nada especial, pues
todos siguen en la sala de velacién tranquilamente.
Mejor, tal vez lo del bafio fue un incidente sin mayor
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importancia... o como siempre suele sucederme con
toda la vida: una simple imaginacién sin ningtn sen-
tido.

Me siento al lado de Sara y acomodo mi cabeza
contra su hombro, baculo que siempre me ha recon-
fortado. “Ven, Danielito”, le dice ella al nifio. “Tu
padre quedd con un rostro de mansedumbre”, me
dice Sara. Como un autémata me incorporo y avanzo
lentamente hasta donde esta el féretro. Unos hom-
bres me abren paso. “Es su hijo”, murmuran. Me
acerco. Veo el cristal del atatid empafiado por el vaho
de la muerte, que, al final de cuentas, es como un
rastro de lo que fue la vida, algo asi como la estela de
un cometa que pas6 raudo por entre el infinito. En
efecto, mi padre, el santo ministro de la Iglesia, tiene
el rostro tranquilo, los ojos cerrados y la boca con ese
rictus que nunca me asusto, sino que siempre anhelé.
Me agacho mas, hasta que mi rostro toca el frio cris-
tal. Entonces comienzo a llorar en silencio. “Verda-
deramente cémo amaba a su padre”, escucho que
alguien dice, rompiéndoseme los timpanos en una
vibracién que recorre mis venas y que parece produ-
cirme un infarto cardiaco. Sigo llorando con los ojos
cerrados, porque no soy capaz de ver mas el rostro
de mi padre muerto. Siento una mano tibia que me
agarra los genitales bruscamente, percibo unos dedos
como garras que me lastiman el pene y lo llevan
hacia la parte de atrds, vergonzosamente, para que
dé la sensacion malsana de que soy una nifia, tierna,
impuber y prostituida.. Algo me duele internamente
al sentir que mi pequeno falo desaparece entre las
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piernas, y que esos horrendos dedos recorren mi pu-
bis lampifio e infantil. Hay frio, horrendo y fatal, en
todo mi cuerpo desnudo, que ni siquiera esquiva las
caricias, pero que siente la sensaciéon helada de las
baldosas de la pared. Vuelven a dolerme los talones
al levantarme para complacer el acto de oprobio. Mi
padre saca las manos por entre el cristal del féretro y
las acerca mi cuello. Siento que me asfixio, mientras
escucho que su voz me amenaza con matarme. Te
voy a matar!, me grita mientras aprieta con mas
fuerza el cuello. Veo sus ojos desmesuradamente
abiertos entre el atadd acolchado de rojo. El abre su
boca sanguinolenta. jGrito! Nadie me escucha, sigo
inmovil contra el cristal del ataad, llorando en silen-
cio. Ahora abro los ojos y veo el rostro de mi padre
dulcemente apacible entre los brazos recios y eternos
de la parca. Lo imagino en la Iglesia dando el sermén
de la dignidad humana, de la injusticia; lo escucho
lanzar furibundo los anatemas que condenan a los
pecadores. Mi madre estd a su lado, porque ella tam-
bién es ministra de la Iglesia, y entre ambos conde-
nan a la humanidad por sus pecados: Que el Buen
Pastor no os vaya a coger en estado de pecado y de injusti-
cia. jArrepentios! jActuad con acatamiento a los manda-
mientos del Serior! jEl final estd cerca! La sequnda venida
de Nuestro Serior Jesucristo estd cerca jArrepentios y ac-
tuad en justicia! “Te voy a matar”, escucho la voz una
y otra vez, mientras siento que la vida, para dicha
mia y aunque duela, se sale de mi cuerpo infantil.
Una correa de cuero grueso ata mi brazo y lo amarra
a uno de los grifos. Siento que el brazo se me va a
partir, pero estoy aterido de susto y no soy capaz de
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moverme. Vuelvo a cerrar los ojos. jHorror! Veo una
jeringuilla que me amenaza. “Te inyecto con este ve-
neno si llegas a contar algo”. La aguja, como el colmi-
llo de una temible vibora infernal, se acerca a mis
ojos amenazante. “Callate, y si hablas te enveneno
con esta inyecciéon”. La jeringa danza frente a mi, y
hasta me gustaria que me pinchara, de una vez por
todas, la carne para salir de este maldito infierno.

El silencio contintia por un momento. Luego escu-
cho las oraciones. Mi madre ha soltado a Danielito y
se ha incorporado para hacerse cerca de los otros mi-
nistros, que rodean el ataad. Sin embargo, ellos deci-
den dejarme tranquilo sobre el cristal del féretro.
“Cémo amaba a su padre,” repiten nuevamente.
Ahora camino por la playa, apenas tengo trece afios
de edad, y los primeros vellos del pubis comienzan a
despuntar lentamente. Si, me he mirado por un mo-
mento. Mi pene comienza a crecer, a engrosarse y a
oscurecerse. Me siento sobre la arena con esa inquie-
tud por aseverar mi ptiber masculinidad. Una tenue
ereccion me levanta el falo y una sensacién de des-
consuelo me invade. De repente siento su mirada
ignea. Si, la siento por todo mi cuerpo como si fuera
una llamarada. Me incorporo asustado, y cuando
intento huir, él me agarra del brazo.”;Qué haces,
maldito?” Me levanta en vilo, tal como si fuera un
mufieco de trapo. Veo como el mar y la playa giran
vertiginosamente. “Ahdgate, maldito”. “Te voy a
tirar al mar para que te coman los tiburones”. La
sangre se me congela brutalmente. De repente quedo
tirado sobre la arena caliente de la playa. Alzo los
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0jos, y €l estd por arriba, parado como una estatua
que me mira inquisidora. No me habla. En un impul-
so imprevisto, me incorporo y salgo corriendo, hasta
que caigo exdnime contra unos arbustos que me es-
pinan la espalda. Siento sus pasos, pero no puedo
moverme para huir nuevamente y salvarme. Siento
sus pasos. Cierro los ojos y ni siquiera el rumor de
las olas me distrae, es como si me estuviera murien-
do. “Pequefio maleante, escucho su voz, pequefio
depravado, deberia matarte ahora para librar al
mundo de ti, pero uno de los mandamientos del Se-
fior dice que no debo matar. Pero podria hacerlo co-
mo un acto de expiacién universal, porque veo que
vas a ser un criminal, un asesino, un violador. Eres
un pervertido y caerds en la cércel por tus actos de
ignominia. Eres la vulgar representacion del pecado,
algo asi como un Anticristo. Eres malo, perverso, eso
lo presiento en cada uno de tus actos”. Mi alma se
desmorona pusilanime, mientras sus palabras se in-
crustan en mi mente como saetas de fuego, al rojo
vivo, horadando sin compasién mi cerebro.

(Por qué estoy imaginando todo esto? Nada es
verdad, todo es apenas producto de mi imaginacion.
iNada es cierto! {Nada ha sido real! Mi padre era un
ministro reconocido y admirado en la Iglesia, tal co-
mo lo es mi madre. El predic6 siempre la palabra de
Dios y vivio de acuerdo a sus convicciones religiosas.
Mi padre y mi madre han sido ejemplo de rectitud,
tal como deben serlo los ministros de la Iglesia.
Prueba de ello es que los ministros oran ferviente-
mente para que mi padre vaya a la presencia de
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Dios. Siento que Dios esta entre nosotros. Mi madre,
vestida de negro, abre la Biblia negra, y comienza a
recitar el salmo veintitrés. Eres mi pastor; nada me fal-
tard. En lugares de delicados pastos me hard descansar;
junto a aguas de reposo me pastoreard. Confortard mi al-
ma; me guiard por sendas de justicia por amor de su nom-
bre. Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré
mal alguno, porque ti estards conmigo; tu vara y tu caya-
do me infundirin aliento. Aderezas mesa delante de mi en
presencia de mis angustiadores; unges mi cabeza con acei-
te; mi copa estd rebosando. Ciertamente el bien y la miseri-
cordia me seguirdn todos los dias de mi vida, y en la casa
del Jehovd moraré por largos dias. Ella contintia repi-
tiendo el salmo, que llega hasta mis oidos como un
venablo envenenado. Mi alma se desconsuela pode-
rosamente, mi corazén se desmigaja de dolor, mien-
tras mi padre permanece con la serenidad de la
muerte entre el atatd. Vuelvo a mirar a mi madre.
Entro corriendo a la sala, es el dia de las madres, y
llevo en mis manos un regalo para ella. “Feliz dia,
mami.”, le entrego el regalo y me abrazo tiernamente
a sus faldas, pero siento su aspecto gélido e incon-
mensurable. “Gracias”, apenas me contesta, y al acto
me aparta. La miro tristemente, mientras ella entra a
la cocina, yo salgo hasta al patio con al dnimo de
jugar. Me siento muy tranquilo porque papa me
prometié que, por ser el dia de las madres, nada me
hara. Estoy confundido porque siento que le produz-
co una especie de asco y de apatia a mi propia ma-
dre. Ella parece no quererme en lo mas minimo, y
hasta he sentido sus miradas de desprecio. Estoy
abatido, tratando de halar un pequefio carro de ma-
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dera, cuando veo que mi padre se acerca a mi. Mi
madre ha salido hace un momento para ir a dar un
servicio religioso a la Iglesia; es el dia de las madres.
¢Ya saludaste a tu madre?, me pregunta. Si sefior, ya
la saludé y le di su regalo, le contesto. El mueve la
cabeza. De repente sus ojos comienzan a destellar.
iNo! ;No qué?, me grita. Comienzo a temblar de pies
a cabeza. jNifia, no tiembles!, me grita. Vuelve a mi-
rarme. Corre al bafio, inmediatamente, me ordena.
Asustado, pero mas defraudado porque sé que él
incumplird su promesa del dia de las madres, camino
hacia el bano. Muévete, maldito! Abro la puerta, tal
como si abriera las puertas del infierno. Huele a ex-
crementos que se incrustan en mi nariz. Siento su
sombra gruesa, fantasmal, que se abalanza contra mi.
iBajate los pantalones! Siento ese ardor horrible que
recorre todos mis intestinos, ese asco perenne que me
produce nauseas. Mis lagrimas se mezclan con su
horrible sudor, y mis quejidos de dolor se entrelazan
con sus jadeos de emocién perversa. El gime como
un monstruo ciego; no sé si lo hard por placer, por
dolor o por las dos cosas. El placer también puede
doler y a veces mas que el propio sufrimiento. Pero
yo soy solamente sufrimiento y terror. La vida se me
va. Se me va. Pero no, maldita sea, tengo que seguir
sufriendo, tengo que seguir viviendo. Me sacudo
para desterrar la pesadilla. jEs un maldito suefio!
ijUna alucinacién! No, estoy solo en el bafio, hoy no
he visto a mi padre, pero, sin embargo, todo el cuer-
po me duele y tengo unos moretones en las nalgas.
Las alucinaciones también producen heridas. Mi pa-
dre me dice constantemente que soy un nifio malva-
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do, que seré un criminal, un violador y que por eso
imagino que él me hace cosas... Si, yo imagino esas
cosas horribles. Mi padre me ama verdaderamente y
nunca me haria nada malo. jTodo es una maldita
alucinacién! jMi vida es una alucinacién completa!

Sara, feliz dia de las madres. La abrazo fuertemen-
te y me pongo a llorar. ;Qué te pasa? Nada, nada,
Sara, le contesto. Por dentro mi alma esta destruida,
y aparte del sentimiento de abatimiento, mi corazén
esta furioso. Ella me abraza y me besa. Yo le entrego
el regalo del dia de las madres y toco su vientre con
amor; adentro Danielito debe estar pateando suave-
mente. ;Parece que no te gusta el dia de las madres?
No es eso, Sara, le miento, claro que me gusta, pero,
no sé por qué me produce tristeza mezclada con
alegria. Parece que no quisieras a tu madre, me re-
crimina ella. Claro que la amo, es mi madre, la mujer
que me dio esta vida. Lo dices con tristeza, me insin-
ta ella. A veces la alegria se confunde con la tristeza,
o en algtn punto se tocan, Sara. Abrazado a mi espo-
sa, comienzo a sentir las manos de mi padre sobre mi
cuerpo desnudo, tembloroso, acuatil e inerme soste-
nido contra la pared, mientras él me obliga a levantar
los talones. Muévete, maldito! Pero no puedo, no
puedo, no puedo, estoy atravesado por un mastil que
me paraliza. El oscila como un huracdn, como un
monstruo terrible que me devora. Me sacudo entre
los brazos de Sara. Estoy imaginando cosas terribles,
le digo. Parece que me estoy enloqueciendo, sollozo.
Ella me mira perpleja, sin comprender. ;Qué te pa-
sa?, me pregunta. Debe ser el trabajo, estoy muy can-
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sado, amor. Si, eso es, estas cansado, vete a la alcoba.
Ella se acaricia el vientre con Danielito adentro, y yo
me estremezco. Mi espiritu esta muerto, y estoy de-
rrotado desde el dia que mi padre incumplié su
promesa del dia de las madres.

Voy a ser pap4, y tengo un pavor terrible. Soy un
hombre, pero, acaso estaré desquiciado, obnubilado
por el odio que le profeso a mi padre. El no puede
haberme hecho todo eso, simplemente estoy imagi-
nando cosas, cosas que nunca han sucedido, y que,
por supuesto, nadie me creera, porque mi padre es el
ministro mas reconocido de la Iglesia, al igual que mi
madre es una santa mujer que ha puesto su vida en-
tera al servicio de la Iglesia. Me revuelco en la cama,
mientras Sara, abajo, mueve los trastos de la cocina.
Estoy loco. Estoy loco. ;Por qué me pasa esto a mi?
Debo visitar a un psicélogo, pero esto nadie me lo va
a creer, pues cOmo es posible que un hombre tan rec-
to y religioso, como mi padre, se comporte asi, asi, y
mas con su propio hijo. jEs increible! Esto nadie me
lo va a creer. Todos los files lo ven predicando en la
Iglesia sobre la bondad de Dios y su plan de salva-
cion. jNo! Todo lo imagino asi, porque odio a mi
propio padre sin saber por qué. Razén tendré cuando
él me censura, me condena y me vaticina que soy un
pervertido sexual con impulsos criminales. Claro, eso
es, soy un pervertido sexual y por eso imagino que
mi propio padre me hace cosas horribles. El malo soy
yo, no mi padre. Soy el pervertido porque imagino
cosas que mi padre me hizo, pero que realmente
jamas sucedieron. jEstoy Loco!, grito, y Sara sube
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rapidamente para ver qué me sucede. ;Qué te pasa,
por Dios? Nada, nada, Sarita... se me vienen unas
imaginaciones... Ella me mira un tanto sorprendida
pero a la vez compasiva y complaciente conmigo. Me
da un beso que me tranquiliza por un momento. Se
sienta a mi lado y acaricia maternalmente mi frente
sudorosa a consecuencia de mi locura, de mis ata-
ques y sobresaltos.

Si, él contintia imbatible entre el atatd. Tiene un
traje negro, una camisa blanca, casi resplandeciente,
con una corbata de seda negra. Tenia apenas cin-
cuenta y seis afios. Ya no lo veo tan obeso como
cuando estaba vivo. Sus 0jos parecen observarme con
esa mirada ignea. Siento un rehilo por todo mi cuer-
po. Si, él me mira con su mirada ignea, igual como
cuando me ordenaba que me metiera al bafio y con
sus manos empujaba violentamente mi pene hacia
atrds para que no se viera, dando la sensacién de un
pubis femenino, de nifa. Date la vuelta, me ordena.
Yo levanto los talones y miro hacia adentro. El, con
su muerte y todo, continia ddandome 6rdenes. Yo,
sin protestar, obedezco sumisamente, con esa angus-
tia que mata a diario en medio del silencio. Ahi esta
él, el ministro de la Iglesia, el predicador de la salva-
cioén, el condenador de la injusticia, de la perversi-
dad, el opugnador del mal. Los otros hombres giran
alrededor del atatd, y mi madre vuelve a recitar el
salmo. No sé por qué, pero Danielito se ha puesto a
llorar y Sara no puede consolarlo. Yo miro al nifio
con recriminacién fingida. Chis, el abuelo se ha
muerto. Sara revuelve los cabellos del nifio, que ya
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comienza a callarse, mientras gime consternado. Sara
saca el tetero y se lo coloca en la boca al nifio. Yo me
agacho convulso nuevamente sobre el féretro de mi
padre, pues no puedo soportar, de ninguna manera,
ver el momento en que el nifio toma su tetero; salgo
huyendo con disimulo cuando la leche se sale de la
boca de Danielito por las comisuras. Siento una ex-
trafa y vaga sensacién, con un asco de recuerdo,
cuando veo como el nifio chupa su tetero. Me agarro
la cabeza y me dan ganas de golpearme contra la pa-
red. Nunca le das el tete al nifio, me ha dicho Sara.
Ah, no sé, pero no me agrada. Perdéname, me dice
ella, pero eso francamente me parece una actitud
machista. No es eso, compréndeme, Sara, le imploro.
Ella me mira con extrafeza, tratando de desenredar
mi comportamiento. Ah, estos hombres modernos,
exclama ella.

Al comienzo, Sara se sorprendié cuando me
rehusé a tomar avena y a comer ensalada; ella decia
que eran unos alimentos muy sanos y nutritivos,
ademads de deliciosos. La primera vez que ella me
sirvié un vaso de avena, me vomité sobre la mesa del
comedor. Fue terrible. jEstoy enfermo!, me excusé
con Sara. Todo era una vulgar mentira. Debes ir al
médico, me dijo ella. Pero yo no necesitaba un médi-
co sino un psicélogo. La avena me parecia asquerosa,
pues me olia a semen, ya que su contextura y color
son idénticos a la esperma. jQué asco! La ensalada
me trasportaba al césped del patio trasero de mi casa,
en el preciso momento en que mi padre se echaba
sobre mi. Sentia el pasto, verde, rayando mi cara,
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ahogédndome contra el piso, mientras su cuerpo obe-
so me aplastaba en la inimaginable sensacién de mi
desdicha eterna. Varias veces me trasboqué, y él, sin
conmiseracién alguna, me abofeteaba, haciendo que
el chorro vivo mi sangre se mezclara con el césped.
Verde y rojo, por eso odio a la ensalada. jEres un su-
cio, maldito! jLimpiate, asqueroso!

Tu padre fue un hombre bueno, me dice ella casi
al oido. Si, mam4, le contesto. Volteo a mirarla, mien-
tras ella se acerca hasta el cristal del atatid. Por su-
puesto que no esta llorando y ni siquiera me abraza.
Si, tu padre fue un hombre bueno, siempre predico
con rectitud la palabra del Sefior y a nadie le hizo
mal. Ya debe estar en el cielo, suspir6 ella. Yo la miré
con tristeza, pues creo que se engafa a proposito,
porque ella siempre intuy6 lo que mi padre hacia
conmigo, y no movié siquiera un dedo para ayu-
darme; es mads, creo que hasta fue complice de todo
lo que ocurrié con papa. Ella mira fijamente hacia
adentro del féretro. Tu hijo no quiso ser evangelista,
le da quejas a mi padre, parece que desea condenar-
se, pues se rehtsa predicar la palabra del Sefior. Si, a
veces pienso que tenias razén cuando decias que
nuestro hijo era proclive a la maldad. Iba a la Iglesia
como por ir, pero nunca le vi fervor alguno. Por mas
que lo guiamos, nunca quiso coger de verdad el ca-
mino de la salvacién predicando la palabra del Se-
fior. Yo la escuchaba en silencio, mas bien compasivo
por sus absurdas ideas. Esposo mio, en el embarazo
de tu hijo tuve la visién de que él iba a tener el don
de la profecia y de la sanacion. Pero parece que Sa-
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tands me engafio, porque nuestro hijo le huye a la
palabra del Sefior y no acepta su plan de salvacion.
Yo agacho la cabeza, pues desde nifio, desde las pri-
meras veces, siento por los ministros y su Iglesia lo
mismo que por la avena y la ensalada. Si, muchas
veces mi padre y mi madre me llevaban, haldindome
de las manos, a la Iglesia, luego de que habia sentido
entre mis entrafas la repulsién incestuosa de mi pa-
dre. Me amenazaban con el fuego eterno, con los
horribles castigos de un dios guerrero y punitivo.
iNo te condenes, conviértete y serds salvo ti y tu casa!
Adentro del templo lloraba y los canticos se me hac-
ian gritos de condena, mas cuando mi padre y mi
madre subian digna y devotamente al altar para rea-
lizar sus prédicas. Los fieles me miraban con curiosi-
dad, ahi esta el hijo del ministro, decian, mientras me
acariciaban la cabeza, y yo sentia nduseas y ganas de
salir corriendo de aquel infierno. Era algo asi como
un enfrentamiento contumaz en contra de la hipo-
cresia, de la doble moral.

Si, yo soy el hijo de los pastores, y ellos llevaron
con dignidad su ministerio, descollando en la Iglesia
por su rectitud, ejemplo y piedad. Asi que muchas
veces quise descubrir al dios punitivo que se escapa-
ba, lanzando rayos, desde las Biblias negras. Ellos,
mi padre y mi madre, los ministros de la Iglesia, son
como cuervos de pecho salido que predican la pala-
bra de ese dios guerrero y castigador. Yo creo en
Dios a mi manera, a pesar de que a veces me pregun-
to el porqué de todo esto tan horrendo que me suce-
dié con mi propio padre, bajo la complicidad de mi
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madre. Papd y mama son los pastores de la Iglesia.
No puedo aceptar el sistema de la Iglesia que pro-
mueve implicitamente el abuso sexual, espiritual,
domeéstico y fisico en contra de los mas débiles. Se
rasgan las vestiduras, mientras por debajo de cuerda
hacen todo lo contrario de lo que predican. Todo me
parece una horrenda hipocresia, un juego perverso
de la doble moral, en donde se predica y se exige la
rectitud y la perfeccién externa, pero se azuza la per-
version interna. Mi padre nunca vio un hijo varén en
mi. Los dos, mi padre y mi madre, sofiaron con que
su primer hijo fuera una nifa; pero no, naci yo, y
desde entonces ellos me vieron como una frustraciéon
de sus deseos. Desde que recuerdo, tal vez cuando
yo tenia cuatro afios de edad, él me levantaba y me
acariciaba de manera impropia, aunque nunca lleg6
a besarme en la boca. Me apretaba contra su pecho
adiposo y bajaba sus manos por mi espalda hasta
acariciarme los glateos. Siempre apartaba mi pene
hacia atras, ocultandolo, porque le aseveraba mi es-
tado de virilidad; queria sentirme como una nifia
producto de su frustracion perversa. A medida que
fui creciendo, sus aberraciones fueron progresando
demoniacamente, pues ya no solamente me acaricia-
ba, sino que me ponia a que le hiciera el sexo oral,
hasta que me viol6, un acto que se hizo macabramen-
te cotidiano. Se sentia angustiado porque sabia que
yo era un nifio, aunque quisiera ver una mujercita, y
por eso me golpeaba, me ultrajaba verbalmente. Ul-
trajaba al nifio y violaba a la nifia. ; Acaso eran todos
los ministros de la Iglesia asi? Estos cuestionamien-
tos me laceraban consuetudinariamente el alma con
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grandisimo dolor. Yo identificaba las aberraciones de
mi padre en todos los demas ministros, pues todos se
me hacfan una copia exacta de él, por eso, desde en-
tonces, comencé a odiar a la Iglesia mads que a mi
propio padre, pues algo tendria que ver ella en el
comportamiento suyo. ;Para qué darse golpes de
pecho, mientras alguien metia a su propio hijo en el
bafio y lo violaba, o lo tiraba al pasto para golpearlo
y poseerlo como si fuese una prostituta? Si, él odiaba
a las prostitutas porque eran el signo inconfundible
del final del mundo, el estigma de la perversion y de
la condena universal. Asi me trataba, peor atn. Si,
madre, mi padre era un buen hombre, traté de abra-
zarla, pero ella, como siempre solia hacerlo, me
apart6 bruscamente de su lado. Primero deberias
convertirte para recibir las bendiciones desde el cielo
de tu padre, y las mias propias en esta vida, me dijo
con acento condenatorio. jAsi si te abrazaria!, ex-
clam¢ ella. Ellos, papd y mama, son como su dios,
dominantes e injustos, vengadores y obsesivos, pien-
so ahora que veo a mi padre entre el atatd y a mi
madre cerca del cristal, rehuyéndome como si en rea-
lidad yo fuera un demonio. Mi madre vuelve a re-
unirse con los ministros, y ahora juntos recitan en
coro: Porque la paga del pecado es muerte, mds la didiva
del Serior es vida eterna en Cristo Jestis Seiior nuestro.

Ellos siguen recitando sus oraciones, mientras
vuelvo a mirar el cristal del atatid que refleja las lu-
ces del techo. Mi padre sigue alla adentro, apacible y
con su rostro impregnado de bondad. Retiro la cabe-
za un poco, y veo como el cristal del féretro se con-
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vierte en la pantalla de un televisor. Muevo las ma-
nos y coloco una pelicula. Aparece un grupo de mu-
jeres desnudédndose y acaricidndose, mientras que se
introducen unos enormes juguetes sexuales entre la
vagina y entre el ano. Pienso, por un instante, que
esos juguetes sexuales son armas de tortura y que la
cama es un gigantesco potro de la inquisicion. Co-
mienzo a tener una ereccion. Después aparecen va-
rios hombres, también desnudos, y comienza la orgia
con descarnadas escenas sexuales. Todo se revuelve
como una gigantesca montafia de porquerfa, unos
encima de las otras, penetrandolas por todos los ori-
ficios con sus enormes penes, totems de la virilidad.
Sin embargo, mi ereccién sigue avante. Tomo el viril
entre mis manos y comienzo a masturbarme con ra-
bia, porque no siento placer sino indignacién ante las
escenas pornograficas. Me masturbo como simbolo
de castigo, pero jamds como experiencia de placer.
Tengo ira y ganas de vomitar. Se me revuelven los
intestinos ante la escena de orificios rojos y de masti-
les enormes que penetran una y otra vez, incesante-
mente. Veo la esperma brotar como un poderoso
chorro y embadurnar los rostros de las mujeres, que
toman la apariencia de stcubos. Me vomito sin ape-
lacién alguna y no soy capaz de venirme, aunque el
falo me duele como si me lo hubiese querido arran-
car. Me contengo al final porque él reafirma mi mas-
culinidad, asi mi padre me haya violado incontables
veces. Mi cuerpo traspasa el cristal de la pantalla y se
convierte en la mirada triste de las mujeres. Yo estoy,
también, sobre ellas penetrdndolas ferozmente, no...
yo no estoy alli, lo que estd adentro es mi cuerpo,
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pero mi mente huye velozmente por un paraje solita-
rio. Ahora mi cuerpo siente el escozor de la penetra-
cion. Mi mente no quiere estar en la orgia y huye ve-
lozmente abandonando a mi cuerpo, dejandolo soli-
tario entre la bazofia nauseabunda del sexo. No me
interesa rescatar a mi cuerpo de esa inmundicia, pues
él estd contaminado, pudriéndose desde la primera
vez que mi padre, hace ya veintidds afios, abusé de
mi. Mi mente es la inica que me compadece y como
ella si puede huir, lo hace raudamente, mientras mi
cuerpo queda prisionero, victima de la ignominia
humana. Mi cuerpo contintia masturbandose, pero
no quiere tener una eyaculacién porque de solo ver
la esperma me vomito, recordando las terribles sen-
saciones de sentir dentro de ese pobre cuerpo mio, el
viril de mi padre. Jamds él pudo poseer mi mente,
porque aunque senti el dolor fisico, siempre hice a
un lado mi mente, que se entristecia con dolor al ver
lo que sucedia con mi cuerpo. Ahora mi padre me
sienta sobre sus piernas y enciende el televisor, colo-
ca la cinta de video y comienza a rodar una pelicula
pornografica. No entiendo nada, apenas soy un nifio
de cinco afios. El come patatas fritas, chasqueando,
mientras bebe Coca-Cola y comienza a acariciarse el
miembro por encima del pantalén, a medida que ve
las escenas. De repente siento su mano candente so-
bre mis piernas, subiendo lentamente para empu-
jarme el pene hacia atrds. Me mira con rencor, pero
se olvida rdpidamente porque vuelve a posar la mi-
rada sobre la pantalla, a la vez que resuella como un
toro. El saca su miembro y hace que mi pequefia ma-
no se lo acaricie. Al momento, yo siento la humedad
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de su esperma, la misma que me dio la vida, recorrer
como lava volcanica mis piernas hasta esconderse
atras. No comprendo... no comprendo, pero empiezo
a sufrir inmensamente, a sentir una sensacién de as-
co que acrecienta mi odio infantil hacia mi padre, a la
vez que le temo porque es un verdadero monstruo
que me somete con la intimidacion, o es simplemente
un enfermo digno de compasion. Y asi esté él entre el
atatd, con su traje negro, su camisa blanca y su cor-
bata de seda negra. Tal vez estda mirando una pelicu-
la pornografica, de esas que siempre le gustaron,
pues el mas alla de sus estapidas creencias debe ser
un receptaculo de escenas pervertidas, en donde los
padres arrullan a sus hijos sobre las piernas con acti-
tudes malsanas, degradantes de la dignidad humana.
Pero lo mas triste, eso pienso, que esos actos atentan
principalmente contra la dignidad humana de quien
los comete. Debe ser mas triste ser victimario que ser
victima. El victimario se hace victima de sus propios
actos dantescos. Es muy terrible ser victima de si
mismo, tal vez por eso se expia convirtiendo en
victimas de sus desdichas a los demaés. No reces mas,
madre mia, pues papa ya debe estar en el cielo.

Camino presurosamente por la calle, me abro paso
entre la gente que parece apretarse mutuamente. Es-
ta horrenda sensacion de estar sucio me invade por
momentos, y miro con desconfianza y con vergiienza
a la gente, sintiendo que apesto, que voy desnudo y
embadurnado totalmente de excrementos; entonces
trato de taparme las partes pudendas para soportar
la pena. Pero nadie me mira, y esto me hace sentir
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nuevamente tranquilo. Respiro fuertemente, sintien-
do algo de tranquilidad, pues, afortunadamente, me
he librado en gran parte del trauma y de la culpa que
me han acongojado durante estos veintidés afios de
mi existencia. Sin embargo, por momentos unas te-
rribles oleadas de recuerdos me sobresaltan. Pero
puedo reponerme rapidamente. Ya no me dan ganas
de suicidarme, de sentarme a llorar sobre la carrilera
del tren o de lanzarme desde el puente. Antes si,
pues cuando tuve esa consciencia difusa de todo lo
que me habia sucedido con pap4d, tuve ganas de sui-
cidarme en varias oportunidades. Veia que la vida no
tenia sentido, que mi masculinidad estaba rota vil-
mente por las continuas violaciones de las que fui
victima, me sentia despreciado por todo el mundo,
mirado con sorna y con rabia, como si de verdad yo
fuera un criminal, un violador o un burdo delincuen-
te sexual. Sentia que el pecado era mi manta, eso me
avergonzaba. Ademads, me desdoblada desnudo,
mostrando con suciedad mi pene y mis nalgas. Yo
era un argamandel de heces. Ahora, gracias a las te-
rapias con el grupo de psicélogos y, sobre todo, por
el poder de mi voluntad, me estan ayudando a llegar
al otro lado del tinel. Fue ominoso, pues al comienzo
sentia la mas grande vergitienza y desconfianza de
contarle mi drama a un grupo de desconocidos, a
alguien a quien jamas habia visto en la vida. Me sent-
ia anodino, miserable y, lo peor, un mitémano, un
loco que inventaba una historia vitanda acerca de su
propio padre. Todo era tan increible, que yo imagi-
naba que esto a nadie més ha podido sucederle, ni
siquiera a mi mismo, y que, tal como lo aseguraba
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papa en sus momentos de irascibilidad, todo era
producto de mi mente desquiciada por fantasias
satdnicas y por la incubacién de la maldad en todo
mi ser. Mi padre me gritaba continuamente que yo
estaba poseido por Satands, que yo era un perverso y
que imaginaba todas esas porquerias con él, porque
cuando yo fuera grande, seria un criminal violador
sexual. Yo crefa por momentos tales aseveraciones de
papa, pero el dolor fisico y espiritual de las violacio-
nes era tan real, que era imposible que estuviera
imaginando cosas. Sigo caminando con un poco de
ansiedad, con algo de premura, pues necesito ver a
papa cuanto antes. El se ha enfermado stbitamente,
y ahora est4 hospitalizado, y aunque los médicos no
nos han asegurado que su vida peligra, un extrafio
sentimiento de ausencia me embarga. Si, estoy pre-
sintiendo que mi padre fallecerd muy pronto, y por
eso debo llegar a tiempo al hospital para encontrarlo
con vida. Acelero, mientras mi corazon salta con an-
siedad. Llego a la puerta del hospital y radpidamente
tomo el ascensor. Hay un silencio abismal, como si
debajo de mis pies existiera un precipicio sin fin. La
puerta del ascensor se abre y yo salgo. Veo la habita-
cion y me detengo por un instante, como si una ma-
no en forma de garra me impidiera moverme. Lucho
por un momento, y de un solo tranco quedo adentro.
Papa estd dormitando. Yo descubro una impresio-
nante palidez como preludio de la muerte. Tiene al-
gunas sondas conectadas al cuerpo, y una mascarilla
de oxigeno le cubre el rostro. El abre los ojos y me ve.
Hijo, musita con un tono amable que por primera
vez escucho en mi vida. Entonces sonrie. Yo me acer-
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co timidamente, y descubro que no es el hombre
obeso, dominante e ignominioso que me sentaba,
cuando yo tenia apenas cuatro afios de edad, sobre
sus piernas para abusarme. No es el hombre que me
hacia subir los talones dolorosamente para violarme.
No era el hombre que me amenazaba con matarme o
que me golpeaba para que la sangre mia se mezclara
infamemente con el césped. Era mi padre, era mi pas-
tor que me habia prodigado los mas amorosos y tier-
nos cuidados paternales. Asi tienes que verlo, olvi-
dando todo lo malo que te pudo haber hecho, me
dijo la psicéloga, tienes que olvidar, dejar de resentir
y de odiar, porque el odio acrecienta tu dolor de
victima, eso no le causa ninguna sensacién al victi-
mario; pero si perdonas, si dejas de odiar, si tratas de
olvidar, ésta sera la mejor arma para desmoronar al
victimario y desarmarle el espiritu. Claro, sé que es
muy doloroso, me dijo la psicéloga, para la victima
dejar de odiar, dejar de sentir resentimiento, mas si
es su propio padre quien ha cometido el abuso en ti
desde cuando tuviste cuatro afios hasta la pubertad;
es muy duro y doblemente doloroso, pero es posible
desterrar estos sentimientos paulatinamente, y eso te
hara perdonar, lenificando tu espiritu, dejandote en
paz contigo mismo y con quien, desgraciadamente,
te caus6 tanto dafio. Eso te ayudara a reconocerte
como una persona con valores. Ta fuiste la victima,
no el victimario! El odio, me dijo la psicéloga, corroe
el alma mientras que el perdén la dignifica y la lim-
pia de toda culpa, de esa culpa terrible que sientes
hacia ti mismo pero que, realmente, no es tuya. Tu
padre, a pesar de lo terrible que nos parezcan sus
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actos, es digno de compasién, pues algin trauma
debi¢ tener, dejandose llevar por un instinto enfermo
que era muy dificil de eludir. Quedé en silencio. Las
palabras de la psic6loga me horadaban, convirtién-
dose en angeles que luchaban tenazmente contra los
monstruos de mi vida pasada. Me puse a llorar des-
consoladamente, de la misma forma como lloraba
contra la pared del bafo o sobre el césped, después
de que papa me habia violado. Ella dej6 de ser, por
un momento, una doctora para consolarme huma-
namente. Segui llorando, desocupando mi alma de
los terribles recuerdos, comenzando a sentir un esta-
do lenitivo y rescatador en lo mas profundo de mi
corazon.

Me acerco hasta el lecho y tomo la mano de mi
padre entre las mias. La siento algo fria, pero el sen-
timiento de antes, el de imaginar unas garras de bes-
tia depredadora, ha desaparecido de mi. Padre, lo
saludo a la vez que le beso la frente. Es la primera
vez que beso a mi padre, y con sentimiento de amor
filial. Sigo sin soltar su mano, que comienza a enti-
biarse al contacto de las mias. Nos miramos por largo
rato, con esa mirada de padre e hijo que nunca antes
estuvo presente entre los dos. Las palabras sobran,
pues €l sabe que este es un acto de perdén mutuo,
porque yo, inocentemente, produje en él esa ofusca-
cion terrible, convirtiéndolo, a su vez, en victimario,
que, ahora lo comprendo, es peor que ser victima. El
me vio como algo extrafio, que le perturbaba la men-
te, dando lugar a que se abriera la puerta para que
escapara ese terrible monstruo que nos atacaba por
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igual. Ese vestiglo que lo obligaba a golpearme y a
violarme y que me hacia desdichado, avergonzado,
infinitamente desdichado. Hasta hace poco me pre-
gunté, y eso porque la psicéloga me lo hizo caer en la
cuenta, qué sentiria él después de cada uno de sus
actos de violacion. Créeme, me dijo la doctora, debe
entrar en un estado de crisis y de sufrimiento que
debe ser igual de terrible al que tu padeces, si no
mucho mdas grande y doloroso; es como si en él
hubiera un monstruo incubado que es el que verda-
deramente te ataca, y tu padre lucha también contra
esa bestia que siempre lo derrota, produciéndole te-
rrible sufrimiento y postracion. Perdéname, pero
debes creer que en verdad tu padre no te hace dafo,
sino que es esa especie de monstruo que esta dentro
de él y que le domina la voluntad por momentos pa-
ra hacerte dafio. Entonces yo pensé, por primera vez,
que de verdad debian existir espiritus malos, tal co-
mo mis padres lo creian, que poseian a las personas,
haciéndolas malas, perversas en contra de su volun-
tad, porque las dominaban completamente para co-
meter sus perversiones. Continuamente veia en la
Iglesia sesiones de exorcismo en donde, dizque, le
sacaban los malos espiritus a las personas poseidas
por los demonios. Papa y mama participaban como
exorcistas en estas macabras y hasta ridiculas sesio-
nes. Claro, los seres humanos son de por si buenos,
pues son obras directas de Dios, hechos a su imagen
y semejanza; lo que pasa es que los demonios envia-
dos por Satands se meten en los cuerpos de los
humanos, los dominan y les hacen cometer actos
abominables. Si, papa no es culpable de nada, co-
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mencé a pensar, comencé a creerlo sinceramente, asf
no creyera en el mito de los demonios como tal, pues
esa es una forma para tratar de explicar la realidad,
nada maés y, de cierta forma, tratar de justificar ver-
daderamente toda la maldad humana. El primer pa-
so para perdonar al agresor y quitarse la propia cul-
pa de victima, es pensar que tu victimario no dese6
jamas hacerte dafio realmente, me dijo la psicéloga
jefe del grupo de rehabilitacion del grupo de adultos
abusados sexualmente cuando eran menores. Debes
creer que los victimarios sufren terriblemente a con-
secuencia del mal que han hecho; ellos intentan no
volverlo a hacer, pero, finalmente, no pueden, per-
diendo constantemente la batalla. Otras veces, ellos
no son conscientes de sus actos plenamente a causa
de su perturbaciéon mental. Ahora, si el victimario es
tu propio padre, debes mirar a los otros padres, de-
bes aprender los comportamientos de padres buenos
e imaginar que él se comporta igualmente contigo,
como un padre tierno, responsable, cuidador y amo-
roso, incapaz de prodigarte sufrimiento, sino de pro-
curar tu felicidad. Todo esto me lo repetian los psico-
logos de forma constante e incisiva, como arrancan-
do con dolor la mala hierba que habia crecido hostil
en mi alma. Tienes que comenzar a olvidar el dolor, a
maquillar los recuerdos por dificil que esto sea, me
recalcaban, pero tienes que estar consciente de que
todo esto sucedié realmente y que no es producto de
tu imaginacién. El primer paso es el de reconocer la
realidad para encontrar las soluciones; quien se es-
conde de la realidad, aparta las soluciones y, por en-
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de, estd condenado a padecer por siempre su pro-
blema, me dijo la psicéloga aquella vez.

Papa vuelve a sonreir tiernamente. Nos estamos
perdonando sincera y amorosamente sin necesidad
de que las palabras salten con dificultad y con algo
de vergiienza. Lo sé, ahora los dos sentimos culpa y
vergiienza, pues, de cierto modo, somos las dos ca-
ras del problema: somos victimas y victimarios a la
vez. Los dos sabemos que nos estamos limpiando el
alma con el perdéon mutuo, porque yo sé que tam-
bién lo hice sufrir en demasia, asi esta nunca hubiese
sido mi intencién. El sabe que me ofendi6 en contra
de su voluntad y por eso, sin que me lo diga, solicita
mi perdon. Yo lo estoy perdonando y él me esta per-
donando. Mi padre se incorpora un poco y, entonces,
los dos podemos fundirnos en un abrazo, sintiendo
como si nuestros espfiritus, esa parte buena de cada
uno, se convirtieran en uno solo. Hijo, me dice. Pa-
dre, le contesto. Nuestras miradas vuelven a chocar,
pero no hay mas palabras; aqui las palabras sobran
porque el acto del perdén se sobrepone a cualquier
murmullo. De nuestros ojos comienzan a desgranar-
se las lagrimas, que resplandecen sobre las mejillas.
Hay un acto de expiaciéon magnanimo entre un padre
y un hijo que por primera vez, y quiza por ultima
vez, se sienten como tal: como dos seres que se aman,
el uno proveniente del otro, y que jamds se han
hecho dafo. De repente mi padre sube la cabeza, jun-
ta las manos en sefial de oracién y recita: Eres mi pas-
tor; nada me faltard. En lugares de delicados pastos me
hard descansar; junto a aguas de reposo me pastoreard.
Confortara mi alma;, me guiard por sendas de justicia por
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amor de su nombre. Aunque ande en valle de sombra de
muerte, no temeré mal alguno, porque ti estards conmigo;
tu vara y tu cayado me infundirdn aliento. Aderezas mesa
delante de mi en presencia de mis angustiadores; unges mi
cabeza con aceite; mi copa estd rebosando. Ciertamente el
bien y la misericordia me seguiran todos los dias de mi
vida, y en la casa del Jehovd moraré por largos dias. Yo lo
escucho atentamente hasta que él termina, y, enton-
ces, vuelvo a entrelazar sus manos, ahora enjutas en
el preludio de la muerte. Mi padre ahora es un hom-
brecillo tierno entre el lecho, incapaz de hacerse sen-
tir compasion. Lo veo tan digno, aunque no obeso,
como cuando se hacia detras del atril con altivez a
predicar la Palabra. Con cuidado le vuelvo a colocar
la mascarilla de oxigeno, me incorporo, le sonrio en
sefial de despedida. Adiés, hijo mio. Adiés, padre
mio: Eres mi pastor... Miro de soslayo hacia atras; fue
la tiltima vez que lo vi con vida y la tinica vez en que
pudimos amarnos sinceramente como padre e hijo.

Ahora que él esta entre el féretro, con gusto des-
cubro que fue una persona a quien la gente mucho
amo sinceramente; eso se ve en los dolientes de la
Iglesia, y atin en otras personas no tan allegadas,
quienes sinceramente estdn condolidas por la muerte
de mi padre. El hizo obras importantes en la Iglesia y
ayudoé a los necesitados y siempre tuvo la fama de
ser una persona muy caritativa; eso es propio tnica-
mente de una persona buena como lo era mi padre.
Ellos estan agradecidos con él y ahora rezan fervien-
temente para que él tenga su premio en el cielo, si es
que éste existe. Mi madre también es reconocida co-
mo una persona buena en la Iglesia. Ella es buena.
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Los seres humanos son buenos a pesar de sus actos
de maldad y pienso que a nadie le gusta ser perver-
so. Ojala sea cierto eso, pero es que hay tanta maldad
en el mundo que es imposible pensarlo asi, y uno no
puede separar la maldad de la esencia del ser huma-
no, pues parecen tan inherentes, que es dificil imagi-
narse que la una anda desligada de la otra, persi-
guiéndola constantemente. Estoy en estas disquisi-
ciones cuando percibo que un hombre alto entra a la
sala de velacion y coloca su sombrero en la percha.
Se me congela la sangre de repente al verlo, alto y
delgado, espectral, simulando una sombra misterio-
sa. Trato de saltar la cerca blanca. Es un amigo de la
casa a quien hace mucho tiempo no veiamos. Se me
enredan las piernas y la piel queda arafiada por las
astillas. Uso pantalones cortos. Toma un juguete, me
dice, ven te doy este juguete. Debo tener doce afios
de edad. Ya no puedo huir y quedo petrificado, espe-
rando que el hombre alto y delgado se me acerque
con el juguete en sus manos. No, no, por favor, le
suplico. Tranquilo, que no te voy a hacer dafio, trata
de ganarse mi confianza. No, no, por favor, vuelvo a
suplicarle, mientras que un par de lagrimas afloran
desde mis ojos y ruedan angustiosas por mis meji-
llas. El hombre se acerca a mi, arroja el juguete a un
lado, y sin decirme nada, con su mirada maléfica me
baja los pantalones cortos. No te voy a hacer dafio,
pero si gritas, te mato, mocoso, me amenaza. Me da
vuelta, y yo grito desgarradoramente hasta desma-
yarme. Me levanto, miro hacia todos lados, pero el
hombre alto y delgado ya no estd en la sala de vela-
cion. Detras de los ministros de la Iglesia veo a mi
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primo, unos quince aflos mayor que yo, y comienzo a
recordar, a vivir, que cuando yo tenia apenas cuatro
afios, él entr6 a mi cuarto y se puso a jugar conmigo
a los carritos. De pronto comenzé a acariciarme y a
besarme en la boca. Yo no entendi mucho, pero re-
cordé a mi padre. Mi primo siguié besandome y aca-
riciandome hasta que me ech6 de bruces y se mont6
sobre mi. Al comienzo no grité, pero cuando senti el
dolor inmenso, comencé a llorar fuertemente, enton-
ces, él me tap6 la boca y yo senti la horrenda sensa-
cidén de la asfixia, mientras las entrafias me dolian
espantosamente. Nuevamente la inconsciencia me
rescaté de aquella denigraciéon. Mi primo jamds vol-
vi6 a entrar a mi cuarto ni a hablarme, y yo no pude
contarle del hecho a mi padre ni a mi madre... ni a
nadie mas, pues realmente no contaba con nadie en
este mundo, y, ademas, las personas conocidas me
inspiraban una desconfianza espantosa. Senti miedo,
vergiienza, asco y mucha culpa. Todos me condenar-
ian por eso. Me refriego los ojos para despertar de la
pesadilla, y alegremente descubro que ya no hay do-
lor en mi alma ni resentimiento en el corazén. A pe-
sar de mi pasado, tengo una nueva vida, pues lo im-
portante es aprender a apartar los malos recuerdos y
pensar que estos ya no existen, que uno es alguien
nuevo que procura la tranquilidad de una vida nor-
malmente feliz.

Mi abuela lleg6 hacia las siete de la noche y sa-
lud6, primero que todo a mama4d, y luego procedié a
saludar a todos los demas asistentes. De repente se
acerca a mi, y yo la saludo con un beso en la frente.
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Te ves muy triste. Si abuela, y no sé por qué, pero
deseo confiarte un secreto, le digo después de un
largo momento de meditacion. Ella agranda los ojos
en sefial de sorpresa. ;De qué se trata, hijo?, me pre-
gunta. Quiero contértelo a solas, le digo. Esta bien,
hijo, me dice ella. Los dos avanzamos hacia un apo-
sento solitario, adyacente a la sala de velacion. Hay
penumbras y soledad, y mi abuela y yo nos acomo-
damos en un mullido sofd. A ver, desembucha, hijo,
me dice con esa peculiaridad que siempre la ha ca-
racterizado. Dudo por un instante, como si me acer-
cara hacia un ogro de grandes fauces. A ver, cuenta,
cuenta, hijo, insiste ella. Me recuesto sobre su hom-
bro y ella me acaricia maternalmente, como nunca lo
ha hecho mi propia madre, la cabeza. Es un secreto,
le digo. Desembucha, que esta vieja si que sabe
guardar un secreto, eso es sabiduria, me dice. Abue,
te cuento que cuando nifio me violaron. Ella sacude
la cabeza y casi que grita: ;Quién, quién? Un hombre
desconocido, le contesté, un hombre al que jamas
volvi a ver. Ella se echa la bendicién, como un acto
inconsciente de su antigua religion. ;Nunca volviste
a ver al maldito ese? No, abue, ese hombre ya debe
estar muerto. Y en el infierno, jno? Bajo la cabeza
tristemente, y ella, a pesar de sus afios, se muestra
altiva. Gracias al Sefior que no te convertiste en un
homosexual, me dijo, sacudiendo mi interior como si
el corazéon me hubiera explotado. Siempre tuve el
paradigma, hasta antes de las terapias, de que cual-
quier varén, especialmente si era nifio, al ser violado
se convertia inmediata e inapelablemente en tran-
sexual, bisexual o en un homosexual. Si, todos ellos,
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los que pululan por las calles o se esconden como
ejecutivos en las oficinas han debido ser violados
cuando nifios y su problema debié ser mayor si eran
violados por un familiar, especialmente si ese fami-
liar era su propio padre, eso pensaba hasta que los
psicélogos me hicieron caer en la cuenta de que eso
no sucedia siempre y que, es mas, tales circunstan-
cias eran apenas un porcentaje minimo entre los mi-
les de casos de violaciones de menores. Sin embargo,
la violacién de los nifios varones hacen que ellos en-
tren en conflicto acerca de su identidad sexual: du-
dan de ella aunque su comportamiento e inclinacién
sea netamente heterosexual; en este caso, la opcion
heterosexual debe reafirmarse en forma normal, y
eso a veces cuesta mucho, especialmente por la cul-
tura sexual machista del entorno social. Pero me
siento menos hombre que usted, doctor, dije. No, eso
no es cierto, ti eres un hombre completo asi hayas
sido violado por tu padre, y la prueba esta en que no
solo tienes una esposa, sino que la amas sinceramen-
te y con amor y placer sexual has sido capaz de en-
gendrar un hijo. jAcaso te atraen los otros hombres?
iNo, eso nunca, doctor! Ellos me asustan porque, es-
pecialmente si son mayores, me recuerdan a mi pa-
dre. Tienes que recordar que aun cuando la gente
haga dafio, en lo més profundo de su corazén no
desea hacerlo, me dijo aquella vez el psicélogo.
;Ves?, eres un hombre, pues los actos fisicos si no
crean placer mental, si no lo hacen sentir a uno bien,
no influyen, de ninguna manera, en la opcién sexual,
me dijo el doctor. Las opciones sexuales son algo
mental, que si bien se pueden expresar corporalmen-
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te, no son necesariamente fisicas; por eso ninguna
opcién sexual, de por si, es algo malo, una aberracion
o0 una enfermedad, tal como el comiin social tiende a
expresarlo debido a los prejuicios de una moral in-
quisitoria. Toda opcién sexual es una manifestacion
del ser especifico, asi no se manifieste fisicamente.
Dentro de la connotacién individual, que no es la
social producida por los prejuicios, el sufrimiento, el
dolor, la culpa y la vergilienza suceden, precisamen-
te, porque no producen placer y satisfaccion, porque
la situacién externa no esta acorde con el Yo interno,
porque no se identifican con la opcién sexual del in-
dividuo, me dijo el psicélogo. Sin embargo, doctor,
en mi familia existe la creencia, extrafiamente, que el
varén que ha sido violado por otro, no es completa-
mente hombre; es como si el acto de la violacién, no
solo rompiera su esfinter, sino que destrozara su
hombria; yo no me sentia un hombre completo, le
dije al psic6logo. Eso es debido a los prejuicios socia-
les que son externos y que, sin embargo influyen en
los sentimientos internos; uno termina por creer que
lo que piensa el comun de la gente, sin argumentos
ni estudios cientificos, por puros prejuicios, es lo
verdadero; es algo asi como el pensamiento y el
comportamiento colectivo, que nace debido a postu-
ras eminentemente culturales, generalmente atavicas
y retrogradas. Una cosa es la nocién cultural de lo
que es la masculinidad, especialmente equivocada si
se viven en una sociedad machista como la nuestra, y
otra, la reafirmacién natural de la identidad masculi-
na, me dijo el doctor. Los hombres siempre vivimos
reafirmando nuestra identidad masculina, como las
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mujeres hacen lo propio con su identidad femenina,
remat6 él. Cuando tocabamos el tema de la masculi-
nidad, yo entraba en un estado de crisis enorme y me
ponia a llorar desconsoladamente como un nifio in-
defenso. Yo inspeccionaba con rigurosidad mi com-
portamiento cotidiano, descubriendo que, aunque
por timidez no lo expresara, me gustan las mujeres,
que anhelo hacerles el amor pero jamés violarlas, que
soy capaz de amarlas y desearlas, tal como lo hago
con Sara. Me preguntaba que, si acaso, me estaba
engafiando, entonces miraba a los hombres y comen-
zaba a sentir repugnancia, ganas de vomitar, cuando
se me venian a la mente las imagenes de mi padre
conmigo. Me gustan las mujeres, s6lo las mujeres!
iSoy un hombre en todo el sentido de la palabra! jUn
macho total!

La noche del velorio contintia discurriendo como
si fuera eterna. Vuelvo hacia el cristal del féretro,
haciendo que mi rostro se refleje alli. Quién lo creye-
ra, alli veo una cara muy apacible, como si jamas
hubiera cometido ni una sola vejaciéon en contra de
su propio hijo. El esta alli, adentro, sumiso ante la
muerte. No creo que vaya camino al infierno, como
tampoco creo que él se vaya para el cielo; él simple-
mente no es, porque apenas, ahi dentro, ahi un cuer-
po sin vida, uno Es tinicamente cuando tiene vida; de
resto, fue y nunca serd. Yo lo he perdonado como
una forma de expiaciéon, porque también me senti
culpable y avergonzado por todo lo que me sucedié.
Veo su rostro detras del cristal del atatd y no siento
nada. ;Por qué me ha de dar compasién por alguien
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que estda muerto? Los Ginicos que merecen compa-
sién, somos los que estamos vivos... Merecemos
compasion por todo lo que nos ha pasado, por lo que
nos pasa y por lo que nos pasara, pues es el propio
ser humano el que le causa el mayor dolor al ser
humano, y los seres a los que mas amamos, son los
que nos infligen el mayor dolor. ;Qué es eso de la
felicidad? No lo sé; tal vez sea como la propia muer-
te: jnada! Los destellos de la sala de velacion rever-
beran contra mi rostro, y se abalanzan contra mi,
desde el cristal, las horridas figuras de las peliculas
pornograficas que mi padre me ponia a ver desde
cuando yo apenas tenfa cuatro afos de edad. El se
complacia bastante con eso, se excitaba poderosa-
mente, me subia sobre las piernas y me sacudia sobre
su regazo, nada paternal sino bestial, mientras se
quejaba. Yo me aterrorizaba, sin comprender nada, y
quedaba como una estatua de sal, como si la mente
se desconectara con la realidad para no sufrir mas.
Sin embargo, en aquellas imagenes cochinas, que
excitan a los hombres, habia una terrible adiccién
que yo no podia comprender. No sé por qué, pero,
con el paso del tiempo, mi adiccion a la pornografia
se hizo constante, como si aquello fuera un paliativo
a mi sufrimiento que, a la vez, me hacia bastante da-
fio, porque muchas veces me vomitaba en el piso al
ver las escenas desastrosas de aquellas peliculas. Y
todo era peor, cuando veia los rostros de las mujeres
al ser penetradas hasta por dos falos a la vez, y me
asustaba, me daban ganas de llorar, imaginando con
horror que yo podia ser una de ellas. Ahora siento
que es como si mi padre hubiera dejado una pistola a
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mi alcance para que yo me suicidara. jUn arma mor-
tal sobre la mesa! El nunca hizo nada para restringir
la televisiéon pornogréfica y el betamax, y siempre, yo
diria que con intensién, dejoé el material a mi alcance
para que yo me suicidara moralmente. De repente
me bajaba de su regazo, sacaba su miembro por entre
la bragueta y me obligaba a que yo le hiciera el sexo
oral, para después voltearme y darme por detras fu-
ribundamente. Muchas veces ya ni sentia dolor, pues
estaba tan desgarrado que ya mi cuerpo no respond-
ia a la flagelaciéon impuadica. Una vez escuché varias
voces en la sala; mama habia salido a la Iglesia. Me
asomé con discrecién y a hurtadillas observé por la
puerta: habia varios hombres en compafia de mi pa-
dre viendo peliculas pornograficas. jQué asco! Asus-
tado, me devolvi hacia el cuarto, pero cuando subia
por las escaleras mi padre se asomé y con actitud
amenazante me hizo devolver. Entra con nosotros,
mocoso, me dijo. No entendi nada en medio del sus-
to, y como un autdémata entré a la sala y me senté en
medio de los hombres, que parecian momias vestidas
de negro, con los ojos exorbitados y monstruosos. De
repente senti sobre mi una bandada de murciélagos
que me arafaban; eran las manos de esos hombres
de rostros escondidos entre las sombras.

Ahora mi madre contintia consintiendo a Danieli-
to. Yo la veo, quisiera no tener rabia contra ella, pero
a veces no puedo contenerme, pues ella no hizo nun-
ca nada para protegerme, y, por el contrario, pareci6
ser una complice de mi padre. Me gustaria que Da-
nielito no estuviera alli, pues no sé como es la forma
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de amar de mi madre. Afortunadamente, Sara es una
mujer muy especial, y como si todo lo supiera, cuida
en extremo al nifio. Alguna vez el nifio se hizo una
pequefa cortadura en una de sus manitas, y yo no
pude acercarme siquiera para ayudarlo, por lo cual
Sara me recrimin6. ;Qué te pasa?, me pregunt6. Yo
estaba palido de terror, pues le tenia un miedo in-
conmensurable a la sangre porque varias veces mi
padre me habia reventado el rostro, amenazandome
con picarme con una jeringa, que, segun €l, tenia un
veneno que me iba a causar un dolor inmenso, si yo
me atrevia a contarle a alguien lo que estaba suce-
diendo. iNi te atrevas a insinuarlo siquiera, porque te
mato!, me gritaba a la vez que me mostraba la jerin-
guilla. Desde entonces, comencé a tenerle miedo ala
sangre y a las jeringas, y fue mucho lo que tuve que
sufrir cuando debi sacarme los exdmenes médicos
para entrar a la universidad. Aquella vez, la enfer-
mera llegd con la jeringa para sacarme la sangre y en
el momento en que me puso la banda de caucho en el
brazo, yo me desvaneci entre la silla, afectado por
una gigantesca mancha de terror. La enfermera me
mird con sorpresa y luego sonrié. jNo te va a pasar
nada, no seas tan flojo! Y ese “flojo” me soné algo
femenil. A pesar de mi panico, me sacaron la mues-
tra de sangre, pero esa noche no pude dormir, vien-
do mi propia sangre salir pausadamente desde el
pinchazo, recorrer, en forma de un hilo brillante, las
sdbanas, bajar al piso, pasar por debajo de la puerta,
descender por las escaleras, trasponer la sala, enre-
déndose en los muebles y, finalmente, salir al patio
para perderse friamente entre el césped en donde mi
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padre varias veces me revolcé. Yo tiritaba entre la
cama imaginando que estaba en una fila de gente
que iba a ser fusilada sin colocarle, siquiera, una
venda en los ojos.

Por ti, papa, nunca aprendi a decir “no”, pues
aunque no lo quisiera, ti me obligabas a decir que
“si”. Te complacias en que yo te dijera siempre que
si, me obligaste a decir que si, aunque al comienzo yo
te implorara que no lo hicieras con la palabra no, pe-
ro aquello era imposible, te ofuscabas y me tratabas
con mayor violencia, produciéndome dolores inso-
portables. Me preguntabas. ;Te gusta? Yo, mintien-
do, contestaba que si. Te reias. ;Te gusta? Si, papa.
(Quieres mas? ;Si, papd? Vaya, cuando comencé a
comprender las cosas, me sentia como un egoista con
mi padre si decia que no a sus requerimientos. jEra
terrible! Yo me convertia en complice de mi padre,
porque siempre accedia a sus deseos sin jamés decir
no, sin jamas oponerme, primero por miedo, luego
por un extrafio habito que anestesiaba mis sentimien-
tos. Yo mismo ya no me importaba para nada! jEra
algo menos que un objeto con el que mi padre se dis-
traia! Cuando era un adolescente, ya ni siquiera so-
llozaba y ni me inmutaba al sentir el aliento de mi
padre, potente como un ciclén y caliente como una
llamarada, sobre mi cuello. ;Te gusta? ;Si, papa?
Desde entonces, llegué a pensar que lo importante
era complacer a otra persona, asi esto le causara a
uno mucho dolor y sufrimiento, sin importar cuanto
dafio me puedan hacer. jEso sucedia contigo, padre!
Pero t ya ni me escuchas ni me ves entre tu lecho de
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muerte. Jamds te recriminé nada y muchas veces, con
resignacion, me entregué a ti. Apenas sabia odiarte
en silencio y con mucho miedo, de la misma forma
como aborrecia a mama. Sin embargo, nunca escu-
chaste mis palabras de recriminacién, ni siquiera la
vez que los dos perdonamos.

Miro hacia atrds y veo a las mujeres muy recata-
das; ellas también pertenecen a la Iglesia y lloran
compungidas por la muerte de mi padre. jEra un
gran hombre! jEra un santo!, dicen en voz alta para
que mi madre y Sara puedan escucharlas. Ellas no
estan vestidas como las demas, como las que andan
por la calle, vestidas atrevida y alegremente. Yo me
esfumo a través de la ventana y quedo en medio de
la Avenida Central, observando asustado a la gente.
Varias chicas cruzan por mi lado, yo las miro y me
avergiienzo. Mi alma sale presurosa de mi cuerpo y,
como si fuera otra persona, se hace frente a mi. Con-
tindo sonrojado, especialmente ante mi propia alma
que me observa con gestos burlones. Yo estoy vesti-
do de mujer, maquillado como una fémina, soy una
de ellas: alegre y vaporosa. Mi alma se burla de mi.
Estoy vestido de mujer, con rubor en las mejillas, tal
como mi padre me disfrazaba para verme mas feme-
nino. Me colocaba los vestidos de mi madre, me ma-
quillaba grotescamente con el maquillaje de mi ma-
dre, me alzaba la falda, me mandaba la mano y me
bajaba los calzones. Pero mi alma, como ahora, esta-
ba fuera de mi cuerpo burlandose de mi desgracia.
Ella, mi alma, mi verdadero YO masculino huia pre-
surosa cuando mi padre me vestia de mujer. Ella, mi
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alma, mi verdadero YO masculino huye presurosa
cuando mi cuerpo retorna a los recuerdos de mi pa-
dre vistiéndome de mujer. Mi alma se escapaba, casi
en cada noche, de mi cuerpo dormido, y una gelidez
de muerte, algo asi como la niebla, comenzaba a ex-
pelerse por cada uno de mis poros. jEstaba anquilo-
sado por los vapores de la muerte! En el momento
definitivo, cuando estaba al borde de aquel precipi-
cio endrino y helado, despertaba de un grito con el
corazén latiéndome aceleradamente. Respiro fuerte-
mente, me tranquilizo por un momento, haciendo
que mi alma retorne a mi cuerpo. Ahora, Sara tiene
alzado a Danielito, ddndole algo de comer al nifio.
Un nuevo escalofrio recorre mi cuerpo y no me caigo
al piso porque utilizo como soporte el atatd de mi
padre. jEstd muy adolorido por la muerte de su pa-
dre!, escucho exclamar a una de las mujeres. El silen-
cio me devora en llamaradas. Amo a Danielito, pero
no soy capaz de demostrarle todo mi afecto, pues me
da miedo de que yo pueda incurrir en actos de per-
version en contra de mi propio hijito. jTerror! Una
vez papd me encontré6 masturbandome. Era una de
las formas en que yo escurria mi rabia y decepcién
por la vida; lo hacia repetidas veces casi de manera
enfermiza. Pareces un loco, me recriminé pap4d, todo
el que se masturba, no solamente peca, sino que es
un violador. Yo permanecia contra la puerta, como
protegiéndome con ella, mirando asustado a mi pa-
dre. Aquella vez, mama estaba en la cocina y mi pa-
dre apenas me observé con infinito desprecio. jEres
un loco! jSerds un violador!, me grit6 iracundo.
Aquellas palabras quedaron grabadas en mi, lo que
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me asustaba cuando me agitaba en la calle, temiendo
que podia atacar a alguna mujer, o espantdindome
ante la posibilidad de que ese espiritu maléfico me
poseyera para cometer, tal como lo hizo mi padre,
actos abusivos en contra de mi propio hijito. Por eso
corria a buscar a Sara cuando el nifio estaba mojado.
jPareciera que no amaras a tu hijo!, me dijo. Lo amo
mucho, mucho, Sara, pero no soy capaz de cambiarle
los pafiales. ;Te da asco? No, Sara, me da miedo de
que lo pinche con el gancho, soy tan nervioso que
tiemblo por nada. Podria hacerle dafo al nifio sin
querer, Sara. jImaginaciones tuyas, hombre! Ella con-
tinuaba tan apacible y comprensiva conmigo y tan
tierna y amorosa con Danielito, asunto que me recon-
fortaba, pero que, a la vez, me producia un dolor aci-
bar. Estas actitudes me confundian, ya que no eran
comunmente sociales, y comenzaba a postrarme por
la idea de que Sara llegara a dudar de mi masculini-
dad. Me atormentaba al imaginar que, debido a mis
extrafias actitudes, ella creyera que yo era una mari-
quita disfrazada de hombre. Empero, yo no podia
cambiar aquellos extrafios comportamientos de pa-
vor ante los hechos que, de alguna forma, me recor-
daban continuamente los abusos a que fui sometido
por papa. Aquella era una mancha perenne que en
ningdn instante se apartaba de mi vida. Solamente
hasta ahora lo estoy logrando, gracias a la ayuda del
grupo de psicélogos.

Afuera escucho el motor poderoso de una motoci-
cleta, que, a pesar de todo, no puede despertar a mi
padre entre el ataud. Nadie repara en el ruido de la
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moto, pero yo me estremezco, porque dispara un
amargo recuerdo. De adolescente, fui una persona
aislada sometida a la soledad por el peso de la igno-
minia a la que mi padre me sometia. Cuando ya co-
mencé a tener facciones de hombre, mi padre me iba
soltando las riendas de su miserable oprobio. Yo no
tenia ya la piel lampifia ni la voz delgada y esto, afor-
tunadamente, hacia que mi padre no me viera mas
como su objeto sexual, como una mujercita. Una de
las dltimas veces que lo hizo conmigo, me golpe6
fuertemente y me escupi6 al pene. jAféitate ahi!, me
grit6. Otra vez, cuando ya me habia desnudado, se
qued6 mirdndome con desprecio, se dio media vuel-
ta y me grit6: jEres un loco y un violador! Sin embar-
go, todo el estigma de tantos afios martirizandome
sin consuelo el alma, se reflejaba en mi a pesar de
que ya tenia el aspecto de hombre de pelo en pecho.
Sentia que los muchachos de la barriada, los de mi
edad, los mismos que en las esquinas y bajo las cor-
nisas besaban apasionadamente a sus novias y que
ostentaban de hacerles el amor a diario, me miraban
con burla, tal como si supieran toda la historia de mi
desventura. Claro, jaméds me habian visto con una
novia, ni siquiera con una amiga, ni ostentando de
machote con las peladas en las esquinas, para meter-
las a hurtadillas a la casa y hacerles el amor. Yo creia
que esto era un palpable acto de violacion, tal como
me lo habia indicado mi padre. Yo imaginaba que los
muchachos me miraban como una mariquita, mas
cuando no daba pruebas de masculinidad ante sus
devoradores comentarios. Pero, tampoco, jamas me
habian visto con otro hombre, siquiera como amigo,
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ni aiin con mi padre, quien nunca me dio la mano de
chico, y quien me hacia correr detrds de él, cuando
me obligaba a ir a la Iglesia. A pesar de todo, yo no
podia o no veia la necesidad de dar demostraciones
de masculinidad, solamente por complacer a los mu-
chachos, que ni siquiera eran amigos mios. Yo estaba
al lado de un poste del alumbrado, en una esquina,
creo que venia de la Iglesia y era de noche, cuando
senti el ruido estremecedor de la motocicleta. Des-
pués escuché los gritos de los muchachos. jSe roban
la moto! jAgarralo, agarralo!, me gritaron. Yo quedé
estupefacto, aterido de susto y ni siquiera movi un
dedo para atrapar al supuesto ladrén. Cuando la es-
tampida de muchachos lleg6 a donde yo estaba, me
miraron con rabia y me gritaron: jmaricén! jNi giie-
vas tenés, loca! Me abracé del poste y me senti el ser
mas desgraciado del mundo, mientras la noche pa-
recia envolverme entre sus paas de dolor. Claro, es
terrible, muy terrible, no practicar los actos de ma-
chismo que los jovenes de la barriada tenian como el
mas alto ideal de lo que significa la masculinidad
verdadera, el ascenso de su propia escala social y el
logro de sus ideales machistas, producto de una so-
ciedad injusta y corrupta. Pelea, da bofetones, en-
ciéndete a cuchillo, dispara un arma, monta una mo-
to por la avenida para ver su un camion te destripa,
cOmete a todas la muchachas, fuma marihuana, écha-
te un perico, bebe aguardiente y cerveza desde que
empieza la semana hasta que termina, atraca a los
borrachos, métete a la pandilla, marcate los brazos,
ganate la vida como gatillero y ve a donde las putas.
Claro, yo no era asi, no me daba miedo ser asi, sino
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salir a la calle y hacerme amigo de los muchachos.
(Qué iban a decir de mi? Yo imaginaba que ellos es-
piaban por las ventanas y rendijas de la puerta de mi
casa y veian como mi padre me violaba. Seguramen-
te verian, también, que yo estaba vestido de mujer y
esto les serviria como prueba irrefutable de que yo
soy homosexual. Verian que yo permanecia inmévil,
diciendo que “si”, y asegurarian que disfrutaba de
aquella maldita posesion cotidiana. Evidentemente
que lo saben, por algo me gritaron maricon y loca con
ese tono tan hiriente y convencido. Claro, si uno no
arriesga la vida por un acto de valentia, no es més
que un marica, ni siquiera una mujercita. Asi que
ellos, los muchachos del barrio, me veian como una
mariquita porque jamds superé siquiera una sola
prueba de la masculinidad juvenil, impuesta burda-
mente por los paradigmas sociales. Yo les tenia mie-
do, me asustaba la posibilidad de sus burlas, de sus
ofensas, porque para el género es algo imperdonable
la traicién a sus postulados. Una vez, los muchachos
apedrearon a un travesti que, sin saberse como, apa-
reci6 perdido por las calles del barrio. De puro mila-
gro se salvo, porque donde lo hubieran agarrado, lo
habrian matado sin consideracién alguna. Yo estaba
en la condicién del travesti, escondido para salvarme
de la condena impuesta por la perversa masculini-
dad de los muchachos de mi barrio. Nunca tuve la
decision suficiente para presentar los certamenes de
valor que tanto enorgullecian a los mozalbetes, pues
sentia que me maltrataban, me ofendian, me agred-
ian fisica y moralmente. No tenia siquiera un sentido
de aprecio por mi mismo y solamente era un mar de
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inseguridad y desconfianza ante los demas. A veces
cruzaba obligadamente por su lado, y aunque fuera
imaginariamente, veia sus miradas burlonas convir-
tiéndose en llamaradas de odio y desaprobacion:
jmarical, escuchaba que me gritaban. Simplemente,
nunca me aceptaron como tampoco nunca jamas me
aceptaron en mi casa.

Era un joven de aspecto triste y vagamente bello,
que un dia fue a mi casa a llevar un encargo de la
Iglesia; lo enviaba mi madre. Papa también habia
salido y yo estaba solo en la casa aunque prevenido
de recibir el encargo que alguien iba a traer. Yo habia
llorado durante toda la tarde, sentado en el sofa de la
sala, sin poderme concentrar siquiera en la tele, pues
mi padre habia abusado de mi por la mafiana, antes
de salir para la Iglesia a dar sus prédicas de sabidur-
ia, amor por el préjimo y la conducta agradable a los
ojos del buen Dios. El timbre son6, y yo, con algo de
temor, sali hasta la puerta. El estaba alli, con una caja
grande entre los brazos, con la mirada triste y bella,
con el rostro dulce, aunque dejaba entrever en la pro-
fundidad un dejo de infinita tristeza. Apenas sonri6
levemente. Lo envia tu madre, me dijjo. Ya lo sé, si-
gue, le contesté. Dejo la caja a un lado y comenzé a
hablarme. Hasta ahora su voz estaba cambiando. Yo
lo escuchaba sin entender nada, porque un vago sen-
timiento me postré ante el muchacho. Resultamos
sentados, el uno al lado del otro, y como cuando se
descorre un telén extranamente hermoso, resultamos
abrazados entre el sofd. Nos miramos fijamente, has-
ta que comenzamos a llorar, pues algo extrafio, tal

53

‘L
u



MARIO BERMUDEZ

vez un igual dolor, nos unia secretamente. Teniamos
la misma edad, aproximadamente, pero lo que mas
me sorprendia era que compartiamos algo indecible
y que los dos buscdbamos afecto, el uno en el otro.
Yo nunca habia sentido un verdadero abrazo, ni una
caricia en mi rostro por parte de nadie, mas que los
golpes de mi padre y las cachetadas de mi madre.
Me acarici6, lo acaricié. De repente, nuestros labios
se juntaron, primero suavemente y, luego en un im-
pulso instintivo, de manera apasionada, como suc-
ciondndose las almas identificadas por toda una vida
de dolor, palidandose los corazones destrozados por
la insensatez de la infamia humana. Nos revolcamos
con ternura, nos abrazamos fuertemente Yy Nnos acari-
ciamos los genitales. Aquella vez, que hasta hace po-
co me produjo enorme vergiienza, me senti tan
humano, tan dulce y tan capaz de recibir como de
dar afecto. De repente y como movidos por un solo
resorte, los dos quedamos de pie, mirandonos rubo-
rizados. Yo agaché la cabeza y él sali6 presurosamen-
te por la puerta, casi caminando de puntillas para
que yo no lo fuera a escuchar. Nunca més volvi a
verlo, y aunque siempre me avergonzoé el hecho de
haberme sentido feliz por primera vez por un mo-
mento con un joven de mi edad, tuve la consciencia,
también por primera vez, de lo que significa ser re-
conocido, aceptado y, sobre todo, amado, aunque
fuera por un corto tiempo y por un desconocido, que
al contrario de los mios, me regalé un instante de
felicidad; de pronto él también sintié lo mismo que
yo. Lo terrible sucedié después. Esto me asusté6 mu-
cho y sobrevino en mi un acto de contriciéon pavoro-



L L — R

N

ERES M1 PASTOR

s0, porque pensé que ya era un homosexual consu-
mado. No te preocupes, fue la busqueda de recono-
cimiento y de afecto que tanto te hacen falta, me dijo
la psicdloga. Hay actos, que aunque parezcan homo-
sexuales y tengan un comportamiento fisico como
tal, no reafirman expresamente esa condicién, sim-
plemente reiteran la necesidad de suplir ciertas ca-
rencias, especialmente la del afecto, la de falta de
amor y de reconocimiento por parte de los demas y
de si mismo. Me vi sometido a un dilema doloroso,
porque por un lado sentia que mi masculinidad se
habia derrumbado al momento, mientras que por el
otro lado habia vivido una experiencia tan grata con
aquel joven desconocido, que por primera vez senti
felicidad y puede dar afecto y, especialmente, recibir-
lo. Nunca maés volvi a percibir semejante sensacion
con otro hombre, pues ellos, especialmente los adul-
tos, se me figuran abusadores, capaces de hacerme
dafio en cualquier momento. Tengo que perderme en
la historia de mi propia vida, negarla, como lo hacen
muchos, para aferrarme al concepto de masculini-
dad, especialmente en las circunstancias mias. Pero
lo mas terrible es tener que tratar de borrar la historia
para aparecer dizque digno delante de los demés, y
poder levantar, segun ellos, el rostro y sostener la
mirada con dignidad. Uno es el ladrillo que no debe
salirse de la pared, sin importar qué tenga por
dentro, pues lo importante es su apariencia externa,
que debe ser similar y acorde con los demés ladrillos.
iLo importante es la apariencia y no la esencia! Eso es
convertirse uno en un fantasma que se oculta entre la
realidad. El lastre de los actos de mi padre, me azo-
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tan de forma inclemente cuando estoy con Sara, aun-
que con ella he sido realmente feliz, pudiendo recibir
y dar amor y afecto; todo esto me ha ayudado a su-
perar la infamia. Ella me ama, sé que Sara me ama,
pero desconoce, porque asi tiene que ser, verdade-
ramente quién soy yo, y solamente piensa que, aun-
que algo retraido, soy un hombre afortunado por la
clase de educacién religiosa, trato y amor que mis
padres me dieron. Soy alguien escondido tras la
mampara, para mi propio infortunio y adn para el de
los demds. Ellos musitan, al verme sobre el atadd,
que yo amé mucho a mi padre, aunque se puedan
extrafiar que yo nunca haya seguido el camino de
evangelista de papa y mama. A veces siento que ellos
hablan de otro hombre que no soy yo, asi como tam-
bién pienso que Sara estd amando a otro hombre que
no soy yo.

Siento la noche sobre mi. Un vaho extrafio subya-
ce en el cristal del atattd en donde mi padre duerme
su muerte. No despertara, no despertard. Ya no es
nada, ni siquiera un recuerdo entre nosotros, porque
no somos nada, también. El sigue ahi, vestido de ne-
gro, con la camisa blanca y la corbata de seda negra.
(Qué pensaria mi padre cuando me abusaba? Impo-
sible saberlo, pero se movia como un desquiciado.
jApuarate, Danielito! Se mece el cielo, se mueve la
tierra y hay un sacudién general. Sara le ha hablado
al nifio, no es mas. Pap4, ya esta superado todo, t
estds muerto y yo contintio por la brega de la vida,
habiendo dejado detrds de mi el pesado fardel, mas
all4 de los ingratos recuerdos de tu profanacién. Gra-
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cias a ellos, me reconozco, me siento como una per-
sona normal que simplemente ha superado una eta-
pa de su vida. jGracias a todos ellos! Si, a los del
grupo que ayudaron a rescatarme del abismo en
donde ti me empujaste, padre, a donde cai porque
siempre tambaleé. Fue terrible, porque es terrible
comenzar a relatar, asi sea terapéuticamente, las
amargas experiencias de mi vida, especialmente ante
gente que jamds en mi vida habia visto; pero en eso
radica el éxito. Al comienzo me asustaba ante las
psicélogas por su condicion de mujeres, y también
me asusté ante los doctores, aunque habia algunos
muy jovenes, que me hicieron dudar porque los crei
inexpertos, no como profesionales, sino como perso-
nas ante las durezas de la vida. El no mirarlos duran-
te las sesiones, me daba confianza paulatinamente.
Poco a poco, fui comprendiendo que me entendian y
que, sobre todo, podian ayudarme para izarme del
abismo y llevarme a la verdadera luz que jamas hab-
ia visto. No me siento inferior ni peor que los que no
han sido abusados en su nifiez, ni durante ninguna
etapa de su vida. Es como haber salido de un largo,
frio, doloroso y humillante ttnel. Mi padre también
salio del tanel, y quiza haya encontrado la luz el dia
que nos abrazamos en sefial de perdén. Soy un so-
breviviente al abuso sexual y a la vergiienza del in-
cesto. jSoy un sobreviviente y no una victima! Un
sobreviviente es alguien que lucha denodadamente,
mientras que una victima es alguien que se aver-
gilienza, se desploma y hasta se culpa, y si no espera
ansiosamente que la muerte, a la que le teme mucho,
venga pronto, intenta suicidarse cuando descubre
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que el miedo a la desgracia de la vida es mayor al de
la muerte. El sobreviviente dice: eso me sucedio, y fue
terrible, pero sigo adelante con mayor fortaleza y esperan-
za. La victima dice: ya no hay esperanza ni solucion,
estoy muerto porque los demas me matan en cada instante.
jQuiero morir, porque estar vivo es peor que estar muerto!
La victima ni siquiera argumenta, sino que se des-
ploma y se hunde entre su tragedia. Si, afortunada-
mente, la psicoterapia, la ayuda invaluable de los
psicoélogos del grupo me han ayudado a aceptar la
realidad como tal: simplemente fui abusado por mi
padre desde nifio hasta la adolescencia. Quiero ser
un hombre espejo, pues al comienzo uno cree que es
Unica persona a la que le suceden cosas tan terribles
como ésta, pero no hay tal, pues detras de cualquier
pared de cualquier parte, existen casos igual de terri-
bles, y hasta mds ominosos que el mio. Hay voces de
angustia que se pierden en el silencio, mentes des-
quiciadas que también sufren a su manera cuando
siembran el oprobio. jLo peor de todo es hacer el mal
cuando se es consciente de ello! El enfermo y el des-
quiciado no son mas culpables que la sociedad en su
conjunto. Cada mal individual es un mal colectivo,
cuya culpa es igualmente colectiva. Vaya, por eso
creo que mi testimonio, ya no de victima sino de so-
breviviente, puede ayudar a quienes, ya como victi-
marios o como victimas, padecen la maldiciéon del
abuso sexual. Si, me gustaria ayudar a muchos hom-
bres que han padecido mi situacién, pero que atin no
han sido rescatados de las garras de tan terrible
monstruo. Lo que se hace con conviccién, con dedi-
cacioén y, sobre todo, con amor y sin interés por una
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paga mezquina, le da a uno el verdadero sentido por
la existencia, le da a uno vida verdadera. Miro detréas
del féretro y de repente una imagen emerge de entre
las sombras musitando el salmo que durante mucho
tiempo me horad¢6 los sentidos, porque jamas pude
comprender como un hombre que pertenecia a la
Iglesia, que era mi propio padre, y que estaba en la
obligacion de protegerme, especialmente de nifio,
hubiera sembrado en mi el dolor y el sufrimiento:
Eres mi pastor y nada me faltard. Era mas terrible cuan-
do me preguntaba por qué el Dios bueno y bondado-
so permitia que mi propio padre me infligiera tanto
martirio, dejAndome abandonado al cruel designio
de la infamia paterna y de la indiferencia complice
de mi madre. Ahora estoy en paz conmigo mismo,
pues no soy victima sino sobreviviente. Esto también
me permite estar en paz con los demés. He sido res-
catado como persona capaz de valorarse y he apren-
dido a no tener maés resentimientos contra mi vida,
contra nada ni contra nadie. Me han quedado las ci-
catrices, imborrables, por demads, pero estas no due-
len, al contrario de las heridas abiertas y al rojo san-
gre que siempre tienen las victimas. Fue dificil acep-
tarlo, pero se logré finalmente y todo gracias a mis
amigos del grupo de rehabilitacién. Tal vez no haya
palabras ni actos para demostrar tal agradecimiento,
mas cuando ahora puedo mirar con orgullo y digni-
dad a Sara y a mi hijo, a quien protegeré y de quién
si seré el buen pastor.

Danielito ha vuelto al regazo de mi madre y trata
de dormirse. Es tarde, muy tarde, ya se acerca el
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madre, Sara, Danielito y yo abandonamos el recinto,
dejando solo a papa entre su atatd.
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amanecer y la sala de velacion ha quedado sola,
porque los amigos de la familia y los ministros de la
Iglesia han abandonado el recinto. Mi abuela, mi
Bogotd, octubre 3 de 2008
l
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EPILOGO

Por estos dias, escuché en las
noticias un caso similar de un
hombre que maltrataba a su hijito
vistiéndolo de niiia, oprobidndolo
verbal y fisicamente, realizando en
el nirio toda suerte de monstruosi-
dades y horrendas vejaciones.
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