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Cualquier ocasión es  propicia  
para declarar Casus Belli, 

con tal de que la patria se desangre 
se acreciente su miseria 
y se pierda su dignidad. 
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é Se faculta de forma extraordinaria al Presidente de la Re-
pública para prevenir y reprimir administrativamente los deli-
tos y culpas en contra del Estado que afecten el orden público, 
pudiendo imponer, según el caso, las penas de confinamiento, 
expulsión del territorio, prisión o pérdida de derechos políticos 
por el tiempo que sea necesario... 

 

Ley 61 de 1.888 
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LEY 61 DE 1888  

(25 DE MAYO) 

(Publicada en el Diario Oficial No. 7,399 del 29 de May o de 1888, página 1) 

Por la cual se conceden al Presidente de la República algunas facultades extraordinarias 

Nota: Derogada expresamente por la  Ley 18 de 1898 , art. Único. 15 de oct u bre de 
1898, D.O. 10.792 del 25 de octubre de 1989, p. 1041  

El Consejo Nacional Legislativo  

Decreta: 

Art. 1º. Facúltase al Presidente de la República: 

            1º. Para prevenir  y reprimir administrativamente los  delitos y culpas contra el Estado que 
afecten el orden público, pudiendo imponer, según el caso, las penas de confinamiento , expulsión 
del territorio, prisión ó pérdida de derechos políticos por el tiempo que crea necesario ; 

            2º. Para prevenir  y reprim ir con iguales penas las conspiraciones contra el orden público y 
los atentados contra la propiedad pública ó privada que envuelvan, á su juicio, amenaza de pertur-
bación del orden ó mira de infundir terror entre los ciudadanos ; y  

            3º.  Para borrar del Escalafón á los militares que, por su conducta, se hagan indignos de la 
confianza del Gobierno á juicio de aquel Magistrado. 

            Art. 2º. El Presidente de la República ejercerá el derecho de inspección y vigilancia sobre las 
asociaciones científicas é institutos docentes; y queda autorizado para suspender por el tiempo que 
juzgue conveniente, toda Sociedad ó Establecimiento que bajo pretexto científico ó doctr inal sea 
foco de propaganda revolucionaria ó de enseñanzas subversivas. 

            Art. 3º. Las providencias que tome el Presidente de la República en virtud de la facultad que 
esta Ley le confiere, deberán para llevarse a efecto ser definitivamente acor dadas en Consejo de 
Ministros.  

            Art. 4º. Las penas que se apliquen de conformidad con esta ley no inhiben á los penados de la 
responsabilidad que les corresponda ante las autoridades judiciales conforme al Código Penal. 

Art. 5º. La presente ley caducará el día en que el Congreso de la República expida una Ley sobre alta 
policía nacional. 

Dada en Bogotá, á 23 de Mayo de 1888. 

El Presidente, JORGE HOLGUÍN ï El Vicepresidente, ANTONIO ROLDÁN ï Los Secretarios, Ma-
nuel Brigard ï Roberto de Narváez. 

Gobierno Ejecutivo ï Bogotá, Mayo 25 de 1888. 

Publíquese y Ejecútese 

(L.S.)   RAFAEL NÚÑEZ. 

El Ministro de Gobierno,  

                                   CARLOS HOLGUÍN 

http://www.lexbasecolombia.info/lexbase/normas/leyes/1898/L0018de1898.htm
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1. 

CON  ALEGRÍA AL INFIERNO  

 

En la guerra no hay ni buenos ni malos, pues todos 
son horrendamente perversos 

 

El general Alcibíades Castro se asomó con cautela a la ventana y ob-
servó detenidamente hacia la calle, que titilaba incierta bajo la inquieta 
noche de la ciudad. Entonces pudo ver cómo una sombra se acercaba sigi-
losa hacia la pared de su casa y pegaba un pasquín. Retornó con cierto de-
jo de ansiedad hacia el interior de la habitación, se acercó hacia el escrito-
rio, abrió la gaveta y sacó una pistola. Descendió raudamente por las esca-
leras, desatrancó el portón y salió a la calle. La noche continuaba imper-
turbable, apenas interrumpida por el ladrido lejano de los perros, que se 
disputaban entre sí la posesión de sus vanos sueños. Las farolas escasa-
mente iluminaban la noche con una luz mortecina que parecía el presagio 
ineludible  y certero de la muerte. 
½¡Otra vez la guerra! ½casi gritó, hasta el punto de que el eco de su 

voz se extendió por entre la inmensidad de la noche, entre los ladridos de 
los perros. 

«El próximo 20 de octubre de los corrientes se declara la revolución li-
beral en contra del gobierno conservador. Invitamos a todos los liberales a 
que se sumen a la insubordinación por la defensa de los derechos cohibi-
dos al pueblo liberal. ¡Con las armas obtendremos la victoria! ¡Abajo la 
tiranía goda! ¡Viva la República Liberal ! ¡Muerte a la dictadura conserva-
dora! ¡Viva la revolu ción!». 

El general Alcibíades Castro desgarró el papel de la pared, lo emburujó 
entre las manos arrugadas por las interminables vicisitudes de la guerra. 

½Otra guerra sin mí ½se dijo. 
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Y era verdad. Se sentía viejo y enfermo, frisando los setenta y cinco 
años de edad, mientras que en sus espaldas pesaban las guerras eternas 
del siglo decimonónico. Era algo que venía en la sangre, como una heren-
cia maldita, pero era algo por lo cual se tenía que vivir o, simplemente, 
morir bajo la ilusión del heroísmo y la dignidad de partido. Y eran dos 
guerras que parecían no pertenecerle, la que infaustamente anunciaba 
aquel pasquín, y la guerra de 1895 de los liberales en contra del gobierno 
de don Miguel Antonio Caro . Hacía apenas cuatro años que había termi-
nado la última guerra, y en un tiempo casi incontable por la premura del 
infortunio, nuevamente, cuando las heridas no habían sanado, precisa-
mente por eso, se anunciaba una guerra nueva o, mejor, la continuación 
eterna de las guerras decimonónicas. 

½Esta guerra ya no es mía ½dijo, y entró jadeante y encorvado a la ca-

sa½. Además, los liberales de verdad que no quieren representación en el 
gobierno sino el poder total. ¡Cuánto los agobia Núñez! ¡Cuánto les duele 
Encizo y La Tribuna ! 

Adentro, el vetusto militar en uso de buen retiro, pero con el respeto l e-
gendario de las medallas obtenidas a base de los muertos en las guerras, se 
sentó por un momento y con un pálpito de místerio imaginó, entonces, 
que no eran dos guerras diferentes, sino que era una guerra única e imbo-
rrable, dolorosa y extensa, que llevaba diecisiete lustros de ignominia y 
perduración.  

El general Alcibí ades Castro se sentó en un sillón, eran casi la una de la 
mañana, y sin poder conciliar el sueño, intentó mirar algunas hojas. 
Arrimó otra lámpara para mejorar la intensidad de la luz eléctrica, que 
después de diez años de haber llegado a la capital, todavía era un lujo y 
una novedad. 

½¡El mundo progresa rápidamente! ½se dijo, todavía admirado po r-
que las velas de sebo eran reemplazadas por las bombillas de energía eléc-
trica. 

Le pareció que era apenas ayer, cuando los generales Próspero Pinzón y 
Rafael Reyes fueron recibidos como héroes nacionales por el gobierno de 
don Miguel Antonio Caro . Los conservadores en el gobierno habían gana-
do una guerra veloz, de apenas sesenta días, en donde los resquemores de 
los liberales volvían a sufrir una derrota estruendosa a manos del general 
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Rafael Reyes en las batallas de La Tribuna y de Encizo; como testigos mu-
dos, displicentes y ufanamente invadidos de tristeza, quedaban dos arcos 
triunfales de figuras anodinas que el gobierno había hecho levantar en la 
ciudad para glorificar las victor ias cimeras que habían conducido a una 
derrota vertiginosa de los liberales.  Y pudo advertir que la guerra extensa 
y eterna no había concluido aquella vez con la entrada triunfal de los ge-
nerales conservadores, porque los generales liberales Santos Acosta y 
Siervo Sarmiento, aunque habían aceptado la derrota, no podían extinguir 
el maldito fuego que había quedado en el rescoldo del odio y, de añadidu-
ra, el general Rafael Uribe continuaba con la obsesión macabra de que los 
liberales podían recuperar lo perdido en la Regeneración, y por eso se 
convirtió en el más vivo alentador del conflicto desde su periódico El A u-
tonomista, desde los recintos de la Cámara de Representantes y en contra 
del Directorio Liberal  presidido por don Aquileo Parra . 

No era para menos, pues la noticia que anunciaba el pasquín que el 
incógnito había pegado en la pared de su casa, era una verdad que todo el 
mundo sabía y comentaba en las tiendas y ventorrillos, en los cafés y en el 
atrio de la catedral, en las calles y en los parques. Era una guerra anuncia-
da, era la prolongación de los enfrentamientos entre conservadores y lib e-
rales que nunca terminaban para desgracia de una nación desangrada sin 
piedad a consecuencia de los intereses partidistas sustentados en las pro-
piedades latifundistas y la ambición del libre cambio comercial. Y todavía 
le parecía tan reciente la guerra de 1885 en que los liberales radicales tam-
bién habían sido derrotados en la Humareda y en el Salado, y en la que él 
había obtenido el grado de general de manos del propio presidente Rafael 
Núñez, un liberal independiente que había destronado de forma implac a-
ble la Constitución de Rionegro, la constitución de los ángeles y la más 
liberal de todas, había buscado el apoyo de los conservadores y había em-
prendido el retorno  de la Regeneración para volver al estado clerical en 
manos de una nueva constitución que todo lo prohibía y que había sido 
redactada por Miguel Antonio Caro , en compañía de otros ilustres gramá-
ticos, dándole poder de rey al presidente de la República, siempre bajo la 
bendición de los clérigos. Así andaban las cosas, entre los rumores de con-
ciliábulos en contra del gobierno y, como si fuera poco, a la antesala de la 
guerra se sumaba la división de los conservadores entre Históricos y Na-
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cionalistas quienes echaban el pulso del poder, mientras los liberales en 
distintos sitios de la nación escondían las armas debajo de la tierra y entre 
los establos, siempre preparando, o continuando, la guerra imposible. ¡So-
lamente había que esperar la orden del nuevo levantamiento revoluciona-
rio!  

Así que mientras los liberales preparaban la guerra, los conservadores, 
en su lucha intestina, se disputaban el poder; por eso, el general Alcibíades 
Castro había decidido apartarse de cualquier otra contienda, y considera-
ba que aquel menester era para los generales jóvenes, de cuarenta a cin-
cuenta años. Lo que más hubiera deseado don Miguel Antonio Caro  era 
perpetuarse en el poder, pero las martingalas de su intención habían falla-
do porque se había retirado del poder para no inhabilitarse para las si-
guientes elecciones, nombrando al general Guillermo Quintero Calderón 
como su reemplazo para que terminara el periodo presidencial, pero el 
viejo militar dio un giro inesperado e incomprensible con algunos decretos 
que molestaron al señor Caro, motivo por el cual,  el señor filólogo tuvo 
que retornar a la silla presidencial, perdiéndose así la oportunidad de p o-
derse presentar como candidato. Por eso para las elecciones de 1898 se 
presentaron tres duplas con el fin de escoger presidente y vicepresidente, 
en medio de un embrollo indescifrable de la Constitución de 1886. Inicial-
mente, don Miguel Antonio Caro se jugó la baraja con Antonio Roldán , un 
eminente conservador nacionalista y con el general Sergio Camargo, un 
decidido radical, pero el Directorio Liberal  no aceptó la inclusión de su 
militante en la dupla, perdiendo así una gran oportunidad para arreglar 
las cosas y evitar, muy probablemente, la guerra. Don Miguel Antonio 
Caro ya había percibido que los antiguos liberales del radicalismo, ahora 
se alineaban del lado de los pacifistas, mientras los jóvenes rojos propug-
naban indócilmente por la alternativa de la guerra. Definitivamente, los 
liberales deseaban el poder completo para ellos sin que siquiera hubiese 
rastro de los conservadores por ahí. Ante la improbación del general Ser-
gio Camargo por parte de los liberales, el señor Caro se la jugó por don 
Pedro Antonio Molina y por don Olegario Rivera, pero el señor Molina 
comenzó a coquetear con los conservadores Históricos, asunto que dis-
gustó intensamente al literato del poder. Después de una serie de compo-
nendas, y como armando un rompecabezas descabellado e imposible de 
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solo dos piezas, se barajaron los nombres de don Manuel Antonio Sancle-
mente, nacionalista, y de don José Manuel Marroquín, histórico, mientras 
por el otro lado conservador, se presentaron como candidatos los genera-
les Rafael Reyes y Guillermo Quintero Calderón, en representación pura 
de los Históricos y quienes, al final, torcieron la elección a favor de la du-
pla que el señor Caro apoyaba.  La elección como candidato del señor Ma-
rroquín, a pesar de ser Histórico, no se vio como peligrosa ya que él no era 
un excelso político sino un destacado literato, lo que ponía a los históricos 
dentro de la balanza electoral sin que esto representara riesgo para las tol-
das nacionalistas del señor Caro; además, la dupla conformada así daba la 
sensación de unidad conservadora ante los liberales. Por los liberales, y 
con muy poca opción, pues no gobernaban desde 1878 y las puertas cons-
titucionales estuvieran cerradas, se presentaron como candidatos a la pre-
sidencia y vicepresidencia Miguel Samper y el general Foción Soto. El  
previsible triunfo, aunque pareciera descabellado,  del doctor Sanclemente 
fue como haberle declarado la guerra a los liberales, quienes aguardaron 
que el anciano octogenario no pudiera posesionarse o que muriera en el 
transcurso de su viaje desde la población Buga, de donde era oriundo y en 
donde estaba retirado de la lid política después de haber ocupado impor-
tantes puestos en la rama judicial y en el gobierno nacional, hasta la capi-
tal. Por eso, y con alguna esperanza, don José Manuel Marroquín, un no-
ble criollo dedicado al Moro de la literatura, en su calidad de vicepres i-
dente, se posesionó y, asombrosamente, en contra de los Nacionalistas, 
aunque era gramático también era histórico, y al contrario de lo que todo 
el mundo pensaba, comenzó a gobernar sin atender estrictamente los pos-
tulados fundamentales de la Regeneración, granjeándose el malquerer de 
sus copartidarios; por eso, presa de angustia y presagiando una debacle 
conservadora, don Miguel Antonio Caro, presa del miedo, imploró la pr e-
sencia inmediata del doctor Sanclemente, quien había sido su ministro de 
hacienda, en Bogotá para que se posesionara como presidente constitucio-
nal. En medio de sus consuetudinarios achaques, el doctor Sanclemente 
llegó a la capital con el firme propósito de tomar posesión del solio de 
Bolívar, pero las mohatras del poder estaban lanzadas, porque en medio 
de un saboteo por parte de los conservadores históricos, mayoría en el 
congreso, el anciano presidente no pudo posesionarse ante el parlamento; 
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sin embargo, con una argucia de viejo zorro, el doctor Sanclemente tomó 
posesión de la presidencia ante la Corte Suprema de Justicia, de donde 
había sido magistrado y cuyos integrantes fueron hasta la casa en que se 
hospedaba a tomarle el juramento de rigor. Todo hervía por aquel enton-
ces, pues conatos de revuelta se presentaron en la calles de la ciudad apo-
yados por los conservadores históricos y por los liberales guerreristas, 
quienes no perdían oportunidad para atizar la hornilla del conflicto, esp e-
ranzados en que todo les fuera propicio para lanzarse a la descabellada y 
sangrienta aventura de la guerra sin fin. Afortunadamente, el vicepres i-
dente José Manuel Marroquín se había internado voluntariamente en su 
palacete haciéndose el desentendido de los quehaceres del poder, y mos-
trando hasta su desplante a la corona presidencial, lo que influyó defini ti-
vamente para que la situación no llegara a impensados extremos, en don-
de cada uno tratara de pescar en río revuelto. 

Pero, para colmo de males, los liberales también estaban divididos en 
dos facciones que se habían convertido en irreconciliables. Por un lado 
estaban los liberales pacifistas, encabezados por el ex presidente Aquileo 
Parra, el último de los presidentes Radicales, Salvador Camacho y el gene-
ral Sergio Camargo y, por el otro, estaban los liberales guerreristas, dirigi-
dos por el general Rafael Uribe Uribe, quien poseía el aliento, desde la dis-
tancia etérea del Casanare, del general Gabriel Vargas Santos, el anciano 
liberal que tenía sobre sus decrépitas espaldas la experiencia de la guerra 
desde hacía ocho lustros atrás. La división se había hecho realidad en la 
convención liberal de 1897 en donde los últimos radicales, ahora pacifistas, 
concordaban en aceptar la Constitución de 1886 a cambio de reformarla, 
hacer efectivo el descentralismo administrativo, propiciar la reforma ele c-
toral y modificar el Concordato  con la Santa Sede, mientras los guerreris-
tas solamente aceptaban un cambio total de la Carta Magna, retornando 
prácticamente a la constitución de Rionegro, que le permitiera a los cachi-
porros tomarse el poder para ellos solitos, desterrando de todo lado a los 
godos. Por parte del gobierno conservador de la Regeneración Nacionalis-
ta no se veía la más mínima intención de aceptar modificación alguna a la 
constitución, aunque los históricos en el congreso realizaban algunas re-
formas que se fueron abajo con la posesión del señor Sanclemente. El ge-
neral Uribe era, en compañía de Luis A Robles, uno de los dos únicos re-
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presentantes del liberalismo en el congreso, porque la fórmula electoral 
estaba diseñada maestramente para asegurar, casi de forma exclusiva, la 
participació n de los conservadores en el parlamento. Las facciones en el 
poder sacaban a relucir las más sofisticadas componendas para ganar de 
forma exclusiva en las elecciones de la funesta democracia, y quedarse 
ellos solos cabalgando sobre el potro gubernamental que pisoteaba a dies-
tra y siniestra el honor de la patria.  Ceder en algún postulado de la consti-
tución de 1986, era comenzar a menoscabar la integridad de las ideas de 
Núñez y de Caro; bastante experiencia habían adquirido cuando se cejaba 
o se concedían determinadas ventajas al contrincante, pues la experiencia 
demostraba que esto se convertía en la soga para el propio cuello. Por esa 
serie de argumentos, el general Rafael Uribe se apartaba decididamente 
del directorio y promulgaba su  tesis de hacer la revolución en contra de 
los conservadores sin tener que pasar por la vergüenza de negociar algo, y 
con la esperanza de conquistar el poder de forma total, retornando inequí-
vocamente al absolutismo de los liberales radicales. Uribe ya era reconoci-
do por los liberales pacifistas y por los conservadores como una persona 
engreída, dominante y poco reconciliable acerca de sus posturas, y quien 
había optado por la obduración de la guerra sin tener mayor experiencia 
como militar, aunque ya hubie ra participado en las contiendas anteriores; 
tanto es así, que el propio don Aquileo Parra lo señaló de ambicioso y de 
oportunista.  

 Ciertamente, los liberales guerreristas pensaban en un triunfo contun-
dente y rápido a consecuencia de la división de los godos , y más cuando 
habían encontrado ideas afines con los conservadores históricos, hasta el 
punto de llegar a pensar que éstos no iban a participar a favor del gobier-
no debido a su oposición  en contra del señor Sanclemente; también se 
alentaron en la espantosa desorganización, improvisación y dispersión del 
gobierno que estaba prácticamente en el  auto exilio y que no parecía tener 
el control real del poder.  Pero olvidaron que, al fin y al cabo, todos eran 
conservadores, y que en el momento definitivo se iban a coligar o, al me-
nos, a permanecer neutrales, lo que significaba, en últimas, estar a favor 
del ejecutivo. Su presagio de victoria ante los conservadores se veía acre-
centado y respaldado porque en Venezuela el liberal Cipriano Castro  hab-
ía triunfado, y se veía allí, si no un apoyo directo, un soporte de la causa 
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revolucionaria. Los conservadores, por su parte, estaban esperanzados en 
obtener una nueva victoria en contra de los liberales guerreristas, aprove-
chando la división entre ellos, la improvisación y falta de recursos para la 
guerra y las medidas de fuerza económicas a que habían sido sometidos 
con la intención de desmedrarlos ante la inminencia de la guerra que to-
dos negaban, pero que se acercaba a pasos agigantados. Así que mientras 
los unos se procuraban armas a hurtadillas, los otros, preparaban la eco-
nomía para la adquisición del armamento, invocando la seguridad de la 
nación y la modernización de los arsenales. ¡Las cartas estaban echadas 
mordazmente! 

El presidente Sanclemente echó rápidamente atrás las reformas hechas 
por José Manuel Marroquín, y de esta forma el coqueteo entre los liberales 
y el gobierno conservador sucumbió como avasallado por un cataclismo. 
El gobierno, decidido a parar la guerra por cualquier método sin ceder en 
los postulados de la legalidad, nombró como ministro de guerra a don 
Jorge Holguín, quien muy habilidosamente sometió a una estricta vigilan-
cia al general Rafael Uribe y al general José Manuel Ruiz, de quienes se 
presumía serían los jefes del anunciado pronunciamiento. El general Rafa-
el Uribe, sin recato alguno, dirigía sus proclamas bélicas desde las páginas 
endrinas de su periódico El Autonomista, y sacaba pecho ante las acusa-
ciones que le hacían de querer realizar un pronunciamiento, que no se jus-
tificaba plenamente porque en lo fundamental, exceptuando la ley electo-
ral por el cierre de las sesiones dilatorias, el congreso había derogado la 
ley de la represión en contra de los vencidos, y había levantado la censura 
de prensa. ¡La tinta corría de un lado y del otro como el preludio del d e-
rramamiento de sangre! Ante las inobjetables pruebas, el general Uribe 
Uribe fue detenido en una medida precautelar en el Panóptico, no sin an-
tes cumplirse los procedimientos de rigor y de ley, mientras que los gene-
rales liberales Ruiz, Soler, Figueredo y Suárez apenas quedaron en las es-
taciones de policía y se les liberó raudamente. Cuando se supo que el ge-
neral Rafael Uribe estaba preso, inmediatamente una turba enardecida de 
guerreristas salió a la calle a protestar y a tirar piedra, ensañándose en 
contra del periódico La Crónica  de corte liberal pacifista, acto que produjo 
la liberación del conspirador, quien argumentó que jamás estaba pensando 
en hacer una guerra, logrando de este modo salir a continuar fraguando la 
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desastrosa aventura bélica. Debido a la experiencia de 1895, los oídos se-
cretos y los ojos avizores de los soplones mantenían a raya a quien quisie-
ra parapetarse en alguna casa de la ciudad con el propósito de introducir-
se zainamente en los aposentos presidenciales, entonces vacíos porque el 
anciano presidente gobernaba fuera de Bogotá, mientras jugaba a las car-
tas y confundía a los generales vivos con los muertos. De forma inexplica-
ble, el general Jorge Holguín fue removido de su cargo, pasando al minis-
terio del tesoro y siendo remplazado por el general don José Santos, quien, 
bajo su propio arbitrio en esta historia de locura, fue el principal impuls a-
dor primigenio de la guerra por parte de los conservadores , y un traidor 
solapado, que aprovechando la ausencia del gobierno en el pueblecito de 
tierra caliente, se confabuló, dicen que dicen, con el mismo general Rafael 
Uribe para desatar el conflicto de los imbéciles y, a su vez, obtener él y su 
familia de manera secreta grandes beneficios a costillas de la sangre fratr i-
cida. 

Los rumores de una gran revolución liberal  se hicieron más contunden-
tes, aunque todo el mundo, liberales y conservadores, lo negaban oficial-
mente, hasta el punto que el mismo general Rafael Uribe anunció que, en 
aras de la paz, se iba a reunir personalmente con el presidente Sanclemen-
te en una cena de reconciliación de año nuevo para desmentir los insidio-
sos rumores que hablaban de la inminencia de la guerra. La reunión se 
había planeado en la vecina población de Anapoima, un pueblecito de ti e-
rra templada y milagrosa en la provincia del Tequendama  que los médicos 
recomendaban a los ancianos para paliar sus achaques, y a donde el presi-
dente había ido a gobernar debido a su estado de salud, dejando un juego 
de sellos de caucho con su firma en Bogotá para signar toda suerte de de-
cretos, que el Pájaro Carpintero, ministro de gobierno,  utilizaba para 
hacerse realmente con el poder. Aquel esperpento de la senectud, fue un 
espectáculo grotesco en donde la mitad del gabinete gobernaba a sus an-
chas en la capital tomando ínfulas de pequeños emperadores, mientras la 
otra mitad acompañaba al vetusto presidente en el padecimiento de una 
demencia senil irreversible, pero que le daba al poder lejano los visos de 
una legalidad bien fingida.  

El general Rafael Uribe y el presidente Sanclemente cenaron aquel año 
nuevo, pero nada importante se produjo para alejar el fantasma de la gue-
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rra, apenas unos comunicados dilatorios de una conversación cordial entre 
personas que, por ningún motivo, iban a permitir que la guerra fuera a 
corroer nuevamente a la nación.  Los intentos de reconciliación fueron m i-
nados sagazmente por las esferas de los conservadores nacionalistas, 
quienes a ultranza reclamaron del gobierno que prescindiera de cualquier 
colaboración liberal, por minúscula que fuera, y que se consolidara la tan 
amada hegemonía conservadora, pues cualquier paso atrás era traicionar 
la Regeneración de Núñez y de Caro. El anciano presidente aceptó, sin 
entender plenamente lo funesto de la acción, la consolidación de la hege-
monía, hasta el punto que el general Rafael Reyes y don José Manuel Ma-
rroquín, históricos ellos,  acordaron la unión y el apoyo al gobierno legít i-
mo presidido por José Manuel Sanclemente. ¡La suerte estaba echada! 

El 19 de febrero de 1889, realmente, los liberales guerreristas habían ofi-
cializado el compromiso de levantarse en armas en contra del gobierno 
conservador, reconociendo que el restablecimiento de la República Liberal 
no se obtendría sino por medio de las armas, y prometieron solemnemente 
hacer el levantamiento armado en contra del ejecutivo, reafirmando que la 
revolución comenzaría en la fecha exacta en que el director del partido 
Liberal en el departamento de Santander, el médico Pablo E. Villar, lo de-
terminara. Además, juraron cumplir estrictamente todas las órdenes ema-
nadas de la Dirección Liberal del Departamento. A contra faz, el director 
del partido se comprometió a no dar la orden del levantamiento hasta no 
estar seguro de tenerse asegurado todos los recursos militares y económi-
cos por parte de los directores regionales. «En este compromiso empeña-
mos el honor militar y per sonal cada uno de los firmantes». La decisión 
estaba tomada, era irreversible y solamente había que mantenerla soterra-
da en el espíritu de la distracción, el manoseo, la burla y el juego psicoló-
gico de que a que te cojo, ratón, a que no, gato ladrón. Los honorables gue-
rreros firmaron, sin que les temblara el pulso, el documento que los com-
prometía con la revolución liberal . Además, los liberales en el departa-
mento de Santander ya habían signado un compromiso de neutralidad con 
los conservadores históricos para que, de ninguna manera, fueran a apo-
yar a los otros godos ni, mucho menos, fueran a participar directamente en 
la guerra, en caso de que ésta se diera. Era la escritura pública con que un 
puñado de crápulas iban a enfrentar a otro puñado de crápulas, para su-
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mir a la nación en el consuetudinario baño de sangre a que siempre ha 
vivido sometida desde que los españoles y demás europeos de vil estirpe, 
con su ignominiosa cruz y su avasallante espada, sometieron, extermina-
ron y robaron el suelo de América, que, para acabar de completar, tiene 
nombre de un italiano que quién sabe quién será. 

Don Aquileo Parra  sufrió toda suerte de improperios por parte de sus 
copartidarios por el solo hecho de no desear la guerra, y ante el documen-
to de Bucaramanga entre los generales liberales, no tuvo más remedio que 
renunciar al Directo rio Liberal  Nacional, obligado por las atrabiliarias ci r-
cunstancias, no sin antes indicar que los revolucionarios estaban a punto 
de cometer una «calaverada». Y así fue, pues para completar el desastre 
patrio, el general Gabriel Vargas Santos, un anciano legendario con el es-
tigma de la inmortalidad, que había participado en las guerras desde 1860 
hasta 1885, fue nombrado director del partido en reemplazo de don Aqu i-
leo Parra, quien decidió exilarse en una población cercana con el ánimo de 
no ver la calaverada que había predicho. El «golpe de estado» por parte de 
los guerreristas capitaneados por el general Uribe, estaba dado al nom-
brarse al distante y anciano general que cuidaba sus caballos en los Llanos 
Orientales. Aquello era el colmo, pues al nombrarse al canijo general como 
director del partido, y no a un ideólogo civil, tácitamente se le estaba 
nombrando jefe militar del levantamiento armado. El general Vargas San-
tos nunca salió de sus feudos en las Salinas de Chita, sino hasta que la 
guerra estalló. La reforma electoral, que permitiera la participación de los 
liberales en mayor número, era uno de los subterfugios que los liberales 
guerreristas esgrimían para realizar el levantamiento revolucionario. Ci er-
tamente que la caldera de la guerra comenzaba a hervir propiciamente 
entre los dos partidos, liberal y conservador, y los vientos de la guerra sa-
cudían de manera inclemente el trapo rojo y el trapo azul salpicando san-
gre por toda la extensión inerme de la patria. 

El general Alcibíades Castro cabeceaba sobre sus recuerdos, aquellas in-
sólitas remembranzas de la guerra cotidiana, de la zozobra de la mal lla-
mada paz, en donde todos de forma soterrada se preparaban, sin vacila-
ción alguna, para las vicisitudes del conflicto. Cansado y con ganas de ir a 
dormir, echó un último vistazo por la ventana. Afuera, la noche seguía 
incesante, y las sombras de las edificaciones parecían lánguidos y oscuros 
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fantasmas que se levantaban inclementes sobre los designios del destino. 
Atrás se apreciaba con sublime imponencia una sombra más grande, como 
si el mundo terminara con su desolación allí en donde se levantaban mus-
tios y prehistóricos los cerros tutelares de Monserrate y de Guadalupe. 

Al día siguiente, los corrillos de gente enfrente de los pasquines con los 
cuales habían empapelado la ciudad la noche anterior, fueron el preludio 
asombroso de la guerra anunciada, de la que todo el mundo sabía de su 
inminencia p ero la que todo el mundo negaba, como si hacerlo los aparta-
ra de la realidad inevitablemente. La verborrea barruntadora de la guerra 
se extendió por toda la capital como una terrible mancha negra, mientras 
que ni los conservadores ni los liberales de la ciudad se atrevían siquiera a 
discutir, pues parecía mentira el anuncio, aunque todos sabían en lo más 
recóndito de su ser que era un premonición certera. El colmo de la indig-
nación se manifestó cuando un grupo de fieles descubrió que se habían 
robado las esmeraldas de la custodia de la parroquia de Nuestra Señora de 
las Nieves, al norte de la ciudad, y que para hacer más impío el sacrilegio, 
había aparecido adherido un gran cartelón en las paredes exteriores del 
templo  anunciando la guerra. Y durante los días siguientes, la ciudad 
amanecía empapelada con los cartelones que predecían la guerra, mientras 
los obreros de la alcaldía se dedicaban con resignación a limpiar las pare-
des de los pasquines. Fue un juego extraño y duro, de tozudez por parte 
de los bandos, fue la guerra pionera de los pasquines, que en cambio de 
crear un trauma psicológico, parecía un juego de niños al sí y al no, en 
donde ninguno ganaba sino una batalla fugaz y momentánea. 

Pero el asombro no terminó ahí, con la guerra de los carteles, sino 
cuando, días después, una marcha de alegres jovencitos liberales, con pa-
ñoleta roja al cuello y cargando, cada uno, una enorme barjuleta de cam-
paña, descendió por la Avenida Colón, bajo el repique de una marcha in-
terpretada por una banda de guerra que los despedía como héroes de an-
telación, y penetró estruendosamente a la Estación del Ferrocarril en Sans 
Façon. Aquella vez, una verdadera multitud de jóvenes liberales se em-
barcó con jolgorio en los vagones de los trenes que iban al departamento 
de Santander, donde se anunciaba, con toda seguridad, que la guerra iba a 
estallar. Y fue ridículo e inverosímil ver a los trenes del gobierno adorn a-
dos pintorescamente con las banderas de la oposición liberal, repletos de 
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adolescentes convencidos de las falsas bondades de la guerra, y que ento-
naban himnos al liberalismo y arengas despiadadas en contra del gobierno 
que los estaba trasladando con alegría al infierno. Nadie salía del asombro 
cuando supieron a través de las lenguas, más verdaderas que falsas, que 
era el mismo gobierno nacional  con el patrocinio descarado del Ministro 
de Guerra, José Santos, apodado don Pepe, quien  había costeado con el 
erario el traslado de los cachifos liberales al sitio en donde iba a explotar el 
conflicto revolucionario. Ni siquiera el propio general Alcibíades Castro  
pudo evitar la estupefacción, cuando se enteró que muchos jóvenes, niños 
aún, por decirlo estrictamente, que todavía no podían entender claramente 
el asunto ese de de los partidos, viajaban a las lejanas tierras del departa-
mento de Santander sin un céntimo en el bolsillo, y que ni siquiera hubo el 
más mínimo intento por parte del gobierno para impedir la salida de los 
donceles combatientes, lo que demostraba que era cierto que se había cos-
teado el viaje con los fondos gubernamentales, y que existía una oscura 
complicidad y aquiescencia por parte del ejecutivo en desorganización y 
medio acéfalo. 

½Necesitan tener a quien derrotar ½dijo el general Alcibíades Castro 
½.  Don Pepe está convencido de que va a ganar rápidamente esta guerra, 
tal como se ganó la de 1895, y llenarse así los bolsillos e inflar su ego de 
conservador guerreri sta. ¡Ojalá fuera cierto! 

Verdaderamente, él no pudo entender cómo aquellos jovenzuelos, en-
ceguecidos por un ideal sin convicción, se marchaban ufanamente a tierras 
desconocidas para, lo más seguro, combatir a favor de la idea difusa del 
partidismo liberal, sirviendo como base desgraciada de la pirámide de 
poder que los adalides rojos pensaban con empeño construir para mante-
nerse ellos siempre en la cúspide ignominiosa de la infamia. En el rostro 
del general Alcibíades Castro se veía la amargura lúcida de tantos lustros 
sobre sus espaldas, y se dibujaba la sabia serenidad que daban los años 
vividos durante una época tortuosa, agitada e incontable que lo agobiaba 
como una maldición de candentes reproches. En él prevalecía verdadera-
mente el sentimiento religioso y la moral a ultranza de la religión Católica , 
que aunque era una carlanca, lo hacía un convencido feliz de su actitud 
responsable ante la vida, por eso había educado a sus dos hijos con pa-
ciencia y austeridad de profeta bíblico que se asustaba ante la inminencia 
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del pecado y la posibilidad de caer en el infierno por no cumplir con los 
sagrados preceptos. 

½Antes que conservadores o liberales, somos cristianos practicantes 

½les decía con ahínco a sus hijos½. La salvación divina no nos la da 
ningún partido, sino la Santa Religión Católica, cumplida a cabalidad sin 
ceder un ápice en la observación de los mandamientos sagrados con estric-
ta moralidad. Otra cosa es que los conservadores seamos fieles y que los 
liberales sean apóstatas. 

El general Alcibíades Castro había llegado a Bogotá poco antes de co-
menzar la guerra de Los Supremos, buscando el comienzo de la gloria, y 
cuando era un mocetón con cara de niño que soñaba con encontrar un me-
jor futuro en la capital.  En las lejanas tierras del otrora Estado Soberano 
del Cauca, había sufrido el infortunio de su condición humild e y del peo-
naje de su padre. Siendo apenas un muchacho volantón, decidió colarse de 
forma inconsulta en una de las expediciones que salían hacia la capital, sin 
la seguridad del destino cumplido, ganándose el sustento al ayudar en la 
movilización de los equipajes. Lo trajo una caravana de inmigrantes que 
llegaban del sur del país a las alturas inmarcesibles de los Andes con el 
ánimo de resurgir entre la niebla de una ciudad señorial y fantasmagórica, 
enclavada al lado de dos inmensos cerros sobre una explanada fantástica.  
La caravana del Arca de Noé, en la que llegó el general Alcibíades Castro, 
fue una de las más grandes de las que se tenga noticia, pues en un acto 
irreparable llegaron decenas de familias que podían costearse el capricho 
de la supuesta civilización, trayendo a sus esclavos, todos sus animales, 
los bártulos y trebejos, y todo cuanto más pudieran echar entre los coches 
trashumantes, como si tuvieran la certeza de que en la capital estuviera la 
entrada al paraíso terrenal.  Aquella gente, forasteros al fin y al cabo, y con 
esa duda de no saber si eran granadinos, ecuatorianos o peruanos, pero 
que un raro impulso los lanzaba contra Bogotá, se instaló en el costado 
noreste en plena Plaza de Bolívar, en el corazón inerme de la nación. En-
tonces, como siempre, era común ver por el camino de Honda y Villeta , al 
occidente de la ciudad, llegar las caravanas de los señores traídos en andas 
como príncipes orientales, acompañados de las finas mercancías extranje-
ras que remontaban en largas jornadas el Río Grande de la Magdalena, de 
la multitud de harapientos y libertos que buscaban la gloria inalcanzable 
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entre los paredones arruinados de una ciudad en donde transcurría la his-
toria del país, pero que para sí no tenía más recuerdos que los de un pasa-
do difuminado y un futuro incierto entre los ranchos malolientes, las a l-
cantarillas pestilentes al aire libre, la delincuencia sorprendente de los ri-
cos que se disfrazaban de pobres para cometer sus fechorías por un extra-
ño e inconsulto placer, y la caterva de desarrapados y harapientos que 
acuchillaban por cualquier acto baladí. A la capital, como en el resto de la 
nación, el progreso de la imponente civilización solamente llegaba muchos 
lustros después disfrazado de luminosidades vanas que parecían una bur-
la imperdonable del destino cicatero. San Victorino  era el sitio obligado a 
donde acudían los desplazados por el destino, los buscadores de fortuna, 
los militares que mitigaban su gloria o los leguleyos que partían desde 
lejanas provincias con el sueño de hacerse políticos y mandamases. Vista 
desde lejos, la ciudad con su gran cantidad de campanarios parecía un 
sitio apacible, pero por dentro bullía la hi storia irracional de la patria y lo 
más oscuro de la situación social. Los muertos apestaban en el anfiteatro 
del Hospital San Juan de Dios, y los quejidos vagabundos horadaban los 
sentidos encima de los corotos de la desidia. Incluso, cualquier loco arras-
traba tranquilamente, ante la mirada imperturbable de los vecinos, algún 
cadáver humano amarrado de los pies, mientras los gozques correteaban 
detrás husmeando inverosímilmente el equipaje de la muerte.  

Durante los primer os días de su incierta llegada, el general Alcibíades 
Castro tuvo que deambular por las calles de la ciudad mendigando de 
puerta en puerta el pan diario, en un sitio en donde era prácticamente im-
posible morirse de física hambre, pero en donde relucía la miseria en todo 
su esplendor, hasta que estalló la guerra en un acto que se convirtió en su 
salvación, porque, sin pensarlo dos veces, se alistó en el ejército de des-
arrapados que el gobierno preparaba para defenderse de los rebeldes que 
se habían levantado en armas. En la guerra encontró su afinidad ideológi-
ca con los conservadores, cuando los primeros hervores partidistas se co-
cían en el crisol de las desilusiones de las guerras decimonónicas, que hab-
ían sembrado su estigma fratricida en el mismo momento en que el gene-
ral José María Obando, en compañía del general José Hilario López, se 
levantó en contra de Bolívar, allá en el Cauca, y derrotó al entonces coro-
nel Tomás Cipriano de Mosquera. El general Bolívar había instaurado una 
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dictadura la cual azuzaba encaramado sobre las mesas mientras zapateaba 
fuertemente, como bailando flamenco, y esgrimiendo el sable en señal de 
poder y encantamiento, a la vez que los presentes lo veían ejecutar la dan-
za ignominiosa del poder. Obando y López tuvieron, luego, que capitular 
ante el general José María Córdova, el héroe que posteriormente se sub-
levó en contra de El Libertador, se armó, se fue para Antioquia, se tomó a 
Medellín  y perdió su guerra de insubordinación en la batalla del Santu a-
rio, para ser asesinado, luego de resultar herido y de refugiarse, por Ru-
perto Hand. En el momento supremo de la derrota, el general Córdova 
exclamó: «Si es imposible vencer, no es imposible morir.» Los coroneles 
Obando y López recibieron el armisticio de Juanambú por parte de Bolí-
var, y posteriormente lucharon juntos en contra de la dictadura de l gene-
ral venezolano Urdaneta, quien había derrocado al presidente Joaquín 
Mosquera, hermano de Tomás Cipriano. El general Urdaneta había instau-
rado una sucinta dictadura con el ánimo de llevarse todo el poder a Cara-
cas, y de convertir a Colombia, La Gran, en Venezuela, La Gran. Ante la 
denodada oposición de los granadinos de pura cepa, pues al fin y al cabo 
estaba en sus tierras, el general Urdaneta huyó precipitadamente de Bo-
gotá al no encontrar apoyo mili tar ni político alguno, y luego de haber 
acordado entregar el poder al general granadino Domingo Caicedo en la 
vecina población de Apulo, cerca de Anapoima.  

 Aquella guerra de 1840, llamada también de Los Conventos, fue para el 
general Alcibíades Castro el encuentro con algo que se convirtió en su 
manera de ser y de vivir, hasta que, finalmente, los achaques del cuerpo y 
la fatiga incesante de la lucha que apaciguaba su alma, lo sacaron de las 
batallas. Tenía apenas quince años, cuando se alistó como infante y 
marchó a Tunja con el propósito de defender a la ciudad tomada por la 
revolución. Nunca entendió bien lo que sucedía, pero oyó hablar de figu-
ras legendarias y admiradas como el general Pedro Alcántara Herrán  y el 
general Tomás Cipriano de Mosquera, quienes habían acudido a luchar en 
contra del general Obando, en defensa del gobierno del doctor José Igna-
cio de Márquez, un jurisconsulto descendiente del cacique Ramiriquí. Con 
decisión inquebrantable, el general Mosquera acudió como ministro de 
guerra a ese conflicto para desquitarse de la afrenta que el general Obando 
le había hecho en la guerra civil de 1828. Desde entonces eran enemigos 
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irreconciliables, hasta el punto que se retaron a duelo en Bogotá, pero, pa-
ra infortunio de la nación, ninguno de los dos se causó daño, retirándose 
dignamente escoltados por la cáfila de amigos que habían presenciado el 
duelo en los alrededores de la recién construida capilla del Cementerio 
Central, que tenía el propósito de sepultar a los muertos ilustres, con tal de 
que no los siguieran enterrando en los templos, como si el propio Dios se 
incomodara de tener en su casa tanto bellaco mezclado con los héroes de 
la independencia que derramaron su sangre con amor y desinterés, acto 
que no logró sembrar la buena semilla en la buena tierra. Después de la 
derrota de la Guerra de los Supremos, el general Obando fue desterrado, 
regresando furtivamente al país para ponerse a las órdenes de su anterior 
enemigo, cuando en una nueva iluminación del ingenio había decidido, 
como solía hacerlo frecuentemente, cambiar de opinión. Y saber que con el 
correr del tiempo, el general Mosquera terminaría llorando la muerte del 
general Obando en una de las tantas guerras inventadas por «Mascacho-
chas», como apodaban al general caucano a raíz de una herida de bala que 
sufrió en la batalla de La Ladera, donde cayó derrotado a manos del pro-
pio general Obando. La indignación del general Mosquera fue tal porque 
los adversarios le cortaron medio bigote al general Obando, y lo enviaron 
afeitado como para burlarse del cadáver y como para que nadie lo recono-
ciera. A los contrincantes jamás les bastaba la muerte de los adversarios 
sino que, convencidos de la existencia del más allá, les propiciaban los cas-
tigos más denigrantes, los ahorcaban, los fusilaban con la desfachatez de la 
locura, los descuartizaban, los paseaban en procesiones macabras, colga-
ban sus cabezas en las esquinas o las colocaban en una pica, con la espe-
ranza de que la venganza infligida después de muertos les hiciera mella en 
el infierno y aún más allá. Aquella venganza «post-mortem» también era 
una vendeta en contra de los allegados del finado y un escarnio infalible 
en contra de los inocentes, hasta el punto de que satisfacía los más bajos 
instintos humanos, realmente incomparables con los de las bestias que nos 
parecen más salvajes, pero que de resultas son menos violentas, porque no 
asesinan por placer.  

Inexplicablemente, y en uno de esos arrebatos de locura que produce la 
infamia humana, el general Obando se levantó en armas argumentado que 
lo hacía como defensor de la religión de Cristo  y se declaraba «Supremo 
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Dictador». Había escapado de prisión, y aprovechando el cierre por parte 
del gobierno de unos conventos con menos de ocho clérigos en Pasto, des-
enfundó la espada para defender los intereses de los latifundistas a nom-
bre de la fe cristiana que no permite que se menoscaben los derechos ad-
quiridos con el robo a sangre y fuego. Bueno, era el siglo XIX, cuando has-
ta la pasada de un moscardón era «casus belli», y había que buscar el me-
nor pretexto para levantarse en armas en contra del gobierno, de tal suerte 
que los defensores de una causa, con tal de hacer la guerra, cambiaban de 
opinión rápidamente para aliarse con la causa prístina a la cual habían 
atacado inicialmente y así poder declarar el levantamiento.  La guerra de 
Los Supremos no solamente fue un conflicto de malos patriotas sino de 
malos vecinos, porque el venezolano Francisco Carmona se tomó a Santa 
Marta , no con el ánimo de ayudar a Obando, sino con la intención de «sen-
tar territorialidad»  y poder extender las fronteras de hecho. También par-
ticipó el ecuatoriano Flores, quien se puso del lado de los gobiernistas. El 
infante Alcibíades Castro combatió activamente  en contra de la toma de 
Tunja realizada parte del coronel Juan José Reyes Patria, a la vez que otro 
coronel, Salvador Córdoba, se tomaba a Medellín.  Aquellas guerra se ex-
tendió por toda la nación, y cuando el gobierno estuvo en serios aprietos, 
acudieron en su ayuda los generales Herrán y Mosquera, volteando favo-
rablemente la balanza a favor del mandato de don José Ignacio de 
Márquez, hasta que en la batalla de la Chanca, el general Joaquín María 
Barriga venció al general Obando, quien tuvo que huir con su derrota a 
Perú a través de la Selva Amazónica. Mientras tanto, el general Herrán 
derrotaba en Ocaña a los rebeldes de Mompox, dirigiéndose, luego, a San-
ta Marta, desde donde en medio del júbilo inmortal proclamó el triu nfo 
contundente del gobierno. Por otro lado, el general Mosquera, implacable 
y enloquecido por el fervor del triunfo, y después de firmadas las capit u-
laciones, ordenaba el fusilamiento del coronel revolucionario Barriga y de 
seis prisioneros más en Cartago. Posteriormente, los cadáveres de los fusi-
lados fueron ahorcados solemnemente entre toques de tambor a la sordina 
e imprecaciones, en la Plaza Principal del pueblo. La primera guerra civil 
como tal, luego de la separación de Venezuela y de Ecuador de la Repúbli-
ca de Colombia, sucumbía entre los embates de los vencedores y vencidos, 
después de dos años largos de lucha, pero quedaba el rescoldo consuetu-
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dinario de una tierra sembrada de sangre que haría germinar, luego, la 
nueva semilla de la violencia con renovado ímpetu. 

El infante Alcibíades Castro ascendió a teniente por el mérito obtenido 
en defensa de la ciudad de Tunja, y su culmen se vio representado en el 
momento en que el general Juan José Neira, combatiente de la guerra de 
independencia, defendía a Bogotá  del ataque de los rebeldes con la ayuda 
del generalísimo Jesús Nazareno, quien por segunda vez se veía obligado 
a participar en las guerras patrias por culpa de los contendientes, y quien 
tenía que luchar en contra del «Supremo Dictador» que lo estaba defen-
diendo a ultranza por haberse cerrado unos conventos.  Fue la segunda 
vez en que la imagen de Jesús Nazareno se paseaba en solemne procesión 
por las calles de la capital con el fin de invocar la protección de la ciudad, 
terminando entre la soldadesca nocturna en la Plaza de San Victorino en el 
papel de vigía divino pero imperturbable. El general supremo, de origen  
santandereano, Manuel González, intentó tomarse a Bogotá, pero fue de-
tenido con su poderoso ejército revolucionario en Cajicá en una batalla de 
seis días por el general Neira, quien recibió una herida grave. Sin embar-
go, el general Neira retornó triunfant e a la capital, en donde fue coronado 
de laureles en la Plaza Mayor, en medio de una multitudinaria moviliz a-
ción y festejos de agradecimiento, al lado de figura triste y vapulada por la 
imaginación humana de Jesús Nazareno que retornaba a la catedral, des-
pués de haber ganado una guerra en contra de su propio defensor, en 
donde ni siquiera movió un dedo, y donde el sufrimiento expresado en su 
rostro de yeso pintado de rosado, no era el dolor por la muerte fratricida 
de los intereses encontrados, sino porque la humanidad había plasmado 
allí toda la historia de su desventura, y en medio de su estupidez sangui-
naria inventaba dioses para luego asesinarlos utilizando la  más inverosí-
mil crueldad. Meses después, en medio del dolor apesadumbrado de la 
gente, el general Neira murió a consecuencia de la herida recibida en la 
guerra. El general Alcibíades Castro, entonces teniente, estaba entre los 
integrantes del ejército disminuido pero triunfante del general Neira, y 
compartía en medio de su juventud la gloria del ho rror.  

El general Alcibíades Castro comenzó a entender las mezquindades de 
la guerra y de la política, las dos manos imprescindibles del monstruo del 
poder, y comenzó a tomar partido por las ideas que se fundían en el crisol 
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de la desgracia y el infortunio. Los generales Herrán y Mosquera, más los 
bolivarianos de antigua data y algunos liberales  que se consideraban mo-
derados, fundaron una organización a la que llamaron los Casacas Negras,  
que resultó ser el preludio del partido conservador, pero en esta historia 
de infaustas contrariedades, el general Tomás Cipriano de Mosquera, con-
servador primigenio,  resultó siendo el más radical de todos los liberales, 
no sin que antes, los conservadores, centralistas, feudalistas y clericales, 
promulgaran una constitución federalista, que más bien parecía obra de 
los opugnadores. ¡Historias de locura y contradicciones tiene la política 
para poder humillar y matar!  

 Después de recibir las condecoraciones de la guerra y de ser ascendido 
a capitán, el general Alcibíades Castro terminó sintiéndose bogotano re-
almente, pues uno no es de donde nace sino de donde se hace. Desde en-
tonces, comenzó a profesar su admiración por las ideas conservadores, 
paradoja de su vida, debido a su estirpe humilde, de expósito, al contrario 
de los generales que se consideraban de estirpe real, de sangre noble eu-
ropea, y que habían hecho de sus provincias un latifundio sin límites en 
donde ejercían su autoridad omnímoda, viviendo como reyezuelos, con 
una corte de sirvientes y un séquito de esclavos que a la hora de las gue-
rras eran sus soldados; tal fue el caso del general Tomás Cipriano de Mos-
quera y del general José Hilario López. La vida del general Alcibíades Cas-
tro comenzaba a cambiar por el ascenso rápido y las prebendas inusitadas 
que daban la guerra, y esa estrella del infortunio infantil se apagaba rau-
damente para dar paso al sol rojo y a la fortuna de la vida a costa de la 
guerra, el modo de vivir habitualmente el ser humano, y su dicha y gloria 
se acrecentó cuando en una de las reuniones de festejo dadas por las seño-
ritas de la sociedad, conoció a Matilde Urrutia , una jovencita encantadora 
que ocultaba la belleza entre los vestidos largos y que pertenecía a una de 
las más prestantes familias de la ciudad. Entonces, por aquel tiempo, era 
una gran alegría emparentar a las muchachas con los héroes de la guerra, 
machos bravíos y de casta, para preservar una generación que tuviera 
hijos para la guerra. Nadie, en la familia Urrutia, reparó en el origen 
humilde del general Alcibíades Castro, sino que se fijaron en sus condeco-
raciones de guerra y un ascenso rápido que prometía una carrera meteóri-
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ca y de inmensa altura en la vida del novel combatiente. ¡Por algo será ya 
todo un capitán!  
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2. 
  ¿Y DE LA GUERRA QUÉ? 

 
 
El arma predilecta de la política es la traición, 

pues ella asegura la guerra y la muerte. 
 
 
El general Alcibíades Castro bajó hasta la Plaza de San Victorino a 

comprar unas enjalmas con el fin enviarlas a su finca en San Cristóbal, al 
lado del río Fucha, cuando, frente a frente, se topó con el general Rafael 
Uribe  que iba acompañado de unos peones que llevaban su equipaje en 
una carroza halada por dos caballos. Se saludaron cordialmente y conver-
saron por algunos instantes. 

½Voy a entrevistarme con el general Vargas Santos ½le comentó el ge-
neral Uribe. 

El general Alcibíades Castro no pudo más que admirarse. 

½¿Y de la guerra qué? 
½Vaya, mi querido general Castro, son solamente los chismes los que 

matan. La gente común está interesada en desprestigiarme con sus malsa-
nos rumores, yo solamente quiero hablar con el general Vargas Santos so-
bre mi candidatura de 1900 al Senado, además de presentarle mi saludo, 
en compañía del señor general Ruiz, debido a su nombramiento como jefe 
oficial del partido Liberal. La unidad del partido está próxima y se hará 
realidad muy pronto.  

½Me parece bien, general. 

½Vea general Castro, aquí tengo mi pasaporte para salir de la ciudad, 
firmado por el señor ministro, don José Santos. Si me fuera a realizar cual-
quier pronunciamiento, ¿cree usted que don Pepe me daría un pasaporte? 
No, señor general Castro, la única intención nuestra es la de promover la 

paz ½dijo el general Rafael Uribe, mientras le enseñaba el documento al 
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general Alcibíades Castro, con una actitud que lo justificaba sospechosa-
mente. 

½Pero usted va muy lejos, señor general Uribe. Salinas de Chita es en el 
confín del mundo.  

½ No es para tanto, mi querido general.  
½ Bueno, le deseo éxitos. 

½ Gracias, señor general Castro. 
El general Rafael Uribe se despidió del general Alcibíades Castro y al 

igual que los jóvenes liberales, bajó hasta la estación del ferrocarril y se 
acomodó en el tren que habría de llevarlo hasta las lejanas tierras. El gene-
ral Alcibíades Castro recordó que, aparte de los pasquines, se habían 
hecho públicos los telegramas entre el general Rafael Uribe y el general 
Zenón Figueredo al general Pablo Emilio Villamizar  en Bucaramanga, en 
donde se pedían explicaciones sobre el movimiento revolucionario liberal 
que debía estallar el próximo 20 de octubre de 1899. También recordó el 
anciano general el telegrama de respuesta del general Pablo Emilio Villa-
mizar, también publicado en un cartelón, en donde con desfachatez se 
desmentía que hubiese tal intención de hacer el levantamiento revolucio-
nario de los liberales guerreristas. La treta de los desmentidos era la forma 
de confirmar los hechos. 

En ese instante, cruzó a su lado un conocido liberal quien le preguntó al 
general Alcibíades Castro: 

½¿Preparándose para la guerra, general? 
A lo que el anciano militar respondió con denodado énfasis: 

½Yo como sí tengo palabra, no iré a ninguna guerra, pues me considero 
un general en uso de buen retiro, y eso sí que es verdadero honor.  

½Buen día, general. 
La situación de guerra parecía más caldeante que nunca, y el propio ge-

neral Alcibíades Castro dudaba de las intenciones expresadas por el gene-
ral Rafael Uribe, hasta el punto que fue hasta el Ministerio de Guerra a 
entrevistarse con don Pepe, y le manifestó su inquietud por la intempesti-
va partida del general Uribe.  

½Ya sabe, general, que no podemos hacer nada en contra suyo. 
Además ha asegurado que no tiene intenciones de hacer la guerra. Re-



LA LEY DE LOS CABALLOS 

36 
 

cuerde lo que sucedió cuando fue detenido, eso exacerbó los ánimos hasta 
de los liberales pacifistas. 

½¿Y de la guerra qué? 

½Rumores infundados, general. Así que no se preocupe, usted seguirá 
disfrutando de su reti ro. 
½ Y así seguiré, pues ya cumplí mi ciclo desde 1885. 

½ Pero usted es conservador. 

½Claro, pero ni nacionalista ni histórico ½dijo el general Alcibíades 
Castro ½. Soy un conservador puro. 

½Bien, señor general, interesante posición. 
½Pero seguimos en estado de sitio, doctor. 

½Es mejor prevenir que curar. El gobierno no puede dormirse para 
después echarse sobre sus espaldas el lastre de una derrota; la constitución 
del 86 nos ha sido muy cara, y los liberales quieren terminar con ella como 

la Regeneración terminó con la constitución de Rionegro ½se contradijo 
don Pepe. 

El general Alcibíades Castro se despidió cordialmente del ministro de 
guerra y salió para su casa, aunque no se sintió plenamente seguro de las 
afirmaciones que le había hecho don Pepe. Y aunque no se vieron las tro-
pas a ojo pelado, se supo que se estaban haciendo reclutamientos forzados 
por parte del gobierno en las veredas de la capital y en los pueblos veci-
nos, y que de Guasca, fortín conservador, comenzaron a llegar los volunt a-
rios dispuestos a defender la legitimidad del gobierno de Sanclemente. 
Los movimientos previos de la guerra pululaban en las calles estrechas de 
la ciudad, confundidos entre las preocupaciones de los habitantes quienes 
a pesar de estar acostumbrados, no ocultaban su temor por lo que todos 
sabían que se avecinaba irremediablemente.  

Tiempo después, y ante la sospechosa cadena de hechos por parte de 
don José Santos, también general, se rumoreó con insistencia que el gene-
ral Uribe y don Pepe se habían unido secretamente para complotar  en 
contra del gobierno, esperanzados, tanto el uno como el otro, en que los 
liberales eran los únicos capaces de instaurar la paz que no pudieron im-
poner con su constitución de ángeles.  
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A la entrada de la casa, el general Alcibíades Castro se encontró con su 
hijo mayor, Pedro, y no pudo ocultar su p reocupación. 

½La guerra va a estallar muy pronto, aunque todos lo niegan. Don Pe-
pe dice que no pasará absolutamente nada, hijo. 

½¿En Santander, padre? 
½Es lo más probable, recuerda que Santander es la cuna de los radica-

les y jamás se han dado por vencidos aunque hayan capitulado. Mucho 
me temo que el general Uribe salió para allá a dirigir la revuelta. Todo el 
mundo lo sabe paro nadie hace nada para evitarlo. 

½Él no ceja ni cejará en sus propósitos. 
½Todo está preparado, en realidad los liberales guerreristas quieren la 

guerra y el gobierno también, por eso juntos la desmienten. 

½Nadie evitó la partida del tren con los jóvenes liberales, como tampo-
co nadie evitó la partida del general Ur ibe a sabiendas de que va a hacer la 

guerra ½dijo Pedro José Castro Urrutia. 

½De todas formas, la guerra me produce zozobra, aunque soy cons-
ciente de que jamás este absurdo conflicto ha terminado. 

Y en efecto, la revolución liberal estalló con tres días de anticipación, el 
17 de octubre de 1899 en la finca La Peña de la población del Socorro en el 
departamento de Santander, que otra vez entraba como pionero de las 
guerras interminables. Era la media noche cuando el general Juan Francis-
co Gómez realizó el alzamiento por orden del doctor Pablo Emilio Villar. 
El general Gómez avanzó con sus hombres, totalmente inexpertos en la 
desgracia de la guerra, hasta la población de San Gil, pero las tropas go-
biernistas ya habían sido advertidas y avanzaban al encuentro temprano 
de los rebeldes. Al amanecer, los dos ejércitos se enfrentaron y el general 
Gómez venció al capitán Sanmiguel, quien comandaba a los oficialistas. 
¡La revolución había empezado con el pie derecho! Y el polvorín se fue 
acrecentando en medio de la ignominia aceptada furtivamente por el go-
bierno senil y por los ímpetus de los revolucionarios liberales . En Ráquira 
se levantó el general Ramón Neira y avanzó inmediatamente hacia Chi-
quinquirá. En Nocaima, cerca de Bogotá, la insurrección la propició el g e-
neral Zenón Figueredo, quien intentó llegar hasta Anapoima  con el propó-
sito de apresar al presidente Sanclemente, mientras en Cáchira, el pueblo 
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más conservador de Santander, el general Justo L. Durán armó a sus hom-
bres con veinticinco fusiles y quinientos tiros. Increíblemente, el general 
Durán acrecentaba su ejército con una serie de victorias rápidas en contra 
de los conservadores gobiernistas, hasta el punto de que en Ocaña les im-
puso un tratado de rendición, y velozmente dominaba desde Matanza, a 
siete leguas de Bucaramanga, hasta el océano Atlántico. En Pinchote, el 
alzamiento lo propició el general Benjamín Herrera , quien por medio de 
martingalas había logrado comprar pertrechos de guerra a los gobiernistas 
y esconderlos debajo de tierra, mientras comerciaba con ganado y caballos 
con gente de Venezuela. En Guateque, en el hermoso Valle de Tenza, allá 
en el oriente de Boyacá, los primeros disparos revolucionarios se efectua-
ron entre los mismos liberales, sin ninguna baja, por supuesto, pero con un 
inmenso jolgorio por el estallido de la revolución; acto seguido, los dos 
bandos, una vez reconocidos como amigos, decidieron bajar hasta el río 
Súnuba y subir hasta Guayatá, un lindo pueblecito godo, a cazar a los con-
servadores. Se quedaron a mitad de camino, porque Hermenegildo, un 
gigante que padecía idiocia, al mando de los guayatunos, los devolvió a 
punta de derrumbes de gigantescas piedras que los cachiporros guateca-
nos identificaron como cañonazos. Se demostraba plenamente que todos 
se habían preparado soterradamente para la guerra, porque la deseaban, y 
el gobierno del doctor Sanclemente pensaba en la cabeza de don Pepe que 
el haber facilitado las cosas para que el conflicto estallara daba sus frutos, 
pues las primeras batallas fueron a favor de los gobiernistas, que al igual 
que los liberales, tenían los generales a caballo, mientras la soldadesca iba 
a pie, amarrados entre sí para que no huyeran, armados de machetes, esta-
cas y macanas. A su vez, los generales de la guerra se alimentaban exce-
lentemente y se propiciaban los placeres más extravagantes, mientras la 
peonada, que exponía el cuero en la vanguardia y en la retaguardia, era 
emborrachada con aguardiente mezclado con pólvora para, dizque, acre-
centar su bravura y desterrar el miedo. Don Pepe facilitó de tal forma las 
cosas, hasta el punto de que dio la orden de despejar los caminos de San-
tander con el fin de permitir el paso de la revolución. Cosa extraña, ¿no? 

Cuando el presidente Sanclemente y su ministro de gobierno, don José 
María Palacio, el Pájaro Carpintero, supieron del levantamiento de los l i-
berales, inmediatamente procedieron a emitir una serie de decretos para 



MARIO BERMÚDEZ  

39 
 

proteger la seguridad del estado, entre los que se destacaba el de la emi-
sión forzada de cualquier cantidad de dinero que el gobierno solicitara 
para atender los menesteres de la guerra. Además, se dispuso de un co-
municado telegráfico enviado a los ministros y gobernadores  en donde se 
señalaba que los liberales eran simplemente una pandilla de malandrines 
que se habían aliado con tropas extranjeras para mancillar el ya pateado 
honor de la patria. «Por informes fidedignos sábese que revolución en 
Santander tendrá su fuerte en invasión de extranjeros que vendrán a 
humillar la bandera nacional », se escribía en el telegrama. Aparte de lo 
anterior, se procedió a subir los precios de los principales artículos como la 
harina y la sal, con el fin de obtener más dinero para atender al macabro 
propósito bélico. 

La primera gran victoria del gobierno se dio por aquella casualidad de 
la fortuna, pues el 19 de octubre, los liberales atacaron a Barranquilla y se 
robaron los barcos Hércules y Colombia, huyendo hasta que en Obispos, a 
orillas del Río Grande de la Magdalena, fueron alcanzados y destrozados 
sin conmiseración alguna por los conservadores. Enardecidos por el hurto 
victorioso de los dos barcos, los liberales habían celebrado con un festín de 
borrachera hasta el punto de confundir el barco amigo Cristóbal Colón con 
el barco enemigo Hércules. El fuego de los liberales borrachos fue en con-
tra de sus conmili tones y la debacle se hizo total, muriendo en el acto va-
rios comandantes de la revolución víctimas del fuego amigo y rematados 
por el fuego enemigo. El 28 de octubre se presentó una nueva batalla, la de 
Piedecuesta, en donde el gobierno salió victorioso con ochocientos hom-
bres al mando del general Hernández, a pesar de la superioridad numéri-
ca de los revolucionarios liberales que tenían mil quinientos combatientes 
capitaneados por los generales Gómez Pinzón y Albornoz. Posteriormente, 
el 5 de diciembre, el general Zenón Figueredo cayó en combate en la po-
blación de Nocaima de donde era el jefe de la revolución liberal. 

La debacle liberal se acrecentó cuando en un acto irresponsable, el ge-
neral Rafael Uribe Uribe fue nombrado comandante general de todas las 
tropas liberales de la revolución. El general Uribe era, antes que todo, un 
doctor y no un militar o, mejor, un militar improvisado y aburguesado 
que no entendía de las estrategias verdaderas de la guerra, sino de la con-
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fabulación política, granjeándose hasta la desconfianza y el malquerer de 
sus propios copartidarios por su personalidad engreída y altanera.  

Sin embargo, los liberales hicieron gala de una extraña actitud de recu-
peración, y en la misma población de Piedecuesta, en donde habían sufri-
do una derrota prístina, en una segunda batalla vencieron al ejército go-
biernista, lo que inyectó nuevos bríos a todas las tropas rojas, pero tam-
bién sembró de borrascas el futuro de la revolución a raíz del triunfo, pues 
la celebración de un triunfo en la guerra se convertía en el presagio de una 
derrota subsiguiente con la estela funesta que eso significaba.  

En un acto inexplicable, el general Uribe prefirió  dirigirse hacia Buca-
ramanga con el ánimo de sitiarla, sin contar con que la ciudad estaba de-
bidamente asegurada por las tropas gobiernistas que tenían pertrechos 
superiores, estaban bien armadas y hacían gala de un ánimo fresco y deci-
dido. Los conservadores tendieron un cebo a las tropas liberales, porque 
simularon un ejército diezmado y desprevenido, mientras desde los teja-
dos, desde las torres del templo, desde los balcones y detrás de las aspille-
ras, los francotiradores recibieron a punta de plomo a las tropas cachipo-
rras que no esperaban semejante sorpresa.  En Bucaramanga, las cuadrillas 
de la revolución atacaron con toda fiereza y decisión, y aunque hubo de-
rroche de valor por parte de los dos bandos, la derrota fue inminente para 
los rojos, y en un combate que duró tres días, quedaron en el campo más 
de un millar de revolucionarios muertos y cerca de cien conservadores, 
saliendo herido el propio general Uribe y varios otros jefes liberales. Al lí 
cayeron, destrozados por las balas conservadoras, los alegres jóvenes libe-
rales que habían salido en tren pagado por el erario desde Bogotá.  El ge-
neral Uribe, insólitamente, abandonó a su propia suerte a la tropa en me-
dio del fragor del combate, mientras se dedicaba a tertuliar y almorzar 
plácidamente con el señor Ruperto Serrano, en el momento en que sus 
hombres peleaban a la topa tolondra sin orientación alguna para proseguir 
o para retirarse, y recibían en sus cuerpos las balas disparadas, desde lo 
alto, por los francotiradores que parecían fantasmas salidos de la nada. En 
el momento definitivo, un capitán liberal fue enviado al centro de la ci u-
dad, en donde se realizaban los más enconados combates, a anunciar la 
retirada de los rojos que caían por el piso como muñecos de trapo, come-
tiendo el grave error de emborracharse para llenarse de valor y así cumplir 
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cabalmente con la misión encomendada, hasta el punto de que en el mo-
mento preciso en que se hallaba en medio de la gazapina, en cambio de 
ordenar la retirada, tal como se le había encomendado que hiciera, el valor 
se le desbordó tanto que, mientras rastrillaba el machete contra el suelo, 
entró a la batalla, profiriendo arengas en contra de los conservadores y 
alentando a sus copartidarios a continuar con la lucha que los estaba ex-
terminando. A raíz de la derrota liberal en Bucaramanga, los primeros 
agrietamientos en las relaciones entre el general Benjamín Herrera, que sí 
era un buen militar, hombre práctico, sencillo y de estrategia, y el general 
Rafael Uribe, se dieron, pues ante tanta irresponsabilidad, se acusó a Uribe 
de la estruendosa derrota, debido a su actitud pusilánime e irresponsable,  
sin que nadie pudiera explicar qué habían ido  a hacer allí los liberales, en 
cambio de haber avanzado hacia Bogotá, que era a donde verdaderamente 
debían llegar si querían ganar la guerra.  

En un éxodo interminable, invadido por la tristeza de la derrota, los l i-
berales se replegaron hacia Cúcuta con el fin de refugiarse cerca de la fron-
tera y, a su vez, estar más cerca de la protección del dictador venezolano, 
también liberal, Cipriano Castro . Durante la travesía de los ejércitos libera-
les derrotados se planteó la pregunta intrínseca sobre si el general Uribe 
debía seguir siendo el comandante general, a pesar de la derrota de Buca-
ramanga, que le achacaban directamente, o si debía relevarse y nombrar al 
general Benjamín Herrera. El general Uribe, más astuto y político, con el 
veneno de la serpiente, logró quedarse con el cargo que no merecía, y los 
enfrentamientos verbales, y hasta las escaramuzas entre los hombres de 
Uribe y de Herrera no dieron al tras te con las pretensiones de El Autono-
mista, porque el general Herrera antepuso el interés general de la revolu-
ción a su interés personal. Mil quinientos hombres del general Benjamín 
Herrera, setecientos del general Justo L. Durán y mi l cuatrocientos del ge-
neral Rafael Uribe, emprendieron la procesión de la derrota, llenos de tri s-
teza y sufriendo atroces penurias, hacia la fronteriza ciudad de  San José 
de Cúcuta, esperanzados en rearmarse, reacondicionarse y recibir el apoyo 
del gobierno venezolano, y, por si acaso, estar listos para huir al país veci-
no en caso de que los conservadores se decidieran a perseguirlos, asunto 
que, extrañamente, no sucedió, perdiéndose así la oportunidad los azules 
de liquidar la guerra a su favor. Los dos bandos parecían estar empecina-
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dos en no ganar la guerra de forma inmediata, dilatando las escaramuzas 
de forma inexplicable y sospechosa. 

En Bogotá, las noticias oficiales de la guerra eran fragmentarias, mien-
tras los rumores corrían como ríos de lava en todos los mentideros. El go-
bierno había hecho cortar los cables del telégrafo para mantener incomu-
nicados a los revolucionarios, y de manera forzada realizaba el recluta-
miento de los desarrapados que en una ceremonia de emergencia fueron 
graduados, sin siquiera conocer un arma, como infantes en la Plaza de 
Bolívar. Los revolucionarios también cercenaban las líneas cablegráficas 
para interrumpir la comunicación y no ser descubie rtos ni develados sus 
planes. Sin el festín de la despedida de los jóvenes liberales, los reclutas, 
cazados oficialmente, marcharon tristemente al infierno de la guerra sin 
siquiera enorgullecerse de ser héroes anodinos. En los campos y poblacio-
nes, los muchachitos que todavía se orinaban en la cama, se escondían 
como animales asustados porque si no eran los gobiernistas quienes los 
cazaban, eran los revolucionarios quienes los secuestraban para involu-
crarlos irremediablemente en la guerra que no era suya, sino de los pode-
rosos.  

El general Alcibíades Castro permanecía postrado en el balcón de su ca-
sa, sin hablar con nadie, imaginando que estaba en su guerra, creyendo 
que todavía combatía en la beligerancia de siempre a la que no había po-
dido renunciar en la imaginación de su mente senil. Veía marchar apresu-
radamente a los batallones enviados a los campos de batalla, observaba a 
los rapazuelos cargando pesados fusiles más grandes que ellos, con la cara 
triste y embadurnada de hollín, uniformados con trajes a rayas que las 
señoritas Orduz, las hijas de doña Bernarda, confeccionaban en su taller. 
Sí, los soldaditos salían uniformados de la capital, porque el gobierno de-
seaba mostrar el poderío y la organización de sus fuerzas en la guerra que 
hasta ahora iba ganando de manera implacable. Toda aquella historia de 
vejación se repetía, y aunque el viejo general retirado ni siquiera apoyaba 
al gobierno, sentía participar en el conflicto decimonónico, que ahora ardía 
en un volcán troglodita. Los ejércitos regulares, tanto revolucionarios co-
mo gobiernistas, tenían la costumbre de colocar como carne de cañón a los 
jovencitos secuestrados para la guerra, asunto que ponía a prueba a los 
bandos, desgastándolos, y en el momento definitivo, especialmente por 
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parte de los oficialistas que sí tenían mayores recursos, entraban los bata-
llones con los hombres más avezados y mejor armados para propinar el 
golpe final, casi siempre con la certeza de la victoria. 

El general Alcibíades Castro se casó con la señorita Matilde Urrutia y de 
inmediato se fueron a vivir en la casa de la Plaza de Bolívar, hubieran que-
rido hacerlo en el Palomar del Príncipe, pero la Plaza Mayor era el sitio 
ideal para estar al tanto de toda la realidad nacional, y aunque sus alrede-
dores parecían un bazar persa, era el sitio ideal para sentir los pálpitos del 
acontecer político de la nación.  Permanecieron felices, dedicados al hogar 
y a cuidar al primogénito, hasta que el nuevo anuncio de la guerra llegó. 
Después de la Revolución de los Supremos, fue elegido presidente el ge-
neral Pedro Alcántara Herrán , luego de cumplido el periodo del d octor 
José Ignacio de Márquez; este fue el justo reconocimiento al apoyo que 
ofreció al gobierno durante la guerra de Los Conventos. El presidente 
Herrán promulgó la constitución de 1843 de corte conservador, en donde 
se abolió el Consejo de Estado, se aumentaron los poderes presidenciales y 
se suprimió el poder de las asambleas de las provincias. Se asesoró para la 
redacción de la nueva constitución de don Mariano Ospina Rodríguez, 
Rodín, uno de los conspiradores  en contra de El Libertador en la noche 
septembrina, y quien como ministro de instrucción pública impuso a Ja i-
me Balmes a cambio de los libros del liberal inglés Jeremías Bentham, creó 
la policía escolar para controlar la disciplina de los estudiantes y prohibió 
el trabajo de los alumnos. Durante el gobierno del general Herrán, regre-
saron los jesuitas al país. A pesar de la calma chicha de esos tiempos, re-
cordaba el general Alcibíades Castro, ya comenzaba a hervir nuevamente 
el caldero en donde se cocinaba una nueva guerra, lenta, lenta y pausada-
mente, porque el partido conservador y el partido liberal comenzaban a 
tomar forma de pequeños monstruos dispuestos a destazarse sin conmise-
ración alguna, llenando de miseria de ruinas a la patria. Los conservadores 
atraían para sus huestes a los grandes terratenientes, al clero, apoyaban un 
estado teocrático basado en las buenas costumbres y la moral cristiana, 
propendían por la cultura hispánica, de sconocían cualquier otra lengua 
que no fuera el castellano e inculcaban a sus sometidos, campesinos e 
indígenas, para que fueran conservadores a cambio de no ganarse el in-
fierno en el más allá. Mientras tanto, lo liberales eran comerciantes amigos 
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del libre cambio, artesanos que apoyaban la llamada economía de merca-
do, y atraían a los esclavos predicándoles su propia liberación. Los libera-
les luchaban por la libertad de palabra y de opinión, defendían, para 
horror de los clérigos y de los conservadores, la libertad de culto y lucha-
ban para que el Estado y la Iglesia fueran independientes el uno de la otra. 
Los intereses de los grupos liberales crearon la primera división del part i-
do hacia 1850, cuando se separaron entre comerciantes, llamados Gólgo-
tas, amigos del libre cambio, y artesanos, denominados Draconianos, que 
deseaban la protección con el fin de hacer crecer la economía, y aquella 
división, como la de los liberales y los conservadores, respectivamente, 
antes de la revolución de 1889, fue el preludio de una nueva guerra. 

En el carrusel de los premios a los generales victoriosos en la Guerra de 
los Supremos, el turno como presidente le tocó al general Mascachochas, 
un payanés dueño de medio sur, por no decir que de todo el departamen-
to del Cauca, alférez de Bolívar, descendiente de la nobleza española, 
según él, y quien se decía conservador de pura cepa, tenía motivos sufi-
cientes para serlo, pero como todo presidente hace lo contrario de lo que 
como candidato promete, el presidente Mosquera fue un gobernante pro-
gresista de medidas liberales. Durante su primer gobierno se impulsó la 
navegación por el Río Grande de la Magdalena y, es justo reconocerlo, se 
realizaron importantes obras que contribuyeron al progreso del país, y las 
ansias de hacer la guerra se dilataron durante su gobierno, disfrutándose 
de esa paz absurda que a hurtadillas se preparaba para un nuevo conflicto 
de forma continua.  

El cocimiento de la nueva guerra siguió hirviendo en el caldero, y la 
elección del general José Hilario López, el amigo del general Obando, se 
convirtió en la primera escaramuza política que dio paso al nuevo confli c-
to. La elección estuvo marcada por la intimidación, porque los diputados 
electores amigos del general López entraron armados de sendos facones al 
convento de Santo Domingo con el fin de imponer por las amenazas sola-
padas a su candidato, levantando las chaquetas y enseñando el destello 
matrero de los puñales. Después de varias elecciones empatadas, don Ma-
riano Ospina Pérez, entonces diputado, anunció a voz de cuello que a pe-
sar de ser conservador daba su voto por el general José Hilario López para 
que no se asesinaran a los electores. El voto de don Mariano desempató la 
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elección a favor del general López, pero sentó un viso de ilegalidad, con lo 
que Rodín se acarreó definitivamente la enemistad de los liberales de toda 
calaña, asunto que vio bien retribuido en su contra en 1860. 

El presidente López se desbandó en medidas liberales, pues suprimió 
los impuestos de corte colonial, abolió el diezmo, quitó el estanco del taba-
co y derogó algunos impuestos provinciales. Ahora el horror de aquellas 
inverosímiles medidas la padecían los pálidos conservadores. En 1851, 
para mayor horror de los terratenientes godos, abolió la esclavitud, prop i-
ció la reforma agraria al eliminar los ejidos y los resguardos, con el fin de 
facilitar la explotación de las tierras. Se legalizó el libre cambio a favor de 
los comerciantes y terratenientes, y en contra de la Iglesia tomó las más 
drásticas medidas que se puedan recordar, como la supresión del fuero 
eclesiástico, se propició la elección popular, como en un carnaval, de los 
párrocos, expulsó nuevamente a los jesuitas, quienes iban y venían en me-
dio de los avatares de la guerra, desterró a cuanto obispo pudo y, dando el 
más rudo golpe a la tradición religiosa de la nación, separó la Iglesia del 
Estado. En el aspecto económico, durante su gobierno se exportó oro, ta-
baco y quina. Pero el colmo de aquella historia de fábula, llegó cuando en 
el transcurrir de su mandato, en Bogotá, los ricos, que eran en su gran ma-
yoría conservadores, se disfrazaron de pordioseros y de rolos para come-
ter los más atroces actos delictivos, práctica que se extendió a toda la na-
ción sin que nadie atinara a poner remedio a semejante extravagancia, que 
era un arma soterradamente desconcertante de los poderosos en contra del 
gobierno del general López. 

El general Alcibíades Castro recordó uno de los sucesos más afamados 
durante la época de la violencia de los ricos disfrazados de pobres, y 
cuando las bandas de encapuchados asaltaban, pistola en mano, las casas 
de Bogotá. Una de las bandas más reconocidas fue la del doctor Russi, un 
eminente ciudadano que, según dijeron, durante la noche se dedicaba al 
delito en compañía de sus secuaces. Sin entenderse plenamente, un inte-
grante de la supuesta banda, de apellido Ferro, fue herido a cuchilladas y 
antes de morir delató al doctor Russi y a otros prestigiosos ciudadanos 
como sus asesinos, denunciando la existencia de la peligrosa pandilla de 
maleantes comandada por ellos. El propio doctor Russi, en compañía de 
Nicolás Castillo, Vicente Alarcón y Gregorio Carranza, fueron det enidos, 
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enjuiciados, puestos en capilla y fusilados mientras vestían túnicas blan-
cas. Entonces, el proceso del fusilamiento era una verdadera ceremonia de 
impresionante solemnidad, otorgándose a los condenados el derecho a 
pedir perdón ante Dios, enfrente de una cantidad alarmante de figuras 
religiosas. La capilla, que no era ningún recinto sagrado, era una celda es-
pecial que estaba a pocos pasos de la esquina noreste de la Plaza de Bolí-
var, la cual pintaban de cal porque después de ser desocupada por los 
condenados a muerte, quedaban escritas en las paredes las desdichas, con-
tumelias y acusaciones de los reos, las despedidas de esta vida a los seres 
queridos y hasta hermosas cartas de amor. En el momento definitivo, 
cuando los reos eran conducidos al cadalso, se armaba un solemne cortejo 
fúnebre y se escuchaban tres dobles de campanas desde las torres de la 
catedral. Un desfile de soldados avanzaba protegiendo a los condenados, 
uniformados con sus trajes de gala y avanzando en medio de la marcha 
con las espadas desenfundadas. A la cabeza del cortejo iba la imagen del 
Cristo de los Mártires, acompañado por varios acólitos que portaban un 
farol encendido en sus inocentes y traviesas manos. Detrás de los mona-
guillos, iban algunos frailes franciscanos que cantaban a todo pulmón y 
con inmensa ternura el oficio de los difuntos.  

El doctor Russi sufría, dentro de la capilla, de accesos terribles de páni-
co, trepándose sobre las bancas de madera y queriendo escapar aterrori-
zado por la ventana protegida por gruesos barrotes de hierro. Un compa-
ñero de condena, un tal Rodríguez, tomó las cosas con mayor calma y ma-
taba sus últimos días jugando a las cartas en solitario, mientras que rene-
gaba de la fe cristiana hasta el punto de que no recibió la confesión en el 
momento en que los clérigos asistían para impartir la absolución de la otra 
vida y aplicar los santos óleos, pero en el momento inminente, Rodríguez 
cayó como abatido por un rayo a los pies de uno de los clérigos confesores, 
que ya alcanzaba la puerta de la capilla, y dejó salir todo el torrente repre-
sado ante la proximidad de la muerte, implorando, a la vez, el perdón 
humano en la Tierra para disfrutarlo, a pesar de los pecados, en el Cielo.  

Como buena dama, cumplidora de las obras de caridad, la señora Doro-
tea Durán, esposa del presidente, general José Hilario López, les preparó 
un suculento almuerzo de despedida de esta vida a los insatisfechos reos, 
los consoló y tuvo la bondad de mandarlos saciados al otro mundo. Tie m-
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po después, Andrés Caicedo Bastidas, bajo la gravedad del juramento, 
aseguró que había  visto, vivito y coleando, en La Alhambra, España, al 
doctor José Raimundo Russi, un año después del fusilamiento, asunto que 
no podía ser tan descabellado, porque los reos eran conducidos al paredón 
envueltos en túnicas blancas con manchas rojas y cubiertos la cabeza por 
sendos capirotes, que no permitían constatar la identidad real del conde-
nado, a lo que muchos aducían que los condenados eran cambiados por 
otros, mientras que por las alicantinas judiciales y del poder, el verdadero 
reo quedaba libre con tal de que huyera lejos y ocultara de por vida su 
verdadera identidad. Y como en todos los sucesos funestos, se tejen toda 
suerte de intrigas, historias, historietas, mentiras y mentirotas, un indiv i-
duo, en Tocaima, declaró que él había sido el verdadero asesino de Ferro, 
y que el doctor Russi había sido víctima de un espantoso montaje político 
para sacarlo del camino a consecuencia de intereses endrinos que nadie 
pudo desenredar al final del cuento. Lo cierto fue que no hubo nada ver-
dadero. ¡Sorpresas te da la vida! 

Y en la ciudad se vivieron historias tan increíbles pero tan ciertas, como 
la del carcelero que sacaba a los prisioneros más temibles durante la no-
che, armaban pandillas de asaltantes, robaban en las casas, y, juiciosamen-
te, regresaban a compartir el botín con el alcaide, y sin el menor deseo de 
fugarse porque aquel se había convertido en un opulento negocio, además 
de muy seguro. Cuando se presentaba la denuncia, porque en la ciudad 
todos se conocían, el inspector echaba por tierra los argumentos. 

½Eso es imposible, Pepe Carranza está preso. 
½Le juro que yo lo vi, fue él quien me robó. 

½Mejor cállese porque lo puedo echar a la cárcel por calumnia y falso 
testimonio. ¡Pepe Carranza está preso! 

Así que a raíz de la expulsión de los jesuitas, el general Alcibíades Cas-
tro , en 1851, salió presto hacia la población de Guasca en defensa de la re-
ligión católica, pisoteada y mancillada por la ignominia del general José 
Hilario López . Inmediatamente se puso a órdenes de Pastor Ospina, her-
mano de don Mariano, y quien era el jefe político y militar de la población, 
de donde los Ospina eran oriundos y tenían su fortín político, económico y 
militar. El levantamiento surgió en Pasto encabezado por los coroneles 
conservadores Julio Arboleda  y Manuel Ibáñez, y se extendió rápidamente 
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a las provincias de Medellín, Córdoba, Cauca, Mariquita, Antioquia , Tun-
ja, Pamplona y Bogotá. Los revolucionarios conservadores, defensores de 
la fe, fueron vencidos en las batallas de Buesaco, Rionegro, Garrapata y 
Pajarito en apenas tres meses de combates, sin obtener el favor de Jesús 
Nazareno  El general Alcibíades Castro, entonces capitán, participó en el 
intento de toma a Bogotá desde el cerro de Guadalupe, pero los conserva-
dores  de Pastor Ospina fueron derrotados, y el general Alcibíades Castro 
hecho prisionero y conducido a la guarnición del Parque Santander, en 
donde estaban los cuarteles generales.  

Las cosas por la mitad del Siglo XIX iban más mal que de costumbre en 
la capital, porque aparte del peculiar sistema de protesta de los ricos en 
contra del gobierno del presidente López, la ciudad era una perfecta por-
queriza en donde ni siquiera los remanentes de la civilización habían lle-
gado. Las calles eran entierradas y verdaderas sentinas, en donde la hierba 
crecía de forma agreste, y los animales, especialmente los burros y las mu-
las, se ataban a los árboles o a los postes mientras se ciscaban en contra de 
la barbarie del mundo humano. La vida en comunidad entre la gente del 
populacho se daba en los chorros en donde se recogía el agua, armándose 
a veces tremendas furruscas y despotricándose en contra de todo el mun-
do, durante l os días de mercado en la Plaza Mayor, que era el viernes, en 
las chicherías, en las tiendas de San Victorino y en los ventorrillos, mie n-
tras la clase alta, la misma que había terminado disfrazándose de pobre, 
realizaba reuniones sociales en los bailes de gala, tomaban el chocolate con 
deliciosas colaciones a la media tarde, asistían a las funciones de oropel en 
el Teatro de Colón y disfrutaban las primeras competencias deportivas 
que se practicaban en la ciudad. Los deportes que hoy día nos parecen co-
sa de los pobres, como el fútbol y el ciclismo, los importaron los ricos. Pero 
para desgracia de una ciudad, cualquiera que ésta sea, existe el lugar ma-
ligno de la pravedad, y Bogotá no escapaba por aquellos días a su propia 
cloaca humana. Pues en el barrio de Las Nieves, hacia el norte, existió una 
ciudadela de perdición a la que llamaran pomposamente como «Santa 
Lucía», la de que despu®s del ojo afueraé Era una manzana cerrada por 
tapias de tierra, con rúas internas a las que se les ponía por parte de los 
oscuros habitantes, familias indigentes de la época que practicaban toda 
serie de vicios y depravaciones, y que salían a robar en la ciudad, los 
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nombres más extravagantes y curiosos como Suspiro, Silencio, Esperanza, 
Polka, Peña. Aquel barrio fue una República independiente sin dios ni ley, 
en donde se vivía peor que muertos, hasta el punto que para entrar a tales 
dominios, se debía recitar sin perturbaciones un santo y seña, a través del 
orificio de la única puerta que tenía Santa Lucía. 

Aparte de eso, el gobierno con su cuento de medidas en contra de los 
godos y del clero, acentuó abruptamente la lucha de clases, y los jóvenes 
de la alta sociedad bogotana no podían transitar libremente durante la n o-
che, ni aún por las calles de sus propios barrios, pues la plebe los detenía y 
los sometía de forma implacable a prisión nocturna, propiciándoles toda 
suerte de vejámenes, y hasta solicitando por ellos algo de dinero para de-
jarlos dignamente en libertad. En uno de esos arrebatos de contumelia, el 
joven Antonio París, imagínense qué apellido de alcurnia, se resistió a la 
prisión nocturna por parte del populacho enfurecido, motivo por el cual 
fue asesinado por el carnicero Nepomuceno Palacios cerca del puente de 
San Victorino. A pesar de todo, se hizo justicia, y el asesino de Antonio 
París fue fusilado, asunto que exacerbó los ánimos y acrecentó el odio en-
tre las clases sociales de la época. Para completar la sarta de males y de 
injusticias, el general, entonces coronel, José María Melo, jefe de las guar-
niciones nacionales, porque el ejército no existía como institución perma-
nente, atravesó incontinenti con un sable a un subalterno, el cabo Pedro 
Ramón Quiroz. A pesar del sumario en contra del general Melo, la guerra 
y los deseos de venganza entre unos y otros, no menguaron, y este fue un 
acicate para que el enfrentamiento entre ricos y pobres se convirtiera, de 
forma alarmante, en un cáncer social. En pleno Jueves Santo, la plebe no 
asistió a los actos religiosos, de los que eran tan respetuosos, sino que se 
amotinó en contra de los ricos y de la burguesía, haciendo tambalear peli-
grosamente el establecimiento. Las casas de los ricos fueron apedreadas y 
la policía no dio abasto para contener a los lapidarios, pues mientras di-
solvían un grupo aquí, otro grupo, por allá, hacía de las suyas; además, no 
se podía descuidar ni un milímetro el Palacio de San Carlos. El dinero y el 
poder de los ricos no los liberó de su prisión domiciliaria, mientras que 
algunos de los aristócratas tuvieron que treparse a los tejados y tender 
bandera blanca, prometiéndole regalos y dinero a los apestosos que los 
tenían sitiados y enviando, a la vez, a las mucamas y a los criados para 
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que llevaran con premura los mensajes de rendición. Muchas sirvientas y 
capataces fueron hechos prisioneros, solicitándose por ellos un rescate pa-
ra librarlos de la ignominia de la furia popular.  

El gobierno del José Hilario López concluyó en medio de la zozobra a 
pesar de su triunfo en contra de los conservadores, para ofrecer el turno 
presidencial al general José María Obando, el amigo del general López, y 
el enemigo del general Mosquera. El general Obando, quien ya había re-
gresado del destierro que nadie cumplía enteramente, más bien estuvo 
signado por un destino de infortunio desde el mismo instante de su nac i-
miento, pues para la época, era un inmenso lastre el ser un hijo natural, 
bastardo, como se le injuriaba por parte de sus enemigos de forma más 
que ofensiva, para señalarle que era hijo de mozcorra. Sufrió la vergüenza 
del derrocamiento de la presidencia, la pena de un nuevo destierro por 
parte de quienes protegieron su gobierno y la muerte al caer, en su huida, 
en Cruz Verde desde un puente, asunto que aprovecharon los contrincan-
tes para lancearlo y cortarle medio bigote. La abuela del general, en una 
confabulación de amor perdido , mató a su propio marido con la ayuda de 
su amante, motivo por el cual fue condenada a muerte. Obando había lle-
gado a la presidencia por las carambolas del poder, mostrando cierta debi-
lidad de carácter lo que le granjeó innumerables problemas y, como siem-
pre es costumbre,  a pesar de ser draconiano, aprobó la constitución de 
1853 de corte gólgota, lo que provocó el malestar de los draconianos que 
se sintieron traicionados por su copartidario en el ejercicio de la presiden-
cia, asunto que aprovechó inmediatamente el general José María Melo, y 
que le permitía dilatar el asunto de la muerte del cabo Pedro Ramón Qui-
roz.  El general Melo se declaró defensor de los intereses de los gólgotas, y 
sobre una mesa del Hospital San Juan de Dios, de forma amenazante con 
un sable que arrastraba por el suelo, colgado de la cintura, se proclamó 
presidente, derogó la constitución de Obando y disolvió el congreso.  Melo 
había tratado de convencer al general Obando para que echara atrás las 
medidas gubernamentales y se proclamara dictador, pero el presidente no 
accedió, asunto por el cual el instigador decidió tomarse el poder por vía 
de la fuerza y derrocar a su aconsejado. 
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½Yo le propuse al general Obando que se convirtiera en dictador, pero 
él no aceptó, por eso me tocó a mí tomar las riendas del poder para que 
todo sea como debe ser. 

Inmediatamente, los generales José Hilario López, Tomás Cipriano de 
Mosquera y Pedro Alcántara Herrá n, todos ellos ex presidentes, saltaron 
en defensa de la legitimidad del gobierno del general Obando y de las cla-
ses terratenientes, corriendo con prontitud a restablecer la institucional i-
dad. El general Alcides de Castro se alistó en las huestes gobiernistas, aho-
ra, saboreando las mieles de la victoria en retribución por la derrota en el 
cerro de Guadalupe. Las batallas de aquella guerra se dieron en las mis-
mas calles de Bogotá, que entonces no fue capital temporalmente, porque 
tal categoría se le dio a Ibagué con el fin de paliar la situación y minar al 
general Melo, y porque el doctor Obaldía, de origen panameño, había 
asumido el poder transitoriamente en la capital del Tolima  a nombre de la 
legitimidad. Los generales Mosquera y López fueron los comandantes de 
la campaña en el norte y en el sur respectivamente, bajo las órdenes del 
director de la guerra por parte de la legitimidad, el general Herrán. Melo 
se fortificó con el apoyo de los draconianos, enviando sus tropas a Tintal, 
Techo y Fontibón, mientras los legitimistas acechaban en el Tequendama, 
Soacha y Bosa.  Todo estaba listo para darse la guerra, y el capitán Alcib-
íades Castro salía hacia el norte para colocarse a órdenes del general Mos-
quera. 

Por el sur, el dictador Melo atacó a los legitimistas que ya merodeaban 
en la vecina población de Bosa, y en medio del tedio, sin que nada grave 
sucediera, porque la lluvia había apagado los combates iniciales, los ejérci-
tos contendientes acamparon como hermanos en los ejidos del pueblo, 
mientras el aguacero eterno cesaba, los ánimos se levantaban y las órdenes 
de continuar con la batalla llegaban. Al mismo tiempo, en el barrio las 
Cruces, en donde comenzaba la ciudad por el sur, se vivió una lucha de 
guerrillas que bajaban a hurtadillas para atacar el cuartel general y salir 
huyendo; en estas escaramuzas fue herido Francisco de Paula Vélez, anti-
melista, y quien era uno de los cabecillas de la guerrilla de las Cruces. El 
ejército legalista recibió nuevas ínfulas, y avanzó sin poder ser detenido 
hacia el rescate de la capital, tomándose Tres Esquinas, Santa Catalina, El 
Molino de los Alisos, La Fragüita, Fucha, Aguanueva hasta el frente de la 
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Iglesia de las Aguas, casi pegada a los cerros tutelares de la ciudad.  El 
despacho del vicepresidente quedaba, entonces, en una finca a orillas del 
río Fucha, en San Vicente. Los melistas atacaron, en el último embate, en 
Aguanueva y en el Boquerón entre Monserrate y Guadalupe; seiscientos 
soldados legalistas enfrentaron a ochocientos hombres melistas, ganando 
la batalla en contra de los combatientes del usurpador general Melo, quien 
todavía daba guerra en su cuartel general del Parque de Santander.  

El capitán Alcibíades Castro daba batalla en el norte, bajo el mando del 
general Mosquera, quien ya había tomado el legendario Puente del 
Común. Luego, las tropas del general Mosquera tomaron la aldea de Usa-
quén en donde el capitán Alcibíades Castro presentó certamen de valor. 
Los legalistas ya dominaban de forma clara la Quinta de Bolívar, el barrio 
Egipto y la Fábrica de Loza. Poco a poco, los combates se fueron internan-
do en las calles céntricas de la ciudad. Fue tomada la Casa de la Moneda, 
en la calle 11 entre carreras 4ª y 5ª, la Iglesia de Santa Bárbara y  de San 
Victorino  por el ejército del sur al mando del general José Hilario López.  
El general Herrán entraba por Las Nieves, siendo herido cuando avanzaba 
por la calle del Panteón, carrera 6ª con calle 20. El general Mosquera asu-
mió el mando, y en una feroz embestida, hacia la una de la tarde, se toma-
ron los principales edificios de la capital como el Colegio de San Barto-
lomé, la Iglesia de la Tercera, El Hospicio, San Francisco y el Palacio de 
San Carlos El general Melo, al verse derrotado, y después de saber que la 
fortaleza de San Agustín, en la calle 6ª entre la Calle del  Real del Comer-
cio y la carrera 8ª ª, había caído en manos de los legalistas, tendió bandera 
blanca, entregándose inmediatamente a los vencedores . El derroche de la 
victoria fue celebrado por los generales triunfantes en la fortaleza de San 
Agustín, mientras  el capitán Alcibíades Castro efectuaba la operación ras-
trillo en San Francisco y comandaba el pelotón que custodiaba al general 
Melo. El vicepresidente, los secretarios del despacho y la Corte Suprema 
de Justicia corrieron con sus coronas de laureles a felicitar a los tres gene-
rales, dignos y honorabilísimos ex presidentes: El general Herrán, conser-
vador ilustrado y yerno del general Mosquera, conservador progresista, 
por entonces, y el general López, radical a ultranza. ¡Dios los cría y ellos se 
juntan!  
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El presidente constitucional, el general Obando fue destituido, juzgado 
y deportado, al igual que el general José María Melo, quien murió en el 
destierro, fusilado por el emperador Maximiliano en México , porque se 
fue a cazar pelea a otras tierras. Y la guerra se prolongó a través de un 
nuevo acontecimiento político, pues el conservador Manuel María Mall a-
rino, apoyado por los liberales , completó el periodo restante del general 
Obando, y de esta manera se le abrió el paso para que el conspirador de la 
noche septembrina, el implacable ministro de educación y fundador del 
partido conservador en compañía de José Eusebio de Caro, don Mariano 
Ospina Rodríguez, ascendiera a la presidencia, mientras los draconianos 
desaparecían y los artesanos terminaban como peones.  

El general Alcibíades Castro retornó al ceno del hogar sin obtener 
ningún ascenso, pero exhibiendo nuevas medallas de condecoración. Él 
más que nadie, comprendió que la guerra no había terminado, sino que 
ahora existía un nuevo «casus belli», pues don Mariano había sembrado la 
semilla de la discordia cuando proclamó que votaba por el general José 
Hilario López  para que los diputados no fueran asesinados. Aquel acto, 
probablemente insignificante en el momento, fue la llama escondida para 
que los nuevos vientos de la guerra arreciaran de manera implacable en 
contra de una patria que se debatía agonizante sin jamás morir, aunque 
fallecía en medio de la ustión y de la desgracia ocasionada por sus propios 
hijos. 

El general Alcibíades Castro entendió, después de ver partir al general 
Rafael Uribe hacia la guerra del Trienio Mortal , que la semilla maldita 
germinaba y regerminaba para infortunio de Colombia , y que todos los 
actos del conflicto, sin importar qué bando los producía, eran la cadena 
ignominiosa qu e avasallaba el destino y el futuro de la patria, que, para 
colmo de males, rendía culto y levantaba imponentes monumentos a los 
héroes de la miseria, el rencor, la avaricia y el oprobio.  Es como si los con-
trincantes, antes de serlo realmente, fueran feroces secuaces empecinados, 
bajo cualquier socapa, en arrasar el porvenir de una nación que se desan-
gra paulatina y dolorosamente, en donde todos juegan a ser traidores y 
déspotas. ¿Qué se puede esperar de una nación que adula a sus propios 
asesinos? 
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3. 
LA D ANZA DE LO GENERALES  

 
La gloria de los partidos y de sus héroes, conse-

guida a base de la sangre, es la ruina, el horror y la 
esclavitud para los humildes. 

 
El general Alcibíades Castro se sentó a cenar en compañía de su hijo 

mayor y de doña Matilde Urrutia  de Castro. Entonces, empezó a comentar 
las insólitas noticias de la guerra. Tenía en el rostro un dejo indeleble de 
indignación, porque se supo que el gobierno había perdido una gran bata-
lla, y que eso podía conducir al triunfo de la revolución liberal . Aunque 
internamente deseaba con avidez que el gobierno triunfara rápidamente 
para cerrar lo más prontamente posible con aquel capítulo de la guerra, el 
general estaba indignado, no por la derrota, sino por la serie de maquina-
ciones que se dieron por parte del ministro José Santos, don Pepe, y por 
los rumores que aseguraban una historia de infamia y confabulación entre 
los generales del alto mando, tanto liberales como conservadores. 

½¿Qué pretende don Pepe? No le bastó sufragar los gastos de los vo-
luntarios liberales , despejar los caminos de Santander, sino que ahora se 
asegura que propició, adrede, la derrota de Peralonso. 

½Dicen que facilita las cosas para ganar la guerra rápidamente ½inqu i-
rió doña Matilde.  

½Otros argumentan que como es histórico, quiere en el entresijo de su 

mente que los liberales ganen la guerra e instauren la paz ½dijo Pedro 
Castro. 

½De todas formas parece loco. ¡Todos están locos! 
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½El general Lucas Caballero llegó a Pamplona a entrevistarse con los 
insurrectos; les propuso que debía ganarse rápidamente o, de lo contrario, 
firmarse, de una vez por todas, una paz honrosa. 

½Con este triunfo amangualado, no creo que los liberales se detengan, 

y menos ahora que tienen las ínfulas crecidas ½dijo el general Alcibíades 
Castro. 

½¡Santos tiene la culpa! ½exclamó doña Matilde. 

½Como no, pues demoró la expedición del general Luján a Bucara-
manga e impidió la marcha del general Montoya para que el general Var-

gas Santos entrara casi triunfante al escenario de la guerra ½ señaló Pedro 
Castro. 

½Definitivamente más parece un traidor que un ministro del gobierno 
legalmente constituido. Como que se aprovecha para hacer de las suyas, 
ya que el viejo Sanclemente convalece en Anapoima jugando a las cartas y 
confundiendo a los generales que ya murieron con los que están vivos 

½dijo el anciano general. 
½El pobre viejo como que todavía cree que está en la guerra de los Ra-

dicales. Dicen que preguntó por el general Mosquera ½señaló don Pedro 
Castro. 
½ ¡Dios nos libre! ½exclamó doña Matilde. 

½¡Qué desgobierno! Así van a derrotar al gobierno en menos de lo que 

canta un gallo ½ arguyó el general Alcibíades Castro. 
Aquella danza de generales era interminable e ignominiosa, pues por 

parte de los liberales participaban, nada más y menos, que los generales, 
Vargas Santos, Benjamín Herrera, Uribe Uribe, Zenón Figueredo , Justo L. 
Durán, José María Ruiz, Ramón Neira, Marco A. Wilches, Ignacio Espino-
za, Adán Franco, entre prácticamente una cincuentena más. Por el lado de 
los conservadores, descollaban los generales Próspero Pinzón, el héroe de 
la guerra de 1895, Villamizar, jefe del mando general; Casabianca, Luján, 
Holgu ín, Cuervo Márquez, Juan B. Tovar y Manjarrés, entre otros cerca de 
cuarenta generales de todas las pelambres. El general Rafael Reyes estaba 
fuera del país como ministro plenipotenciario y, por tanto, no particip aba 
de la guerra, aunque hacía esfuerzos internacionales para concertar la paz, 
sin que obtuviera algún resultado positivo.  



LA LEY DE LOS CABALLOS 

56 
 

El general Alcibíades Castro, en uso de buen retiro, recibía acuciosa-
mente las noticias de la guerra, pues los comunicados iban y venían 
acompañados de los rumores inverosímiles y de los cuentos verdaderos. 
No necesitaba, al igual que muchos, estar en el campo de batalla para sa-
ber todos los intríngulis del conflicto, y por esa serie de rumores certeros 
como venablos endemoniados, supo que tres días antes de la batalla de 
Peralonso, dos coroneles del general Benjamín Herrera habían conferen-
ciado con dieciséis generales gobiernistas, se habían sentado a manteles y 
habían recibido el nada despreciable obsequio de dieciséis mulas y una 
paca de municiones. El general Benjamín Herrera dispuso sagazmente que 
los documentos secretos emanados de aquella insólita reunión, no se pu-
blicaran sino hasta cien años después, es decir, el 13 de diciembre de 1999, 
asunto que dejó entre ver toda suerte de martingalas en el ejercicio de una 
guerra impuesta tozudamente por parte de mentalidades atroces e incons-
cientes. 

Bueno, nadie entendió cómo los gobiernistas perdieron en el último 
momento una batalla que tenían ganada, pero nadie dudó, tampoco, que 
allí se había fraguado una dantesca traición, ya que los cuerpos de fusile-
ros que triunfaban incuestionablemente sobre los descamisados liberales, 
fueron retirados abruptament e, so pretexto de abastecerse de munición, 
asunto descabellado, porque generalmente estos cuerpos eran abastecidos 
por infantes dedicados a este menester expresamente en el mismo campo 
de batalla. Posteriormente, el general conservador Ramón González Va-
lencia atestiguó que fue hasta donde el general Villamizar, pero éste des-
cansaba plácidamente y no daba ninguna orden, como si estuviera pen-
sando en los huevos del gallo. El general Herrera, en medio del combate, 
salió herido de alguna consideración en una pierna, motivo por el cual le 
entregó su ejército al general Justo L. Durán. Ciertamente que de aquella 
situación sacó buena partida, restableciendo algo del prestigio militar que 
nunca tuvo, el general Rafael Uribe, quien en un alarde de heroísmo fingi-
do atravesó el puente, recibiendo una herida leve, acompañado solamente 
por diez voluntarios, y proclamó la victoria, mientras los conservadores  
que aún resistían, fueron atacados desde el frente por los hombres del ge-
neral Durán y huían despavoridos, mientras gritaban:  

½¡Traición, traición!  
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Los conservadores, en medio de su retirada, dejaron los fusiles con los 
que se defendían y hasta cantidades apreciables de dinero y pertrechos 
que los revolucionarios victoriosos, por aquella extraña tramoya, disfrut a-
ron plenamente. 

El general conservador Laureano García, quien defendía el puente de la 
embate liberal, aseguró que con doscientos cincuenta hombres defendía 
las posiciones en Peralonso, y aunque los estafetas fueron enviados de ur-
gencia a solicitar refuerzos y pertrechos, éstos jamás fueron recibidos. El 
general Laureano García fue hecho prisionero por el general Rafael Uribe, 
quien infamemente se apersonó de la victoria de los tres ejércitos liberales 
que habían combatido unidos, el del general Herrera, el del general Durán 
y el de él mismo. El gobierno entró en desmedro, especialmente el ejército, 
y toda suerte de penas se apoderó de la gloria del poder, mientras los libe-
rales intentaban abruptamente reacomodarse para asegurar, según ellos, el 
triunfo de la revolución.  

En un acto impredecible, el general Rafael Uribe se sumió en profunda 
meditación y decidió ofrecer al senil presidente de Anapoima  una pro-
puesta de paz. Muchos aseguraron que lo hacía porque el triunfo de Pera-
lonso no lo había convencido, y era una victoria pírrica que po día desen-
cadenar en el triunfo definitivo y, por tanto humillante, del gobierno. Los 
más pesimistas señalaron que el general se había acobardado ante la mor-
tandad y ante la herida que sufrió, y que se retiraba asustado, no sin antes 
disimular su cobardía a través de un tratado de paz en donde poco exigía. 
Los más audaces se atrevieron a aseverar que la derrota de Peralonso se 
había fraguado con antelación entre los militares conservadores y los libe-
rales con la recóndita esperanza de que el presidente Sanclemente, quien 
supuestamente no entendía nada de la realidad, aceptara la derrota y co-
rriera presto a firmar la paz para no sufrir la vergüenza del rendimiento 
incondicional, pero el tiro les salió por la culata. El 22 de diciembre, el ge-
neral Uribe solicitó una tregua para hablar de paz con el gobierno, pero el 
presidente Sanclemente, en un destello de lucidez que deslumbró a todo el 
mundo y que hizo que la contienda persistiera, replicó que solamente 
aceptaba el rendimiento incondicional de los liberales y la deposición de 
las armas de forma total, pues ellos habían hecho la guerra de manera ile-
gal en contra del gobierno y no se podía reconocer un tratado así porque 
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así, ya que eso era admitir el estado de la imposición por la fuerza a cam-
bio de la legitimidad, que él representaba desde Anapoima. Otra vez las 
alicantinas de la dilación hacían que la guerra fuera interminable. 

Tiempos después se descubrió un telegrama que don Pepe le envió a 
general Villamizar y que rez aba: «Permanezca defensiva. Retírese hasta 
Pamplona. Deje pasar revolución. Gobierno necesita prolongar estado de 
cosas, fin circular comisiones, salvar causa. Destruya. Firmado José Santos 
(M. de Guerra)». 

½¿Qué significa eso de «circular comisiones»? ½preguntó Fernando 
Castro. 

½Hay gente que asegura que don Pepe se está haciendo rico con el ne-
gocio de la guerra, por eso prolonga el estado de las cosas. Algo oscuro 
existe ahí entre los liberales, especialmente con el general Uribe y el gene-
ral Herrera, y el ministro de guerra, porque los tres quieren tercamente 
prolongar la guerra, teniendo la oportunidad de ganarla tanto los unos 

como los otros ½ dijo don Pedro Castro. 

½¡Solo Dios lo sabe! ½exclamó doña Matilde. 
½Por qué, después del «triunfo» del general Uribe en Peralonso, él no 

avanzó hasta Bogotá, sino que extrañamente se devolvió a Bucaramanga y 
de ahí, nuevamente a la guarida en San José de Cúcuta O es un astuto polí-
tico o, definitivamente, un mal militar.  

½Las dos cosas, papá ½sonrió don Pedro Castro. 
A raíz de la batalla de Peralonso, en los dos bandos se presentaron sen-

dos remezones. Como era obvio, el ministro José Santos, don Pepe, fue 
removido del cargo y el general Villamizar fue retirado del mando del 
ejército del gobierno. El general Manuel Casabianca ocupó, entonces, el 
cargo de ministro de guerra, prometiendo acabar la guerra con rapidez y a 
favor del gobierno, mientras el mítico general Próspero Pinzón fue nom-
brado director de la guerra en el departamento de Santander. Los conser-
vadores enviaban a su más reconocido héroe al mando del ejército en el 
departamento en donde la guerra bullía con tenaz fiereza, dejando traslu-
cir la miseria y la apatía que la violencia produce. 

Por el lado de los liberales, los cambios y la recomposición no se hizo 
esperar imbuidos por aquella victoria en Peralonso. En Cúcuta el general 
Rafael Uribe se colocó un uniforme de gala de la revolución francesa y 
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ante el asombro de todos, se autoproclamó, en un ataque de postín vesáni-
co, dictador de Colombia y jefe supremo de todos los ejércitos de la Re-
pública; esta insólita proclamación la realizó, henchido de satisfacción y 
como realizando el juego de un niño travieso, ante el coronel De la Roche, 
asunto que terminó en el mismo instante en que el anciano general Gabriel 
Santos Vargas arribó a Pamplona, en medio del jolgorio general, con un 
ejército de mil doscientos hombres, e inmediatamente fue nombrado por el 
propio general Uribe como comandante supremo de la guerra, generalísi-
mo y Presidente Provisional de los Estados Unidos de Colombia, con-
formándose de esta manera la República Liberal, que era inaugurada con 
vítores y recibimientos apoteósicos en las poblaciones por donde los gene-
rales victoriosos transitaban con ese viso de héroes de la desgracia. Como 
siempre, era común que el populacho y hasta los conservadores de las po-
blaciones se montaran felizmente en el carro de la victoria con el fin de 
obtener algunos dividendos. Estas mismas multitudes celebraron con el 
mismo ardor y entusiasmo los triunfos, posteriormente, de los gobierni s-
tas. Los liberales prácticamente redactaron una constitución de inverosími-
les proclamas de acento patriótico, abriendo sus fraternos brazos a todos 
los credos y a todos los ciudadanos. Definitivamente, la locura de ostentar 
el poder desquicia hasta el más cuerdo. El general Vargas Santos era un 
venerable anciano que había participado en las guerras anteriores desde la 
de 1860 hasta la de 1895, y se le estaba reconociendo, de hecho, el título 
obtenido como director del supremo del partido Liberal, en septiembre de 
1989, cuando don Aquileo Parra , presa del desencanto de la guerra, dimi-
tió de tan incomprendida responsabilidad, presionado por la desilusión y 
la deslealtad de los liberales guerreristas, y fue a refugiarse de sus propios 
copartidarios a la Ferrería de Pacho, en el departamento de Cundinamar-
ca. Paradójicamente, cuando murió don Aquileo Parra el 14 de diciembre 
de 1900, en el último año del fatídico siglo decimonónico, fueron los gue-
rrilleros liberales de Pacho quienes le rindieron los honores de héroe y fi-
gura prominente del liberalismo, y un reconocimiento al último presidente 
de los Radicales. Pero en el conflicto, ninguno parecía estar contento con la 
sucesión de nombramientos, y el general Vargas Santos se ganó los prime-
ros signos de inconformidad porque no autorizaba la persecución de los 
conservadores, que iban en desbandada tras el aturdimiento inmortal de 
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la derrota del Amarillo, lo que a juicio de Uribe y de Herrera, hubiera si g-
nificado el triu nfo definitivo de la revolución. El general Vargas Santos no 
quería experimentar sino asegurar el triunfo, y por eso se refugiaba en 
contra del gobierno. 

½No soy un guerrillero y no he venido a presentar certamen de valor 

½fue la respuesta del canijo militar ante el requerimiento de la persecu-
ción a los conservadores. 

La guerra parecía condenada al fuego inclemente de la eternidad. Y el 
general Uribe, engreído como siempre, se arrepentía del nombramiento 
del general Vargas Santos, y hasta aseguró que el anciano padecía, al igual 
que el presidente Sanclemente, de demencia senil. Pero no le convenía ce-
jar en sus convicciones aunque la consciencia retorcida le dictara otras.   

Las tropas revolucionarias se establecieron durante cuatro meses en 
Cúcuta, esperanzados en las armas de los buenos vecinos, soportando el 
tedio de la espera, aguantando el terrible calor y soportando la veda de las 
vituallas. La República Liberal , con moneda representada en burdos pape-
les escritos a mano, escudo y todo lo demás, era un remedo de la miseria, 
sin provisiones suficientes, con el ánimo agonizante a medida que trans-
currían los días, mientras en los departamentos de Cundinamarca y de 
Tolima , las guerrillas liberales  hacían de las suyas de forma inclemente, 
pero eso no bastaba para derrotar al gobierno. La ciudad parecía un pue-
blo fantasma, invadido por espectros disfrazados de militares liberales que 
mientras se morían de aburrimiento, de calor y de hambre, preferían jugar 
a las cartas, emborracharse y tratar de animar la situación con juergas es-
pontáneas. Cúcuta era un villorrio fantasmagórico, asolado desde el cal-
deante firmamento por los círculos de gallinazos que encontraban entre la 
carroña humana su más fantástico banquete. Los liberales operaban en dos 
frentes: El ejército regular, bajo el mando supremo del general Gabriel 
Vargas Santos y  del general Rafael Uribe, y un Estado Mayor integrado 
por los generales Benjamín Herrera, Avelino Rosas, Juan Mac Allister y 
Pablo E, Villar. Debido a su experiencia en Cuba, el general Avelino Rosas 
propuso al Estado Mayor de la República Liberal que se hiciera una guerra 
de guerrillas, y aunque la propuesta pareció novedosa, fue desatendida 
inapelablemente por su inconveniencia, y porque los generales liberales 
estaban convencidos de que la guerra debía afrontarse de manera trad i-
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cional, porque, en últimas, las guerrillas eran fundamentalmente unas 
bandas de burdos malhechores. 

Y mientras la inercia de la República Liberal Independiente padecía sus 
dolores de soledad y abandono, otros generales intentaban librar batallas 
imposibles en contra de los gobiernistas, perdiendo, por si acaso, la ma-
yoría de estos combates. Las otras fuerzas regulares del liberalismo sufrie-
ron desastres recurrentes en La Salina, en Riosucio, luego de tres fatigosas 
horas de combate, en Cáqueza, donde fueron hechos prisioneros varios 
combatientes, en el Alto de la Cruz, en Vélez, en Melgar y en Purificación. 
Como paliativo a la situación, triunfaron en Arauca al mando del general 
Avelino Rosas, en Betulia, en Gramalote y en Terán, en donde el general 
Uribe había logrado confundir a los conservadores haciéndoles creer que 
llegaban tropas copartidarias. Mientras tanto, las guerrillas, que no obe-
decían a nadie, y por lo cual fueron llamadas por el general Uribe «atajo 
de bandidos», lograban poner en jaque al ejército oficialista, y tuvieron la 
osadía de secuestrar en Honda a don Manuel de Guirior, plenipotenciario 
de España, y solicitar por su rescate la extraordinaria suma de cien pesos 
oro.  Así andaban las cosas entre los liberales durante el primer trimestre 
de 1900. 

Finalmente, llegaron los refuerzos a Cúcuta y los liberales recibieron 
mil quinientos fusiles Malinch er y apenas una pieza de artillería de mala 
clase. El general Vargas Santos, aunque no estaba conforme con los pertre-
chos recibidos por el río Zulia , no tenía ya el pretexto para permanecer en 
estado de anquilosamiento y, el 25 de abril de 1900, decidió movilizar los 
ejércitos liberales de Cúcuta, sin tener todavía muy claro cuál iba  a ser el 
siguiente paso que se iba a dar. Aquella parecía la guerra de la gallinita 
ciega o póngale la cola al burro, sin embargo, cobraba víctimas a montones 
y verdaderos ríos de sangre derramada por los compatriotas que eran alu-
cinados por la perorata malévola de los poderosos para sembrar de muer-
te, hambre y desolación las abandonadas tierras de la patria. 

Por el norte, en febrero, el general Justo L. Durán se tomó a Riohacha, la 
capital del desierto peninsular, y esperó pacientemente, en otro periodo de 
tedio, durante cuatro meses al general Siervo Sarmiento, el mismo que 
fuera jefe de Uribe en las guerras de 1885 y de 1894. Finalmente, cuando 
toda esperanza parecía perdida, el general Siervo Sarmiento apareció en 
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Riohacha con apenas mil ochocientos fusiles y doscientos mil tiros, y la 
historia malhadada del militar empezó cuando los ingleses lo obstruyeron, 
adquirió la fiebre amarilla y murió a consecuencia del mal, que se había 
convertido en un pandemia en la tierra caliente del Caribe . Para acabar de 
completar, el dictador venezolano Cipriano Castro  decomisó, en un acto 
arbitrario e inexplicable, el armamento. El infortunio parecía saciarse 
atrozmente en el destino incierto de los liberales, quienes parecían más 
condenados a la diáspora maldita que a otra cosa. 

En medio del desconcierto pugnaz, el ejército del Estado Mayor de los 
liberales avanzaba errabundo por los parajes de Santander sin tener un 
plan concreto y aún extremadamente distantes de Bogotá. Intentaron ll e-
gar a la provincia de García Rovira, pero cerca de Bucaramanga, otra vez 
la misma ciudad, se topó irremediablemente con el ejército gobiernista. 
Entonces, no quedó más remedio que presentar batalla, colocándose en 
línea en contra  de los conservadores. 

En Bogotá nadie sabía a ciencia cierta qué era lo que en realidad estaba 
sucediendo, puesto que el gobierno argumentaba que la guerra iba a ter-
minar prontamente porque los revolucionarios iban a rendirse de forma 
incondicional  y, a contrapelo, los radicales señalaban que era el ejecutivo 
el que iba a caer sin dilación porque los revolucionarios triunfaban en t o-
dos los rincones de la nación, y no había más remedio que entregar el go-
bierno del decrépito doctor Sanclemente a los vencedores. Pero cuando se 
confirmó el triunfo liberal en Peralonso , en donde los conservadores seña-
laban traición y los liberales, oh gloria inmarcesible, la situación se agitó 
de tal forma que en ímpetus de animal moribundo, la represión soterrada 
en contra de los liberales, ora pacifistas, ora guerreristas, explotó despia-
dadamente en un mar de ignominia. Las casas de los cachiporros fueron 
sometidas a extrema vigilancia y muchos de ellos fueron conducidos a la 
horrenda cárcel del Panóptico, al extremo norte de la capital, por el cami-
no a Barro Colorado. 

½Es como si todo se repitiera ½señaló el general Alcibíades Castro ½, 
o como si el tiempo se hubiera detenido. En la guerra de 1860, de los Radi-
cales en contra de Mariano Ospina Rodríguez, el general Santos Vargas ya 
combatía por los liberales y yo lo hacía a favor del gobierno conservador. 

½Debieron ser tiempos duros, padre. 
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½Todos los tiempos son duros. 
½Ospina ya se había ganado a los radicales como enemigos por el caso 

con el general José Hilario López, y siempre le enrostraban el haber sido 
uno de los conspiradores  en contra de El Libertador en la noche septem-
brina. 
½Pero la política tiene sus contrariedades ½argumentó don Pedro Cas-

tro . 

½La contrariedad y la paradoja son la esencia de la política. Los argu-
mentos son apenas las piezas del juego y se mueven de acuerdo a las nece-
sidades y a los intereses. Imagínate, el fundador del partido Conservador 
promulgó una constitución de corte federalista.  

½Dicen que tuvo que hacerlo. 

½Pero lo hizo. Bueno, este país hace una constitución por cada gobier-
no y a cada gobierno hay que hacerle su guerra. ¡Cosa de Locos! ½, repuso 

el general Alcibíades Castro ½. Vea no más, la constitución de 1986 no 
lleva 14 años y los liberales nunca la han aceptado y ahora luchan en con-
tra de ella. La constitución de Rionegro duró apenas 23 años. Estas dos son 
las que más han durado hasta el momento. 

½Ahí hay otra locura, fue una constitución impulsada por el general 
Mosquera, pero, al final, fue una carta magna en contra de él. 

½Y el general Mosquera, uno de los más grandes conservadores al lado 
de Herrán, se convirtió en el más importante liberal radical, así no más, de 
la noche a la mañana. 

½Como Núñez, un gran liberal q ue se volvió conservador Nacionalista. 

½¡De la Regeneración, hijo! 
½¡De la Degeneración, padre! 

½ Tu padre defendió la Regeneración, no lo olvides ½sonrió suspi-
cazmente el general Alcibíades Castro. 

½Ahora, afortunadamente, él no defiende ninguna causa. 

½Es siempre mejor tenerlo en casa a cambio de que esté jugando en las 

batallas con la muerte ½replicó desde adentro doña Matilde Urrutia . 
½Y vea pues, mijo, el general Mosquera comenzó su persecución en 

contra de la Iglesia a pesar de que tenía un hermano arzobispo. 

½¡Cosas de locos! 
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½Claro que el general Mosquera se decía un buen cristiano, pero sabía 
que lo mejor era separar la Iglesia del Estado. 

½La Iglesia siempre ha tenido gran poder con los conservadores o con 

los liberales ½dijo don Pedro Castro. 
½Ahora esto está más revuelto que antes, pues dicen que llenaron el 

Panóptico de liberales y hasta de sospechosos de serlo. 

½Todo gobierno, radical o nacionalista, debe sustentarse en el poder a 
través de la coerción, sin importar las ideas de partido que expresan el li-
bre pensamiento. 

½El pensamiento se puede tolerar, pero no el pensamiento hecho ac-

ción ½sentenció el general Alcibíades Castro½. Una forma de hacer ac-
ción es pensando voz dura y eso también puede ser reprimido.  

½Bueno, y en definitiva ¿qué fue lo que precipitó la caída de don Ma-
riano? 

½ é El haber sido elegido presidente. Le gan· las elecciones al general 
Mosquera, quien aspiraba a la reelección, y esa fue su perdición. El general 
Mosquera se agazapó como gobernador del Cauca y esperó a que Ospina 
diera el más insignificante motivo para declararle la guerra. Recuerda que 
el «casus belli» debía darse bajo el más insignificante pretexto. 

½Definitivamente aquella fue una guerra entre dos genios del bien y 
del mal ½dijo el doctor Pedro Castro. 

½Tú lo has dicho, hijo. 
Efectivamente, los dos personajes centrales de la guerra de 1860 fueron 

genio y figura.  Don Mariano Ospina Rodríguez, quien en 1948 hizo echar 
las campanas al vuelo en Bogotá cuando supo del triunfo de la revolución 
francesa, nació en la vecina población de Guasca, Cundinamarca, y corrió 
a realizar los sus estudios a Bogotá. ¿Pero quién dijo que toda revolución 
trae la paz? No. No. Por el contrario, de la injusticia latente del estado an-
terior se pasa a la injusticia explosiva y al conflicto por los nuevos inter-
eses de los revolucionarios triunfantes. Es como cuando la jauría se lanza 
unida a la caza, y luego de tener a la presa, se pelean entre ellos. ¡Es lo 
mismo! Así que los de la jauría comenzaron a pelearse entre sí por la presa 
y hasta atacaron al jefe de la manada. Bolívar de héroe pasó a ser villano. 
Todos en contra de él, aunque pensara bonito, fueron los buenos propósi-
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tos enfrentados entre sí como opugnaciones sin reconciliación. Y ahí nació 
la violencia que por doscientos años más de guerra maldijeron a esta na-
ción. Por algo diría el general Rafael Reyes que los gringos se creían «la 
humanidad seleccionada»é Una sola constitución y no una Carta para 
cada gobierno de turno, y una sola guerra civil desde su independencia, y 
ni un solo golpe de estado. A día siguiente de elegirse un presidente, el 
candidato perdedor corre a prestarle colaboración, pero jamás a hacerle la 
guerra por el mero hecho de haber salido derrotado en unas elecciones. 
Una nación que en cambio de desmembrarse, se expandió teniendo el ati-
no de robar y trampear los territorios de Francia, de España y de México, 
país a la que los gringos se le robaron más de media superficie. Una na-
ción que desea hacer del mundo su imperio y que a nombre de la demo-
cracia, asesina sin contemplaciones a los más débiles. ¡Son una taifa de 
malsines que siempre permanece unida para incrementar su despotismo y 
su poder orbital! Pero nosotros qué, ¡no somos buenos ni para ser malos 
unidos!, dos centurias de falsa libertad y soberanía, de atraso, de miseria y, 
lo más triste e imperdonable, dos centurias de una guerra que se levanta 
aquí y acullá en nombre de todos los antisociales que surgen en esta patria 
como hierba maldita, como rastrojo humano para devorarse todo lo que 
encuentren a su paso. La maldición cayó sobre esta tierra en donde cada 
quien es perverso para sembrar de sangre los campos, ciudades, pueblos, 
montañas, valles y llanuras. Entonces, a El Libertador todo el mundo se le 
volteó, y sin siquiera agradecerle nada, decidieron matarlo, en una historia 
de infamia y confabulación. Bueno, él quería ser emperador, era dictador, 
era venezolano, al fin de cuentas, y en la Nueva Granada, al igual que en 
Venezuela y en Ecuador, se disputaban intereses de poder, gloria y rique-
za locales, a la que los depredadores acudían a lanzar sus zarpazos ladro-
nes. Las ideas en la política no importan, lo que interesa es el despojo y el 
avasallamiento, que hablen bonito, pero que actúen con maldad. ¡Tu mejor 
amigo es potencialmente tu peor enemigo! 

El tiempo de la gloria había comenzado en Santa Fe con la desgracia del 
cantero Molano a quien se le descubrió una caleta de pólvora en el barrio 
Egipto, motivo por el cual fue fusilado y su cadáver expuesto en la plaz o-
leta en lo alto del cerro, enfrente del templo, mientras unos oficiales le da-
ban la infausta noticia al virrey Sámano de la derrota de las tropas realis-
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tas en el Puente de Boyacá. Sámano se despojó de la albina peluca, mandó 
destruir el depósito de pólvora que estaba en el aserrío al sur de la ciudad 
y salió despavorido por el camino de Honda , en el costado occidental de 
Santa Fe. Por la tarde del diez de agosto, entró victorioso el ejército liber-
tador, en medio de un tapete de flores y del repicar alegre de las campanas 
de todos los templos de la ciudad, mientras un grupo de realistas se hab-
ían ocultado en el cerro de Monserrate, a donde llegaron las guerrillas de 
Guasca y los hicieron prisioneros. Y continuaron los días con ceremonias y 
festejos de agradecimiento a los libertadores, repitiéndose la entrada triu n-
fal varias veces desde San Diego a la Plaza Mayor, realizando el mismo 
recorrido que el crápula Morillo habría de hacer con el lábaro de la ign o-
miniosa inquisición.  

El general Bolívar fue coronado solemnemente por la señorita Dolores 
Vargas, y en el delirio del triunfo, en un presagio frustrado de unión fr a-
terna, le colocó la corona al general Santander, luego la encintó en la frente 
del general Anzoátegui , para después arrojarla a la soldadesca, diciendo: 

½Esos soldados libertadores son los que merecen estos laureles. 
Hacia finales de octubre, los prisioneros realistas fueron sacados de la 

chirona, llevados a la Plaza Mayor y fusilados en el costado sur, mientras 
la multitud aplaudió el ajusticiamiento y les profirió los últimos insultos 
de la venganza. ¡Qué os perdone Dios! Para navidad, se oficializó el nom-
bre de la República de Colombia, con la unión de la Nueva Granada, Ve-
nezuela y Ecuador, y la capital no volvió a llamarse Santa Fe, sino que 
tomó el nombre vernáculo de Bogotá, una corrupción del nombre chibcha 
de Bacatá. Pocos años después, la capital fue azotada por las epidemias de 
bocio y de la sífilis, lo que convirtió a la mayoría de gente en monstruosos 
cotudos. El Palacio de San Carlos había dejado de ser seminario de los des-
terrados y retornados jesuitas para convertirse en la primera biblioteca 
pública, de donde salió desterrado el conocimiento para convertirse en la 
casa de los presidentes. 

En Bogotá, la zozobra del triunfo de la revolución de la independencia 
se sentía en todas partes, y después de los inolvidables festejos de la victo-
ria, de las coronas de laureles y de los bailes de antifaz, resurgieron las 
espadas, las pistolas y las intrigas entre los propios hermanos, para con-
denar a la nación a su violencia eterna. Bolívar y Santander rompieron su 
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relación y se dieron los primeros amagos de la disolución de la Gran Co-
lombia . En Bogotá se propuso que Cundinamarca y la Nueva Granada se 
separaran de la Unión, y hasta la naturaleza se ensañó cruelmente en con-
tra de la incipiente nación porque un terremoto asoló a la capital, en don-
de no se pudieron ni salvar las imponentes torres de los templos que 
apuntaban al cielo para poder y gloria del Señor. Y la ola de desgracias 
prosiguió cuando un presbítero fue asesinado y los homicidas cayeron en 
manos de la justicia humana y fueron conducidos al paredón de fusil a-
miento para ser ahorcados y descuartizados, después de muertos, a cuchi-
llo y sus partes colgadas a las colas de los caballos que las arrastraron por 
las calles principales de la ciudad. Y como si nada tuviera remedio, Bolívar 
se proclamó Dictador Supremo, esperanzado de poner orden a la batahola, 
suprimiendo la vicepresidencia que estaba en manos del general Santan-
der, a quien mandó como ministro plenipotenciario, que es la forma como 
los gobiernos apartan hacia el extranjero a las personas incómodas a sus 
intereses, apretando la férula con guante de seda. En medio de la eferves-
cencia y del calor, don Mariano había creado la Sociedad Filantrópica, cu-
yas tertulias eran verdaderas reuniones de confabulación, pues los excel-
sos patriotas no soportaban la idea de tener gobernando a la incipiente 
nación a un dictador, aunque fuera un genio. En una fría noche, los cons-
pirador es decidieron meterse directamente a los aposentos presidenciales 
de El Libertador con el ánimo expreso de asesinarlo. Bolívar fue avisado 
cautelosamente, y en medio del desamparo, salió ileso del atentado al huir 
por una ventana de Palacio de San Carlos y ocultarse debajo del puente de 
El Carmen, unas cuadras hacia el sur.  

«SISTE PARUMPER SPECTATOR GRANDUM SI VACAS MIRATURUS 
VIAM SALUTIS QUA SESE LIBERAVIT- PATER SALVATORQUE PA-
TRIAE- S. BOLIVAR- IN NEFANDA NOCTE SEPTEMBRINA AN 
MDCCCXXVII. » 

Al otro día, el general Bolívar desde la Plaza mayor se invistió de facul-
tades extraordinarias y, entonces, se desató la cacería en contra de los 
conspiradores y fueron capturados varios sospechosos, cuya única prueba 
de su desventura era la de haber tenido desavenencias políticas en contra 
El Libertador, entre ellos el general Francisco de Paula Santander a quien, 
por su prestancia y servicios prestados a la causa de la independencia, se 
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le conmutó el fusilamiento por el de stierro, de todas formas, tuvo que salir 
al exterior ya no como ministro plenipotenciario sino como reo. Las esqu i-
nas de las calles bogotanas, de nuevo, se llenaron de cadáveres ajusticia-
dos que colgaban oscilantes entre la ventisca, y hasta el almirante José 
Prudencio Padilla, insigne héroe de la independencia en los mares, sufrió 
las consecuencias de la vindicta oficialista, porque fue fusilado y su cadá-
ver expuesto al escarnio de las miradas distraídas o que se hacían las que 
no veían por simple temor. En el momento de cobrar la venganza, los pe-
rros de caza persiguen a cualquiera por solamente sospechar de él o por 
desquitarse de posibles afrentas pasadas que no tienen nada que ver direc-
tamente con el hecho. En medio de la más punzante amargura a conse-
cuencia de la felonía, Bolívar salió hacia el sur, posteriormente regresó pa-
ra albergarse en la finca del Fucha, que era propiedad de don Antonio N a-
riño , decidiendo abandonar la ingratitud, la soledad y la bellaquería del 
poder, al que no retornó ni siquiera cuando las tropas venezolanas se in-
subordinaron en Bogotá, a pesar de que hasta los proditores solapados se 
lo imploraron, después de haber alborotado el avispero. ¡Ahí, sí! Presa del 
desencanto y la amargura, lo que contribuyó a que su enfermedad se acre-
centara, El Libertador salió tristemente de Bogotá, diez meses después de 
haber dejado el poder, entre la silbatina del populacho adversario que lo 
despidió sarcástica y despiadadamente, mientras él apenas los miró con 
más lástima que odio, condoliéndose de la desventura de un pueblo camo-
rrero que habría de ser maldito por los siglos de los siglos, amén: 

½¡Adiós, Longanizo, hasta nunca! ½le gritaron.  
Y la sentencia de los ingratos se cumplió, porque Bolívar jamás regresó 

a Bogotá, pues, sintiéndose enfermo especialmente del alma, decidió irse a 
Europa a desligarse de los avatares de la política, que no son más que los 
de la infamia, la bellaquería y la traición, para que la muerte lo sorpre n-
di era solemnemente en Santa Marta, a orillas del mar Caribe, en medio de 
la brisa que no lograba reconfortar el alma de las penurias impuestas por 
quienes sembraron el maldito germen de la violencia bicentenaria. ¡Ni a la 
dictadura del genio! Pero un verdadero genio haría un gobierno genial, así 
fuera dictatorial, pues la supuesta democracia no es más que la rebatiña de 
todo el que pueda en aras de la disfrazada igualdad, mientras las prístinas 
dictaduras restauraron la dign idad, el progreso, la justicia y la desigual-
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dad entre los ateneos. Dentro del subterfugio de la democracia surgieron 
las nuevas dictaduras que desvirtuaron completamente la connotación 
inicial, para convertirse en apéndices seudo democráticos capaces de enri-
quecerse sobre los hombros de las naciones, y sin olvidar que el robo enri-
quece a unos pocos, pero empobrece a la mayoría. Don Mariano Ospina 
Rodríguez huyó a Antioquia , y no contento con haber participado en la 
conspiración en contra de El Libertador, aprovechó que el general José 
María Córdova  se había sublevado en contra del Supremo Dictador y de-
cidió prestarle todo el apoyo al militar insurrecto. Posteriormente, don 
Mariano se unió al general Salvador Córdoba para luchar en contra del 
general venezolano Urdaneta que se había proclamado dictador. Por aquel 
entonces ya iba fijando sus posturas ideológicas, pero, ante todo, sus pos-
turas de acción. El señor Ospina fue elegido representante del congreso 
por Antio quia, la tierra que lo albergó y le dio la ciudadanía hasta el día 
de su muerte. En su calidad de congresista volvió Bogotá y de su puño y 
letra redactó a Carta de 1843, y en 1848, en compañía de don José Eusebio 
de Caro, sentó las bases de la ideología conservadora, en lo que se consi-
dera la fundación oficial de este partido. Durante el gobierno del general 
José Hilario López, el presidente empezó a desquitarse de la mala pasada 
en las elecciones y comenzó la persecución en contra de don Mariano, 
quien varias veces escapaba a las celadas gubernamentales disfrazado de 
jesuita y con el apodo de Rodín. Después de terminado el periodo de 
Obando y de Mallarino, don Mariano enfrentó en las elecciones presiden-
ciales al propio general Mosquera y a don Manuel Murillo Toro . Pues 
bien, un conservador en contra de otro conservador camaleón y en contra 
de un liberal puro, y don Mariano los derrotó, asunto que le granjeó la 
enemistad del poderoso general Mascachochas y que acrecentó el rencor 
que le profesaba sagradamente el general José Hilario López. 

Si de motivos políticos se habla, don Mariano, a pesar de ser el funda-
dor del conservatismo y, por tanto,  el más grande conservador del mo-
mento, como gobernante resultó aprobando una constitución anticonser-
vadora que parecía más bien obra del propio general López.  Así que mo-
tivos políticos no existían verdaderamente para promover el levantamie n-
to en contra del gobierno de Rodín, pues los liberales tenían una constitu-
ción «federalista» en manos de un godo que, sin embargo, buscaba cual-
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quier artículo para expresar sus ideas conservadoras. Para un centralista 
decidido, era doloroso el tener que presidir un estado federalista, porque 
la Confederación Granadina ya no estaba constituida por provincias sino 
por estados soberanos. A pesar de aquel esperpento, porque verdadera-
mente no había una consciencia precisa de centralistas o de federalistas, el 
gobierno de don Mariano creyó oportuno fiscalizar con algo más de aut o-
ridad a los estados y creó una disparatada «Ley de Inspección». Y quién 
dijo miedo. Esa era la oportunidad que estaba esperando ansiosamente el 
general Mosquera para cobrarse la vindicta de la afrenta padecida en la 
elección presidencial por, nadie más y nadie menos, que un conspirador 
en contra de Bolívar,  de quien Mascachochas había sido uno de los solda-
dos más fieles e incondicionales, hasta el punto que enfrentó al guerrillero 
Agualongo y al general Obando a favor de El Libertador, y hasta había 
sufrido en la batalla de La Ladera la herida de bala que le había desenca-
jado la mandíbula pero no el orgullo, y por la cual lo a podaban así, claro 
que a hurtadillas. ¡Todos somos imperfectos físicamente, pero nos burla-
mos de las imperfecciones de los demás como un modo de desquitarnos 
de nuestras propias imperfecciones! ¡Los remoquetes son los venablos que 
sabiamente consuman esa venganza! El doctor José Ignacio de Márquez 
sufría de ataques de epilepsia, y un día un alumno suyo se acostó sobre 
uno de los pupitres del salón de clase y comenzó a simular una de las con-
vulsiones que le daban al señor Márquez, con tan mala suerte que éste lo 
encontró en flagrancia, llenándose de tanta ira que le dio un nuevo ataque. 
El alumno fue azotado y puesto en el calabozo por tamaña burla. 

½Papá, me gusta que me cuentes cómo se hace un levantamiento ½in-
quirió don Pedr o Castro a su padre, el general Alcibíades Castro. 

½Es de lo más sencillo. El general, porque todos son generales, bien por 
tener extensas haciendas y grandes riquezas y porque en la guerra dan un 
ascenso por cada cien muertos, hacen el pronunciamiento bajo el más in-
significante pretexto. 
½ ¿A cuántos mataste para ser general? 

½No sé. En la guerra uno dispara o dirige, pero no se sabe verdadera-
mente a cuántos se mata personalmente. 

½¿Entonces, padre? 
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½Los muertos se calculan simplemente, porque no hay oportunidad de 
contarlos, o uno se inventa las cifras de bajas del batallón a cargo. Después 
de todo, no hay quien constate los datos reportados. Entonces, por ejem-
plo, Pedrito, uno manda un pelotón a combatir y si  se triunfa en esa esca-
ramuza y se reportan tantas bajas, inmediatamente, quien lo dirige recibe 
un ascenso, lo mismo que los subalternos. Si se ha reportado una estrate-
gia efectiva, por supuesto que también se asciende o se reciben las meda-
llas de honor. Los triunfos heroicos también dan ascensos. 

½La muerte da medallas de honor. 

½Así es, hijo. Bueno, continúo contándote lo de los alzamientos. El ge-
neral reúne su peonada, que son los soldados con los que cuenta, y sobre 
los que tiene un poder ilimitado; es decir, son peones y soldaos a la vez. 
Luego llama a los vecinos de menor poderío, coroneles, por lo general, 
sacan las armas, se emborrachan con pólvora y aguardiente, disparan al 
aire, gritan los abajos y las muertes respectivas y salen en tremenda desor-
ganización a apresar al representante del gobierno que más a mano ten-
gan. Eso sí, el general promulga la nueva constitución y se proclama Jefe 
Supremo de la Revolución, Dictador y Presidente Provisional, porque eso 
de ser «presidente provisional» legaliza su revuelta en el futuro, ya que 
semejante título indica que es por un tiempito, mientras se aprueba la 
nueva constitución. Pero en el alzamiento lo más importante es la justifica-
ción: «Teniendo en cuenta que el gobierno central de la Confederación 
Granadina ha violado la Carta Magna al promulgar la «Ley de Inspección» 
que atenta en contra de la soberanía de los Estados, libres y soberanos, nos 
levantamos en armas con el propósito de restablecer la Ley, y prometemos 
por el honor militar y por el nuestro llegar hasta las últimas consecuencias, 
con tal de ver a la nación libre de la tiranía, el desgobierno y el desconoci-
miento de las libertades colectivas y personales. Comuníquese y cúmpla-
se.» Este modelo de declaración sirve para cualquier levantamiento, sea 
éste liberal o conservador. Inmediatamente se promulgan los decretos de 
los títulos y los de los castigos para quienes no se sometan al arbitrio del 
Director General de la guerra. Una vez enterado el gobierno del alzamien-
to, procede al reclutamiento forzado y a llamar a sus generales adeptos, 
también terratenientes, y convoca a los voluntarios. Si el gobierno es con-
servador, el llamado se hace desde los púlpitos y a través de los recluta-
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mientos forzados de los jóvenes indistintamente de su filiación política. Se 
organizan los batallones y también salen para cualquier lado a presentar 
batalla. 

½Pero, papá, tú solo tienes una finquita en el Fucha. ¿Cómo resultaste 
general? 

½El sacrificio, el valor, la entrega y el compromiso pocas veces pueden 
ser motivo para ascensos. Hay dos tipos de generales, los terratenientes y 
los que nos hicimos a pulso en el campo de batalla. 

½¿No hay un ejército real? 

½Bueno, en este estado de cosas, no. No existe presupuesto para man-
tener un ejército permanente. El ejecutivo en este país, a la hora de la ver-
dad, es un pobre diablo y siempre anda en la ruina y debiendo hasta lo 
que no tiene. Por eso no hay un ejército permanente, y éstos se arman, de 
bando y bando, cuando el alzamiento se produce. Los recursos para la 
guerra salen por parte de los gobiernos de las emisiones forzosas, de las 
confiscaciones, de las exoneraciones al reclutamiento y de los impuestos 
desmedidos en contra de los opositores. Por parte de los revolucionarios 
de turno, se reciben donaciones, se roba lícitamente con recibos, se falsifica 
la moneda, se solicitan donaciones forzadas y se saquea a los adversarios. 
Los asensos los da cada bando. 

½¿Esos grados los vale el otro bando? 

½Claro, después de todo, los hombres de la guerra somos militares. Si 
un coronel muy habilidoso se cambia de bando, cosa que ocurre a menu-
do, inmediatamente en el otro bando se le asciendeé Ha habido casos en 
que se asciende hasta tres grados por el solo hecho de cambiarse de bando. 

½Pero habrá gente que lucha por convicción con sus ideas. 

½Claro, no esperamos más retribución que la gloria del honor militar. 
En esto de la guerra hay cuatro categorías. La de los idealistas, que luchan 
por convicción, ellos nunca traicionan a su bando, pase lo que pase, pero 
son implacables con su facción. La de los «pasteleros», que son los que 
más se cambian de bando porque hacen de la guerra su negocio; realizan 
robos, peculados a su propio bando, y obtienen opíparas ganancias 
haciendo de la guerra una industria, hijo. La de los peones, que aunque no 
tienen partido, sí tienen amo. Éstos se emplean en las fincas de los genera-
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les en donde deben trabajar y en caso del levantamiento es su obligación 
alistarse en el ejército de su amo. Por último, están los forzados, que a la 
hora de la verdad no tienen ideología ni simpatía por el bando que los re-
cluta forzadamente. A los reclutas los cazan de lado y lado, los amarran y 
cuando están enfermos o heridos, los dejan en la retaguardia abandonados 
a su suerte, si no es que antes se les mete el tiro de la ley de fuga. 

½Nunca me dejaría reclutar. 
½Ya no, tienes más de cuarenta años. Además nunca te ha gustado la 

milicia. Mira, Pedro, en la guerra cada quien debe procurarse la supervi-
vencia. Se puede salir con raciones y con armas de la Plaza de Bolívar, pe-
ro éstas nunca son suficientes, pues a menos de la mitad del camino ya se 
han agotado. Los de más alto rango sacan la mejor tajada y se avituallan 
cuanto más puedan, llevan las mejores armas, van a caballo y se pueden 
dar el lujo de descansar en medio de los lujos de paso. Mientras tanto, los 
forzados no tienen nada, van descalzos o, cuando mucho, en alpargatas, 
armados con estacas, lanzas rudimentarias, machetes y macanas, armas 
que no pueden accionar fácilmente porque van amarrados con lacerantes 
cordeles. En el momento de la batallas, se les suelta para que vayan en 
primera línea, y como caen de primeras, entonces los utilizan como sacos 
de trinchera.  

½¡Es horrendo! 
½Mueren porque sí, porque los han cazado como animales. Cuando las 

provisiones escasean, los mandos superiores mandan a la soldadesca a 
que realicen pillaje, y para asegurarse de que todos vuelvan, dejan a los 
familiares como prenda de garantía. 
½¿Cómo así, papá? 

½La mayoría de reclutas son familiares entre sí, son primos, hermanos, 
parientes cercanos, cuando menos, amigos y eso crea un vínculo; después 
de todo, la sangre y la amistad tira. Entonces les dicen: «tienen dos horas 
de pillaje, pero se queda tu hermano por si te vuelas, y si te vuelas, tu 
hermano será fusilado». 

½Así uno tiene que volver al campamento. 

½Y lo recaudado en el pillaje debe ser traído para beneficio de toda la 
tropa, y especialmente para los superiores. Cuando un recluta desea con-
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graciarse con alguno de los superiores le trae una campesina para que lo 
distraiga. También llevan al campamento licores para armar el zafarran-
cho, pues el aguardiente, aparte de quitar el frío, hace que el miedo se es-
conda. Los que más gustan de emborracharse se quedan rezagados y se 
pierden, o se envalentonan tanto en el combate que son los primeros en 
morir al salirse imprudentemente de la línea de combate y querer ellos 
solos enfrentar al enemigo en la vanguardia. 

½Entonces, ¿nunca se preparan para la guerra? 
½Ah, no, señor. Cada uno se guía por su instinto, cada quien pelea co-

mo puede, y en los momentos de solaz únicamente se juega, se divierte o 
se emborracha, es lo más común.  Los altos mandos, más que planear un 
ataque, simplemente esperan al enemigo, y en el momento decisivo dan 
las órdenes tácticas, «tal flanco por aquel la montaña, tal otro por el río». Es 
lo que nosotros llamábamos táctica geográfica, de acuerdo a la topografía 
y de acuerdo al momento; todo es, más bien, cuestión de suerte, pues la 
lucha se definía en el combate cuerpo a cuerpo y en la resistencia, ya que 
se podían ganar batallas por tedio. Dos ejércitos enemigos se encuentran y 
esperan para iniciar el combate hasta tomar posiciones, y hasta se pueden 
pactar treguas para reaprovisionarse o para descansar, eso que se llaman 
«exponsiones». Hubo batallas en donde se luchaba en horario de oficina, y 
por la noche se podía dormir tranquilamente a sabiendas de que el enemi-
go estaba a unos pocos pasos, y hasta hubo casos en donde los generales al 
mando de los dos cuerpos contendores se reunían a beber, a platicar y a 
gozar, haciendo de la guerra un juego macabro de apuestas para el día 
siguiente. Es más, el rango de los superiores era respetado profundamente 
por los superiores del otro bando, aunque, válgame Dios, que no fuera a 
caer un general por descuido en manos de la peonada contraria, porque 
ahí sí que no había poder de salvación para su pellejo, pues la soldadesca 
común consideraba un gran logro llevar la cabeza del caído en desgracia 
en una pica ante su general en jefe. Las condiciones de la guerra se respe-
tan caballerescamente en los ejércitos regulares. Esa es la diferencia entre 
guerrillas y ejércitos regulares, las primeras no respetan nada, mientras los 
segundos luchan de acuerdo «a la moral y a los principios cristianos».   

½Claro, al fin y al cabo todos los que luchan en nuestras guerras son 

convencidos católicos, así se las den de masones y de radicales ½dijo el 
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hijo del general Alcibíades Castro½. Pero las guerrillas liberales están 
haciendo de las suyas en todas partes, asaltando al cual más sin piedad 
alguna. 

½Sí, ya ves cómo están actuando ahora, ellos no dan la batalla sino que 
tienden la emboscada, no tienen un mando central sino que son corpúscu-
los que se identifican con un objetivo común, aparecen en cualquier lado 
por sorpresa, atacan fugaz y contundentemente y huyen para aparecer en 
las fincas como inocentes campesinos. No hay disciplina de ninguna espe-
cie, y eso las hace más peligrosas. En cambio, la disciplina en los ejércitos 
regulares se mantiene a punta de castigos implacables y de fusilamientos. 
Según la ley no se puede ejecutar a nadie sin previa orden del gobierno, 
esto en el caso de los ejércitos oficiales, pero la consigna es «fusilen mien-
tras llega la orden». Con los ejércitos revolucionarios no se debe esperar la 
orden, sino que el general al mando ajusticia a quien le dé la gana, hasta 
por la infracción más anodina. ¡Todos dicen luchar por la ley, pero ley no 
hay! 

½Dicen que Tomás Cipriano de Mosquera era un gran general, pero 
implacable con el enemigo y con los suyos, al contrario del general Rafael 
Reyes. 
½El general Mosquera era muy temido por los adversarios y por los 

copartidarios suyos, d²gamelo a m² que estuve bajo sus ·rdenesé ni si-
quiera se le podía mirar a los ojos. El general Reyes es otra cosa, hijo, por 
eso los liberales, hasta los más radicales como Uribe, lo aprecian en de-
masía, y hasta se lamentan de que no hubiese ganado las elecciones de 
donde salió esta senectocracia que ahora nos gobierna. Él cambió en la 
guerra de 1895, porque en la de 1885 fue implacable con el enemigo, y de 
ahí que el general Uribe cuando se refería al general Reyes, lo apodara Co-
cobolo. ¡Otra sería la historia actual de la nación si el general Reyes fuera 
su presidente! 

½El general Uribe lo admiró últimamente, y señaló que el general Re-
yes era valiente en el combate y magnánimo con el vencido. 
½Bueno, no sé, eran otros tiempos, porque verdaderamente que el más 

temido de todos los generales ha sido el general Mosquera, y hasta él tenía 
que poner una guardia muy especial y de confianza suprema en su propio 
campamento para no ser asesinado por sus soldados, quienes siempre le 
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guardaban un rencor abstruso. ¡Nunca le temblaba la mano para hacer 
realidad sus decisiones! 

En el pronunciamiento de 1860, el general Tomás Cipriano de Mosque-
ra, el conservador progresista, pasó a ser un furibundo radical. Siendo 
presidente del Estado Soberano del Cauca, se rebeló en contra de Bogotá a 
consecuencia de la Ley de Inspección, se proclamó «Supremo Director de 
Guerra y Presidente Provisional», instaurando en el Estado Soberano del 
Tolima  una dictadura con la Carta Magna Mosquerista que debía ser apli-
cada a todos los Estados Soberanos de la Confederación Granadina, en 
caso de que la nueva revolución triunfara.   

El gobierno de don Mariano Ospina Rodríguez, en Bogotá, se alistó pa-
ra enfrentar el pronunciamiento de su enemigo personal, el general Mas-
cachochas, y comenzó precipitadamente el reclutamiento forzado con el 
argumento de defender la legitimidad, la propiedad privada, la de los r i-
cos, pues son ellos los únicos que tienen propiedad y, por supuesto, la re-
ligión Católica  y todas sus pertenencias, y continuó la historia de desgra-
cia, muerte, sangre y miseria a la que la nación fue condenada desde tiem-
pos inmemoriales hasta los siglos por los siglos, así sea.   
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4. 
LA PIRÁMIDE DE CALAVERAS  

 
Este es un país en donde se les rinde honor a los 

crápulas que siembran el terror y la miseria con im-
ponentes monumentos y se les da el título de pro-
hombres, mártires y paladines. 

 
½Mi general, el enemigo está enfrente. 
Fue el grito entre la pesadilla del tedio ocasionado por la marcha fatigo-

sa de un ejército desanimado en donde se miraban entre sí con desprecio, 
recelo y desamor, pues nadie quería obedecer al patriarca Vargas Santos, y 
los primogénitos de la guerra se enemistaban por probar quién era más 
poderoso. La aparición del ejército del general Próspero Pinzón fue como 
salida de entre la tierra mágicamente, tan sorpresiva que, tanto los unos 
como los otros, quedaron petrificados de espanto. Enfrente de los liberales, 
comandados en la vanguardia por el general Rafael Leal, estaba el ejército 
oficialista tam bién desanimado, pero respaldado por el gobierno con ma-
yor armamento y con un número que triplicaba fácilmente al adversario, 
bajo el mando del héroe de 1885. La sola idea de volver a enfrentar a quien 
ya los había derrotado no les parecía nada halagüeña, pues la historia pe-
sa, y el general Próspero Pinzón aparecía como un ser de otro mundo, ple-
no y poderoso y cuya leyenda apabullaba. Había que enfrentarlo, pues la 
dignidad liberal no permitía otra alternativa. Era el 11 de mayo de 1900, el 
último año del siglo decimonónico, cuando comenzó la lucha en Palone-
gro, muy cerca de Bucaramanga, otra vez Bucaramanga, la ciudad en 
donde bullía y resurgía la guerra constantemente. Y como contaba el gene-
ral Alcibíades Castro, los hombres de la revolución y los del ejercito se ata-
caron de frente y a la montonera, sin saber pelear y sin entender de táctica 
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alguna. Eran dos masas gelatinosas, movidas por el instinto ciego de la 
supervivencia. Los hombres harapientos y desnutridos por la insolación 
en Cúcuta, se enfrentaban a otros hombres un poquito mejor vestidos, un 
poquito menos desnutridos y con algo más de ánimo. Las principales ar-
mas eran solamente el valor y el odio, enceguecidos ante la eventualidad y 
la obligación, la necesidad de morir por las causas desconocidas y el mo-
vimiento autómata del ser humano que obliga a matar a sus semejantes. 
Los hombres, como una mole sin sentido y de aspecto informe, se trenzan 
en una batalla imposible en donde hasta el silencio imperaba ahogando los 
gritos. Los enemigos se abrazan con fuerza no para amar al otro, sino para 
hundirle su facón en el estómago y subirlo con furia hasta alcanzar los 
pulmones y el corazón, ruedan por el piso juntándose los alientos, re-
volcándose entre la tierra encharcada de sangre, uniendo sus descarnados 
cuerpos en la proximidad ineludible de la muerte. Casi siempre, los ho m-
bres que combaten en el cuerpo a cuerpo terminan muertos al mismo 
tiempo, porque la furia de la muerte solamente los alcanza cuando ya la 
guadaña ha cercenado sus dos cabezas y ha devorado implacablemente 
sus dos espíritus, y hasta para eso debe haber el tiempo corto y suficiente. 
La risa descarnada de la parca solamente aparece cuando las cuatro manos 
consuman feroz y angustiosamente el acto postrero.  Los tiros apenas se 
escuchan entre largos intervalos y a la distancia, porque la vanguardia de 
los ejércitos se enfrenta con armas contundentes y primitivas, como si se 
estuviera en la época del hombre de las cavernas. Aparece por encanto la 
cerveza y las bebidas embriagantes entre el ejército liberal, cuyos hombres 
en una mano tienen el arma y en la otra, la botella para enceguecer el valor 
y aturdir los músculos, llenándolos de indomable torpeza. Muchos, por no 
decir que la mayoría, preparan a hurtadillas el guarapo y la chicha que 
ayudan a enfuertar mortalmente con unas copas de aguardiente; entonces, 
se abren los zurrones para encontrar en su interior el elixir que les quita el 
miedo, los aparta de las sanguinaria realidad y los manda a morir ciega-
mente, con esa resignación que parece algo dichosa y dulce. ¿Será que los 
espías gobiernistas repartieron a raudales el licor? El cielo claro, despejado 
con su azul resplandeciente, permite que los querubines toquen sus trom-
petas de odio y muerte, sus arpas de sangre y venganza, y el dios de la 
oscuridad enceguece los ojos y apaga la mente en donde solamente se yer-
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gue la idea ineluctable de la muerte. Son hombres humildes convertidos 
en bestias humildes que se atacan con los zarpazos de los machetes y de 
los cuchillos de hojas oxidadas. Todo se convierte en un monstruo único y 
gelatinoso que se desparrama por el campo, un monstruo con dos cuerpos 
lacerados que se atacan sin contemplación. Es el beso de la guerra, el óscu-
lo que envenenado mata. Algunos corren, no para huir, sino para dar o 
recibir el abrazo de la muerte de su enemigo. Quien más puede matar, 
aparta con premeditado afán los cadáveres de sus víctimas para encontrar 
otro espectro somnoliento que quiera morir, porque matar e s también mo-
rir. Las sombras caen desgajadas desde los disparos de infantería y se po-
san en los árboles del miedo para hacerse cruel realidad. La sangre crepita 
en sus raudales, se mezcla con la tierra de donde vino, y los recuerdos se 
esfuman como humaradas que nada tienen que ver con los familiares que 
se comen las uñas de tristeza y temor al saber que sus hijos están murien-
do en la guerra que no buscaron y que no les pertenece. Y el horrendo 
hedor de la muerte nutre el aire, alienta el cielo y se queda perplejo entre 
las nubes. Todo hiede, hieden los corazones, hieden las almas y, lo peor, 
hieden las consciencias. Es mejor morir rápidamente, es mejor poner el 
pecho de frente y en primera fila para que esta angustia de la vida misera-
ble no se extienda hasta más allá del infinito. Algunos, con desmedida pr i-
sa, amontonan los cadáveres de tal forma que los convierten en sacos de 
trinchera para protegerse de un nuevo ataque. Otros, ponen de pie los 
cadáveres y les infunden un soplo mentiroso de vida para que parezca que 
hay menos muertos a los que hay que ir a matar con premura. Por algo la 
frase más sabia de la muerte es «descanse en paz».  Un repliegue, diez me-
tros, veinte metros, y a la carga, mis valientes, os amo como nunca os he 
amado, sois mis valientes hermanos, luchad, luchad para ganar la paz, 
luchad para ganar la libertad. Frases huecas que nadie entiende y que so-
lamente despiertan el nervio bélico para correr con mayor afán a buscar la 
muerte o a matar a aquel hermano al que nunca jamás ha visto en su vida. 
Los cadáveres, por cientos y amontonados al azar, tienen un mohín de 
tranquilidad extrema, así tengan los ojos por fuera, el rostro enmascarado 
con una costra cárdena y el entresijo floreado por entre la panza, han en-
contrado la muerte entre el odio  fraterno, y la tremolina asusta a los galli-
nazos, amedrenta a los buitres que desde las alturas contemplan cómo los 
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hombres, racionales y civilizados, se destazan a machetazos y se queman 
el corazón a bala. Masacrémonos en nombre de la revolución, hermanos. 
Masacrémonos en nombre de la Regeneración, hermanos. Masacremos en 
nombre de los dos a esta pobre nación. 

Los batallones del ejército liberal van entrando en el carrusel de la bata-
lla y van saliendo diezmados. Entra la división del general Ardila, entran 
cuatro batallones del general Rafael Uribe, entran los batallones del gene-
ral Benjamín Herrera, entran los batallones del general Cortissoz y, por 
último, los batallones del general Siervo Sarmiento, hasta que las reservas 
se van agotando. Muchos no pueden retornar porque en su agonía se con-
vierten en banquete para los gallinazos y para las hormigas. La táctica de 
las batallas era simple, como en toda la guerra decimonónica, pues la mi-
tad del ejército se quedaba fuera de combate, desarmados, esperando la 
orden para entrar al campo de batalla, remplazar los muertos y tomar los 
pocos fusiles. Los gobiernistas responden con batallones mejor armados y 
frescos. En la última batalla, son mil soldados conservadores en contra de 
quinientos macheteros, pero los gobiernistas todavía tienen afuera más de 
la mitad de los guerreros iniciales, mientras los liberales apenas tienen 
unos cuantos hombres de reserva en un estado lamentable. En un último 
impulso, el mismo que hace que una peonza tome movimientos más 
agrestes y deformes en el momento en que va a caer quieta, el general Ra-
fael Uribe se une al general Benjamín Herrera y con fiereza indómita 
hacen retroceder al enemigo. 

½¡Victoria, victoria!  
El general Próspero Pinzón se angustia, se arrodilla, implora al cielo de 

su dios implacable y guerrero. 

½¡Oh, Dios mío, no me cobres la derrota! 
Por el otro lado, el viejo general Gabriel Santos Vargas descansa de los 

achaques de la vejez, acomodado plácidamente en una hamaca, recordan-
do los sinsabores de sus guerras pasadas y creando personajes de fábula 
producto de su demencia senil, mientras a los lejos escucha los disparos de 
la batalla que habría de contribuir infamemente para que, tiempos des-
pués, en una macabra forma de homenaje inexplicable, se levantara una 
pirámide de calaveras, más calaveras que los que hicieron la guerra, como 
testigos mudos a través de los dientes descarnados y sonrientes de la par-
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ca,  y de los orificios negros de los ojos que representaban la oscura cons-
ciencia de aquellos héroes gloriosos, orgullo de la patria, forjadores de la 
nacionalidad, pioneros de las libertades y del imperio de la ley, que nunca 
tuvieron más que sus intereses mezquinos, y que en aras de los sofismas 
políticos comenzaron con el asesinato, a sangre y fuego, de esta patria 
malquerida. 

El general Próspero Pinzón se incorpora, llama a un grupo de estafetas 
y, a caballo, los manda para solicitarle los refuerzos salvadores al general 
Henrique Arboleda , el segundo al mando del ejército conservador del nor-
te, quien ya corre en auxilio de las huestes conservadoras aturdidas por el 
jaque. El general Henrique Arboleda aparece como una exhalación con su 
cuerpo de Gramalotes, los soldados más avezados y preparados para los 
menesteres de la guerra, y de inmediato se lanzan en fila cerrada en contra 
de los batallones de Uribe y de Herrera, quienes ya comienzan a celebrar 
el triunfo, bajando la guardia y sin contar con la terrible sorpresa. En el 
momento en que el general Próspero Pinzón se reincorpora a la batalla, 
apoyado por el general Arboleda, dijero n que les dijo a sus soldados: 
«Vengan ustedes y acompáñenme a morir.» Y en medio del fragor inqu e-
brantable de la guerra, el general Próspero Pinzón alentó a sus hombres: 

½¡Empujen, muchachos, para que se acabe esto! 
 Un ataque sorpresivo, contundente y eficaz, una envoltura de capa-

razón eficaz que encierra y tritura al ejército liberal, devorándolo con 
enorme saciedad. Rápidamente, los conservadores del ejército gobiernista 
le infligen  la derrota a los revolucionarios liberales, que en medio de la 
locura colectiva hace huir a los pocos sobrevivientes, para poner fin a la 
batalla más larga y amarga de la guerra, pues se había combatido durante 
quince días, desde el 11 de mayo hasta el 26 de mayo de 1900, Año del Se-
ñor, Siglo del Demonio. ¡Decimonónico suena como a diez mil demonios!  

Para mayor desgracia de los vencidos, la batalla no terminó ahí, sino 
que fue hasta más allá de la misma muerte y de la derrota. Los liberales 
sobrevivientes huyeron por entre los montes en la más absoluta desorga-
nización, cada uno tratando de salvar el pellejo a su manera, y de los po-
cos vivos no se pudo reagrupar siquiera un batallón. La confusión se hizo 
presa de todos los vencidos que no tuvieron fuerzas ni voluntad para at a-
car a algún soldado conservador despistado o inerme. Y como la consigna 
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de los combatientes era la de no dejarle los heridos ni los muertos a los 
vencedores, cargaron con lo que pudieron recoger en medio de la estam-
pida: con cerca de mil setecientos heridos y mil muertos que se convirtie-
ron en un estorbo de donde nadie podía rescatarlos, y los cuales iban ocul-
tando en cualquier lado para fortuna de las fieras y placer de los gallina-
zos. Y el éxodo de la desgracia continuó implacable e ineludible, porque 
aquel ejército de fantasmas derrotados avanzó por entre la selva del Cara-
re, para acabar de completar, y traspasaron la selva del Opón hasta llegar 
a Ocaña. Por el camino, la mayoría de sobrevivientes sanos desertaron, 
muchísimos murieron co ntagiados por las enfermedades tropicales, por la 
peste y el por hambre. Y como si fuera poco, la naturaleza también les 
cobró la derrota, porque fueron decenas los que murieron a consecuencia 
de las inundaciones, los aludes de tierra, el ataque de las fieras y el des-
bordamiento de los ríos. ¡Y pensar que ni siquiera el ajusticiamiento podía 
enfilarlos nuevamente! 

El general Alcibíades Castro descendía por la escalera, presa de la cu-
riosidad porque en la calle se había armado un festejo inusitado, cuando 
se topó con su hijo Fernando Castro, que venía invadido de euforia. 
½Papá, papá, la guerra terminó, los revolucionarios cayeron en Palo-

negro. 

½¿Cómo así? A mí me comunicaron todo lo contrario hace unos días 
apenas, que el general Herrera y el general Uribe habían vencido al gene-
ral Pinzón. 

½No, papá, fue el general Arboleda quien le propició la derrota a los 

radicales ½replicó Fernando Castro. 
½¡Gloria a Dios, ha terminado la guerra! ½gritó animosamente desde 

adentro doña Matilde Urrutia  de Castro. 

½Dicen que el general Herrera fue muerto en combate y que el general 
Uribe está gravemente herido. Del ejército liberal no queda nada. 
½Y del general Vargas Santos ¿qué se sabe? 

½Nadie da razón de él, pues como que ni en la misma batalla estuvo. 
¡Sabrá Dios si se murió antes! 

½Mira lo que nos pasa a los generales viejos en la guerra ½se justificó 
el general Alcibíades Castro. 
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½Ya vienen para Bogotá todos los generales triunfadores. 
½Ahora solamente hace falta que en medio de los festejos fusilen a to-

dos los liberales presos y libres de la ciudad. 

½No es para tanto, papá. 
½Es una forma en que los victoriosos festejan el triunfo. 
El general Alcibíades Castro tomó del brazo a su hijo Fernando y salió a 

la calle. Afuera la algarabía era total, y las bandas improvisadas de músi-
cos entonaban himnos triunfales y música popular, mientras los más entu-
siastas, ya embriagados con chicha, gritaban vivas al gobierno legítimo y 
al presidente Sanclemente, quien continuaba disfrutando de su vejez y de 
sus achaques en medio de los duendecillos de las guerras pasadas, allá en 
Anapoima . En Bogotá, como en el resto de la nación, era costumbre disfru-
tar de los triunfos ajenos así no se perteneciera al partido triunfante, pues 
esto hacía que los festejantes se congraciaran con el bando vencedor, evi-
tando, así, posibles retaliaciones. Los festejos se hacían sinceros, alegres y, 
posteriormente, caídos en los desmanes del jolgorio embriagado por tanta 
dicha reunida en una sola plaza y en una sola calle. Liberales y conserva-
dores, ricos y pobres, cachacos y rolos, viejos y jóvenes, hombres y mujeres 
se unían al festejo improvisado con tanta alegría que terminaban abraza-
dos en mitad de la calle olvidando las antiguas diferencias y gritando v i-
vas al bando triunfante y a la paz, infinitamente lejana.  

Pero no hubo dicha completa y la música, los festejos, el licor y la 
pólvora continuaron hasta que no cesó la horrible noche, pues el ejército 
liberal se organizó en otras provincias de la nación, y de la derrota de Pa-
lonegro resurgió como el Ave Fénix, maldita y a medias, el fuego perenne 
de esta guerra cruel e infame. El general Uribe y el general Herrera esta-
ban vivitos y coleando, y en medio de su tesón devastador, consideraron 
que la estruendosa derrota en la Batalla de Palonegro no era óbice para 
rescatar los fragmentos ilusos del liberalismo, armar el rompecabezas de la 
denigración, y no servirle en bandeja de plata la derrota total al gobierno 
del presidente Sanclemente. Absurdamente, consideraron, como si se tra-
tara de un juego, que iban uno a uno, empatados: Peralonso, Palonegro. La 
obstinación escondida miserablemente en el honor de partido, era mucho 
más fuerte que cualquier argumento. Ese monstruo horrendo, pero débil, 
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emergió de entre la funesta noche roja, para continuar sus aleteos y dente-
llad as en contra de la nación. 

½¡Honor o muerte!  

½Cambiaremos de estrategia, señores, pues no estamos muertos ni de-
rrotados. 
½Se perdió una batalla, más no la guerra, señores. 
El general Alcibíades Castro se devolvió hasta su casa a eso de la media 

noche, entró al estudio y se paró enfrente de dos retratos: el de don Maria-
no Ospina Rodríguez y el del general Tomás Cipriano de Mosquera, como 
si los dos extintos protagonistas de la guerra eterna todavía vivieran. 

½¿Hasta cuándo van a terminar esta guerra, señores? ½preguntó en 
voz alta, pero con un dejo de tristeza mezclada con indignación, pues 
aquella noche tuvo el pálpito de que nada había concluido como lo anun-
ciaban los festejos, ni como se lo había contado su hijo Fernando. 

Y nada había terminado, por el contrario, hasta el momento todo estaba 
empezando, y continuaba implacable y fielmente engendrando el mons-
truo más violento, implacable y agreste. Ya estaba declarada la única gue-
rra en que los opositores vencieron a la legitimidad, pero que, igualmente, 
le infligieron  una nueva derrota a la patria. Los céfiros implacables de la 
guerra ya comenzaban a suspirar tiernamente en Bogotá, pues la censura 
de presa se manifestó cuando el periódico El Tiempo, que había fundado y 
que dirigía don Manuel Murillo Toro , ilustre liberal de Chaparral, fue ce-
rrado y una taifa de gamberros lo apedreó en medio de la locura colectiva, 
como apedreando al propio general Tomás Cipriano de Mosquera quien 
se batía con su tiranía en el sur. Hacia 1861, Bogotá parecía una ciudad 
fantasma acosada por la pena y la desolación, situación que se hacía más 
tétrica entre las nieves y las lluvias perpetuas. A pesar de que existía un 
gobierno de un señor barbado como un patriarca bíblico, la ciudad no 
podía avituallarse a consecuencia de un sitio disimuladamente implacable, 
y el comercio permanecía cerrado porque no había nada qué comprar ni 
nada qué vender, y las pocas existencias de víveres y artículos necesarios 
eran acaparados para lograr un mejor precio y hacerlos tan costosos, que 
escasamente solamente los ricos podían comprar algo. Las noticias de la 
guerra eran completamente desfavorables y eso contribuía a que todo el 
ánimo cayera al piso. Los liberales y conservadores que no tomaban parti-






















































































































































































































































































































































































































